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| 298  I can understand many things about white racism, but to this day it’s an absolute mystery to me why these whites are moving away from everything they’ve built up and come to love just because a black family moves into the neighborhood. These better-off blacks live up to the stodgy white middleclass demands in every single respect—a well-cut lawn, a hedge, rhododendrons. And this is what the neighborhood would continue to look like if whites didn’t flee. At the same time, these blacks have a culture far more American than that of the European and Asian immigrants whom we immediately accept into our so-called melting pot. When I lived on the white side of the embarrassing ghetto fence of For Sale signs, hardly anyone could offer any logic for moving except the mistaken one about “declining property values,” which only happens because they all sell out at once. Thus, I experienced it as one great white American conspiracy to prevent blacks from gaining access to the melting pot, masterminded through various forms of illegal redlining by the National Association of Realtors.  One reason I myself often had to flee to the cooler suburbs was the stifling summer temperatures in the red- or rather heat-lined ghettos, with much concrete and asphalt—up to 20 degrees higher as the NY Times has since proven—compared to the tree-covered de facto white neighborhoods. Every time I left, I felt I’d betrayed the black underclass. For when, with our white privilege, we flee to what become attractive neighborhoods, house values and assets rise, and we can borrow against our equity to send our children to expensive universities to get further ahead. But this is stolen wealth since in this process we cause the housing values of blacks to collapse in the areas we turn into ghettos, preventing them from taking out loans secured by their assets, thus making them poorer and poorer. Through this aversive racism, every white in the ’70s had made themselves six times richer than every black. Money multiplies, and by year 2000 we’d become eight times richer. After the tax cuts of the Bush years, 12 times as rich as each black. And today, after the financial crisis—caused by our racism when we gave valueless subprime loans to the struggling black middleclass—we’ve made ourselves 20 times as rich.     299  On the other side of the fence, I experienced every white who moved as a stab in the heart of the blacks. The older blacks would do everything to please the whites, but the young ones were far more sensitive. The sudden feeling of being forever shut out of society’s mainstream—seeing someone remove the ladder leading to the “American Dream” at the very moment you’re closer to it than ever—naturally triggers resentment. Sometimes violent. Our stab in their hearts will change a few of these otherwise well-behaved youths into mischief-makers, churning up hate for the remaining whites on the ghetto fringe, who then blame the victim and move.  I’m not dealing much in this book with the problems of the middleclass, but I couldn’t help seeing a direct link between the violence we commit against the dignity and self-worth of these people on the frontiers of the ghetto and the violence I experienced in the inner ghettos, between our white all-American stab in the heart of the black middleclass and the frightening backstabbing in the underclass.  I saw the explosion of black crime in the ’70s as a result of the irrational anger caused by our white betrayal and therefore didn’t understand why it declined in the ’90s. Only then did I understand how this crime wave also was caused by white flight. When the big oil companies put lead into gas in the 1940s, studies show it started affecting the brains of developing children, causing increased aggression and reduced impulse control when they became teenagers. This disproportionately affected the black children whom we’d forced into unattractive inner-city areas right next to highways and refineries as seen here in Philadelphia and the Fourth Ward in Houston, where George Floyd grew up. Moreover, the houses whites left to them were full of poisonous lead. I often saw children looking incredibly dumb (brain damaged) or sitting gnawing on lead pipes. And certainly I saw that generation act out through unbelievable “dumb” violent crime. In the ’70s the United States began to phase out leaded gasoline, and newborns were steadily exposed to less lead—the reason crime started falling dramatically 20 years later.  Thus, I came to understand that the ghetto is a white socially enforced continuation of chattel slavery’s violent milieu. When this internalized white violence comes under direct pressure from unemployment, which is especially severe in Detroit, it explodes in physical violence. Just as the number of black divorces fluctuates with unemployment, so do murder and violence against family members.  Almost every time I came back to Detroit, more of my black friends had been killed. This letter to my parents, written during my first months in America, shows how I immediately sensed the Golgotha-stab of white racism behind the bleeding of a people on the cross.           300   **Easter in Detroit**  (or St. John 19, 31-37)    Dear Mom and Dad,  This is the most shocking Easter I have ever experienced. I am now in Detroit, which is nothing less than a night-mare. On the way from San Francisco I stopped off in Chicago to visit Denia, the young black writer I lived with at Christmas. Even there the horrors began. You remember the two girlfriends of hers that she and I spent so much time with? She told me that one of them, Theresia - that tender, quiet nineteen-year-old girl - has since been murdered. She was probably killed by someone she knew, since it seems she opened the door to the murderers. She was found by her fiancé, shot and cut up with knives. She was the second person I have known in America who has been murdered. Denia has now bought a gun and has begun target-practicing. That night in Chicago I also experienced my first big shoot-out, probably between police and criminals. We were on a visit on Mohawk Street when it suddenly broke out down below in the darkness. I tried to look out, but Denia pulled me away from the window.  Well, I have almost forgotten all that, compared with the things that have happened here in Detroit. First I lived with a well-off automobile-worker’s family in one of the respectable black neighborhoods at the seven-mile limit, way out there where the white areas begin. Their son had picked me up and invited me home - the third black home I have lived in. Beautiful people. Easter morning they took me to church. But then I moved into the ghetto itself with three students, and since then it has been a nightmare. One of the first days I was here, Thigpen, whom I had just been introduced to, was murdered. He was a fantastic person, big as a bear, and a poet (I am sending you his collection, Down Nigger Paved Streets). Apparently for no other reason than that he had written a harmless poem about the narcotics trade in the city, he was found the other day executed by narcotics gangsters along with two of his friends. They were tied up and laid on the floor and shot in the back of the head. But what shocked me most was the reaction of the three I am living with. One of them, Jeff, had known Thigpen for years and is photographed with him in a book. But Jeff just came in calmly with the newspaper one morning saying, “Hey, you remember this dude, Thigpen, you met the other day? Look, they blew him away too.” It made no greater impression. This is how they react to all of the violence, which really is getting to me. But still, they are afraid themselves. It is not only me who is trembling from fear here.  The nights are the worst. I’m beginning to get really down from the lack of sleep. Jeff and the two others sleep upstairs, while I stay down in the living room. Every night they shove the refrigerator in front of the door and put some empty bottles on top, so that any attempt to open the door will make the bottles fall and wake them up. One night the cat leaped upon the refrigerator and knocked over the bottles with a crash, so I shot upstairs to the others. I am a nervous wreck by now and constantly lie listening for footsteps outside (nobody but robbers dares to go on foot at night in Detroit as far as I can tell from here). Once in a while I hear shots outside. I have never really trembled before, but now I sometimes get the same jelly-like sensation as that night I was mugged in San Francisco. My heartbeat alone is enough to keep me awake.  In fact, I really didn’t think I had closed my eyes once the entire week, until I suddenly woke up from a terrible nightmare.  I almost never dream now when I am traveling, but that night I dreamed about a sunny day when I was eleven, lying on the living room floor at home in the parsonage. I was lying there eating oranges, I remember, when the radio news announced the murder of Lumumba. I didn’t understand anything then, yet I remember it vividly. This scene I now saw clearly before me in the nightmare, but it kept changing to another scene somewhere in Africa, where I was lying on the ground while some Africans fired one machine-gun burst after another at me. I shouted to them to stop, but the bullets just kept on drilling into me, a terrible sensation. I woke up to this real Detroit nightmare, which I now suddenly found quite peaceful in comparison, and a bit later I managed to get a couple of hours of sleep.  But the nightmares are not always over when day breaks. One of the first days I was there, I ventured out in the streets on foot. Scarcely half an hour had gone by before a police car with two white cops stopped short and they called me over to the car. I was almost happy to see white faces again and walked over. They asked to see my ID. You are constantly being stopped like this when you walk around in the ghetto. I often ask myself what difference there really is between being in the ghetto here and being a black in South Africa, when you must constantly show your identity papers to white policemen. So almost automatically I stuck my hand down into my shoulder bag to get out my passport. Immediately the cops’ pistols jumped out right into my face: “Hold it!” It is a terrible experience to be looking into the muzzle of a gun, and I began trembling from fear. But nothing happened, they were just afraid that I had a pistol in my bag. It felt like a miracle that their guns had not gone off.  How can people live in such a world where they have so little trust in each other? They gave me the usual warning: “You better get yourself or of this neighborhood quick!” I had regained my self-confidence and answered audaciously, “I live here!” The longer I live here, the more I look at the whites with the eyes of the blacks, and I can’t help but harbor an ever-increasing hatred for them.  It is a strange sensation to live in a city like Detroit where you never see anything but black faces around you. Little by little you undergo a slow change. The black faces become close and familiar, and therefore warm, while the white faces seem distant and unknown and therefore cold. In spite of all the horrors, I certainly have no desire to go out into the cold icy wastes out there where the ghetto stops. So you can probably understand the shock I get each time I turn on the TV and suddenly see nothing but white faces. Yes, in a strange way the white faces become a substantial part of the Detroit nightmare. For it is not only the crime which keeps me awake at night. It’s just as much the television and the radio. Everywhere in the ghettos of Detroit and Chicago it’s a habit among the blacks to leave the television and the radio on throughout the night to make robbers think you are still awake. Another thing is that they have gradually become so accustomed to sleeping with the TV and radio on that it has become a kind of narcotic; many of them simply cannot fall asleep without this noise.  I discovered this one day when Denia and I wanted to take a nap in Chicago and she automatically turned on the TV so as to fall asleep. It is shocking how early some people become addicted to this noise-narcotic. When lived with Orline, this beautiful young black mother in Jackson, fifty miles outside Detroit, I discovered that it was almost impossible for us to live together. When we went to bed she always turned on the radio. I then lay there waiting for her to fall asleep, after which I slowly tried to turn down the volume, as otherwise it was absolutely impossible for me to fall asleep. But every time I got the volume down to a certain level, it made her two children, two and three years old, wake up and start crying, so I immediately had to turn, the volume again. I could only take it for two nights, after which I had to move. We were simply, as Orline said “culturally incompatible.”         302  But I think there are terrifying implications if so many blacks in the urban ghettos are equally dependent on this noise. You quite simply cannot imagine in Denmark how primitive American radio is: the constant boom-boom music interrupted every other minute by what they call “messages”. All the time you hear the soporific message, “Leave the driving to us.” It all feels like one big white conspiracy against the blacks. Just as they bombed the South Vietnamese population into “strategic villages” in order to brainwash it, so it almost seems as if in the USA they have forced the blacks away from the small villages into these big psychic concentration camps, where they can better control them with the mass media.  It is incredible how as a result of this oppression they conform almost to the letter to every view of their oppressors. In the South you could at least think, but here you are constantly bombarded with what others want you to think - or rather, you are prevented from thinking. Doesn’t all this music and noise stifle a person’ capacity for independent and intellectual development? Is it strange that many of these people seem like zombies, as they themselves jokingly call it?  The three I live with are some of the few politically active people in Detroit. Jeff has given me some books about Cuba that he wants me to read. But it is impossible for me to read in these surroundings, with all the noise, nervousness, trembling, and fear of something, though you don’t even know what that something is. Jeff is one of the increasing number of blacks who have traveled illegally to Cuba through Canada. He tells me so many fantastic things about it, and I listen, but much of it seems so irrelevant in these cruel surroundings. He says that Cuba is the first place he has been able to breathe freely. All the Cubans are armed, just as here in Detroit, but nevertheless he was never afraid in Cuba. The only thing which disappointed him was that the Cuban blacks don’t yet have Afro hairstyles.  Jeff was so happy in Cuba that he tried everything possible to avoid being sent back to the U.S., but he was not allowed to stay. Now, after the trip, he has had problems with the FBI, who twice visited his parents. His student aid was suddenly cut off and he was expelled from college. He has therefore become a taxi driver, and goes around in his own dream world reading books about Cuba in the taxi. He told me laughing one day that he “held himself up” a few weeks ago. Since taxi drivers are always being mugged he “stole” $50 from himself, called the police, and said the robber was black, looked so and so, and ran in that direction. Then he did not have to work any more that day and drove out to Belle Isle to read his books on Cuba.  Unfortunately, he does not want to use his experiences to work politically here in Detroit; the system is so massive and oppressive that it’s no use, he says. So now he is just working to get back to Cuba. He does, however, want to go to Washington in two days to demonstrate against the Vietnam war. One million are expected. We will drive down together. I can hardly wait to get out of this hell, and only hope it is more peaceful in Washington so I can get some rest. But I have to come back to Detroit. Just as in Chicago, I have met such warm people here that I simply cannot fathom their goodness toward me. I cannot understand how two such cruel and oppressive cities can contain such exceptional people. It has to be possible for me to learn to live with the ghetto, for I must come back to these people. But it will take me a long time to get used to the conditions. Just a trip to the corner store in the evening requires that we take the car. Jeff and the two others simply do not dare to walk one-and-a-half blocks!  I will remember Detroit as an endless gliding drive through a ghost-town to the sound of the car radio’s newest black hit, “For god’s sake, give more power to the people,” which is being pounded into my head. And then every day the newest murder statistics. Since it’s Easter week, only 26 people were murdered. They expect to reach 1,000 before Christmas! More lives are lost in one year in the civil war here than in six years in Northern Ireland. Yet in the newspapers, “five people killed in yesterday’s violence in Detroit” merit only a notice on page 18, while the front page headlines decry the loss of two lives in Northern Ireland’s “tragic” civil war. By the way, did the Danish papers write about the stigmatized black girl, who was bleeding during Easter?  Anyway, I hope you have had a more peaceful Easter.  With love, Jacob.  304  American ghettos stretch out in thick belts, five to ten miles wide, around downtown business districts as seen here in Houston, where the rich live in the city and the poor in slums on the outskirts. The underclass is constantly being squeezed and pushed around. Urban “removal” (as blacks call it) - supposedly for the underclass’s benefit, is used to get rid of, concentrate, or hide our undesirables. This is particularly true in historic Harlem, from where most blacks today have been pushed. It often made me cry to see how historic European-looking “slum” neighborhoods were being plowed under and stood on end, as here in Baltimore’s cozy and charming ghetto.  Stacked up, you feel even more confined, and, accordingly, crime increases proportionately with the height of these vertical slums. In Philadelphia the street gangs were replaced by floor gangs who struggled floor against floor with each other—it could mean death to get off the elevator on the wrong floor. More than 100 street gang members, aged 12 to 17, were killed there every year. One of them was a local street vendor who made a living selling my book American Pictures. I had several friends who were held up at gunpoint by 10- or 11-year-old children who also shoot wildly around with Uzi submachine guns.  By giving them a sentence often twice their age, we whites hope to have removed a part of the ghetto. In the same futile way, we demolish the houses in the ghetto without removing the causes of the ghetto. Though five out of six housing-code violations in slums are proven to be from the neglect of landlords, not their despairing tenants, the blame-the-poor myth that “people cause slums” persists. A couple of slumlords I lived with in huge mansions outside the cities were certainly helpful in spreading such ideas.  Yet having lived for years in those old dilapidated apartments handed over to the poor when they are already worn out and used up, I never witnessed any tenant destruction of the type which creates a slum: leaking roofs, sagging floors and stairways, defective plumbing, sewer pipes, and wiring. But never will I forget the pain and anguish I went through with my best friends in the Fillmore ghetto, Johari and Lance, when their daughter died after falling through a rotten window their slumlord had for years refused to bring up to code. Her funeral is seen in the end of the book.  306  It’s a paradox that we always look for the cause of the ghetto inside the ghetto itself, when it’s implied in the very concept of “ghetto” that the causes are to be found outside. Especially in the affluent white suburbs encircling every city. Here we have trees, swimming pools, and every opportunity to thrive in the world. We live outside the city limits so our children won’t have to go to school with undesirables, and we avoid paying taxes to the city although we get our income from it. Thus, cities have become poorer and poorer. A typical city, like Washington DC, is similar in this respect to the city we all live in—the world city. The centers of both cities are 80% slums inhabited by people of color, and around them we’ve put the lavish suburbs of Europe, USA, Japan, China, and Australia. Suburbanites own most of the businesses inside the ghetto and bring home huge profits but refuse to pay taxes to the city. Like the ghetto of the world, Washington is getting poorer and poorer, and we need to send developmental aid to give back a little of what we took.  Although the net flow of capital out of poor countries is greater than what we return, most of us are convinced that we’re generous and so resent the rising anger and terrorism against the West in the Third World. Our ignorance is often expressed in our choice of leaders, such as Trump, who goes it alone against all other nations, refusing to recognize the need to repay some of the huge profits from unequal trade agreements, loans, underpriced raw materials, climate destruction, and tax havens.  Similarly, we’re unable to understand the Black Lives Matter anger of our ghettos—we’re unaware of life in our own capital just outside its beautiful cherry-blossoming tourist areas. During my first trip in the 1970s, Washington, capital of the world’s richest country—was treated as a hunger-emergency district. Since the 1980s, the city has mostly resembled a civil-war zone, with drug wars in the streets unequalled outside the Third World. The crime we fear from poor countries, especially in the form of terrorism, has long since become commonplace in DC, which had over 2,000% more armed robberies a year than similar cities in Europe. The number of murders in Washington was 50% higher than in the whole of Britain (as I wrote in the 1984 edition of this book). But today, as the children of our outcasts in Europe have begun to grow up, the picture is changing. England has now overtaken the United States in robberies.        307  One out of ten inhabitants in black areas of the city was a drug addict (as reported one year by Washington Post). These two addicts, who attacked me but later invited me home, live only three blocks from the Capitol, whose white dome can be seen in the background. Although members of Congress dare not go on foot to their homes after work, they continue to increase military expenditures in their paranoid fear of the rest of the world while making cuts in social appropriations. Of what use is the bulletproof vest when death comes from the heart? A month before I lived with these addicts, a cop was shot in their hallway, and a woman was murdered in this very room—the last glimpse she got of this stronghold of democracy and freedom.   308 | 298  Posso capire molte cose del razzismo bianco, ma ancora oggi è un mistero assoluto per me perché questi bianchi si allontanano da tutto ciò che hanno costruito e imparato ad amare solo perché una famiglia nera si trasferisce nel quartiere. Questi neri più benestanti sono all'altezza delle richieste della borghesia bianca in ogni singolo aspetto: un prato ben tagliato, una siepe, dei rododendri. E questo è l'aspetto che il quartiere continuerebbe ad avere se i bianchi non fuggissero. Allo stesso tempo, questi neri hanno una cultura molto più americana di quella degli immigrati europei e asiatici che accettiamo immediatamente nel nostro cosiddetto melting pot. Quando vivevo sul lato bianco dell'imbarazzante recinto del ghetto di cartelli For Sale, quasi nessuno poteva offrire una logica per trasferirsi, tranne quella sbagliata del "declino dei valori immobiliari", che succede solo perché si vendono tutti insieme. Così, l'ho vissuto come una grande cospirazione bianca americana per impedire ai neri di accedere al melting pot, gestita attraverso varie forme di redlining illegale dalla National Association of Realtors.  Uno dei motivi per cui io stesso dovevo spesso fuggire verso i sobborghi più freschi erano le soffocanti temperature estive nei ghetti rossi, o meglio, riscaldati, con molto cemento e asfalto fino a 20 gradi in più, come ha dimostrato il NY Times, rispetto ai quartieri bianchi di fatto coperti da alberi. Ogni volta che me ne andavo, sentivo di aver tradito il sottoproletariato nero. Perché quando, con il nostro privilegio bianco, fuggiamo in quelli che diventano quartieri attraenti, i valori delle case e dei beni aumentano, e possiamo prendere in prestito il nostro capitale per mandare i nostri figli a costose università per andare più avanti. Ma questa è una ricchezza rubata, poiché in questo processo facciamo crollare i valori delle case dei neri nelle aree che trasformiamo in ghetti, impedendo loro di prendere prestiti garantiti dai loro beni, rendendoli così sempre più poveri. Per mezzo di questo razzismo avverso, ogni bianco negli anni '70 si era reso sei volte più ricco di ogni nero. Il denaro si moltiplica, e nel 2000 eravamo diventati otto volte più ricchi. Dopo i tagli fiscali degli anni di Bush, 12 volte più ricchi di ogni nero. E oggi, dopo la crisi finanziaria - causata dal nostro razzismo quando abbiamo dato prestiti subprime senza valore alla classe media nera in difficoltà - ci siamo resi 20 volte più ricchi.  299  Dall'altra parte della barricata, ho vissuto ogni bianco che si muoveva come una pugnalata al cuore dei neri. I neri più anziani avrebbero fatto di tutto per compiacere i bianchi, ma i giovani erano molto più sensibili. L'improvvisa sensazione di essere esclusi per sempre dal mainstream della società - vedere qualcuno rimuovere la scala che porta al "sogno americano" proprio nel momento in cui ci sei più vicino che mai - scatena naturalmente il risentimento. A volte violento. La nostra pugnalata al cuore cambierà alcuni di questi giovani, altrimenti ben educati, in birbanti, che alimentano l'odio per i bianchi rimasti nella frangia del ghetto, che poi incolpano la vittima e si spostano.  In questo libro non mi occupo molto dei problemi della classe media, ma non ho potuto fare a meno di vedere un legame diretto tra la violenza che commettiamo contro la dignità e l'autostima di queste persone ai confini del ghetto e la violenza che ho sperimentato nei ghetti interni, tra la nostra pugnalata bianca tutta americana nel cuore della classe media nera e la spaventosa pugnalata alle spalle nel sottoproletariato.  Ho visto l'esplosione del crimine nero negli anni '70 come un risultato della rabbia irrazionale causata dal nostro tradimento bianco e quindi non ho capito perché sia diminuito negli anni '90. Solo allora ho capito come questa ondata di criminalità sia stata causata anche dalla fuga dei bianchi. Quando le grandi compagnie petrolifere misero il piombo nel gas negli anni '40, gli studi dimostrano che iniziò a colpire il cervello dei bambini in via di sviluppo, causando una maggiore aggressività e un ridotto controllo degli impulsi quando diventarono adolescenti. Questo colpì in modo sproporzionato i bambini neri che avevamo costretto a vivere in quartieri poco attraenti proprio accanto alle autostrade e alle raffinerie, come si vede qui a Filadelfia e nel Fourth Ward di Houston, dove è cresciuto George Floyd. Inoltre, le case che i bianchi lasciavano loro erano piene di piombo velenoso. Ho visto spesso bambini che sembravano incredibilmente stupidi (con danni cerebrali) o seduti a rosicchiare tubi di piombo. E certamente ho visto quella generazione agire attraverso incredibili crimini violenti "stupidi". Negli anni '70 gli Stati Uniti cominciarono a eliminare gradualmente la benzina al piombo, e i neonati furono costantemente esposti a meno piombo - la ragione per cui il crimine cominciò a diminuire drammaticamente 20 anni dopo.  Così, sono arrivato a capire che il ghetto è una continuazione socialmente imposta dai bianchi dell'ambiente violento della schiavitù. Quando questa violenza bianca interiorizzata si trova sotto la pressione diretta della disoccupazione, che è particolarmente grave a Detroit, esplode in violenza fisica. Proprio come il numero di divorzi dei neri fluttua con la disoccupazione, così fanno gli omicidi e la violenza contro i membri della famiglia.  Quasi ogni volta che tornavo a Detroit, altri miei amici neri erano stati uccisi. Questa lettera ai miei genitori, scritta durante i miei primi mesi in America, mostra come ho percepito immediatamente la pugnalata al Golgota del razzismo bianco dietro il sanguinamento di un popolo sulla croce.  300  Pasqua a Detroit  (o San Giovanni 19, 31-37)  Cari mamma e papà,  Questa è la Pasqua più scioccante che abbia mai vissuto. Ora mi trovo a Detroit, che è niente meno che un incubo notturno. Sulla strada da San Francisco mi sono fermata a Chicago per visitare Denia, la giovane scrittrice nera con cui ho vissuto a Natale. Anche lì sono cominciati gli orrori. Vi ricordate le due sue amiche con cui io e lei passavamo tanto tempo? Mi ha detto che una di loro, Theresia - quella tenera e tranquilla diciannovenne - è stata assassinata. Probabilmente è stata uccisa da qualcuno che conosceva, poiché sembra che abbia aperto la porta agli assassini. È stata trovata dal suo fidanzato, colpita e fatta a pezzi con dei coltelli. È la seconda persona che ho conosciuto in America che è stata assassinata. Denia ora ha comprato una pistola e ha iniziato a praticare il tiro al bersaglio. Quella notte a Chicago ho anche vissuto la mia prima grande sparatoria, probabilmente tra polizia e criminali. Eravamo in visita a Mohawk Street quando improvvisamente scoppiò giù nell'oscurità. Ho cercato di guardare fuori, ma Denia mi ha allontanato dalla finestra.  Beh, ho quasi dimenticato tutto questo, in confronto alle cose che sono successe qui a Detroit. Prima ho vissuto con la famiglia di un benestante lavoratore di automobili in uno dei rispettabili quartieri neri al limite delle sette miglia, là dove iniziano le zone bianche. Il loro figlio era venuto a prendermi e mi aveva invitato a casa - la terza casa nera in cui ho vissuto. Bella gente. La mattina di Pasqua mi hanno portato in chiesa. Ma poi mi sono trasferito nel ghetto stesso con tre studenti, e da allora è stato un incubo. Uno dei primi giorni che ero qui, Thigpen, che mi avevano appena presentato, è stato assassinato. Era una persona fantastica, grande come un orso, e un poeta (vi mando la sua raccolta, Down Nigger Paved Streets). Apparentemente per nessun'altra ragione se non quella di aver scritto una poesia innocua sul commercio di narcotici in città, è stato trovato l'altro giorno giustiziato da gangster della narcotici insieme a due suoi amici. Sono stati legati e stesi sul pavimento e gli hanno sparato alla nuca. Ma ciò che mi ha scioccato di più è stata la reazione dei tre con cui vivo. Uno di loro, Jeff, conosceva Thigpen da anni ed è stato fotografato con lui in un libro. Ma Jeff è venuto tranquillamente con il giornale una mattina dicendo: "Ehi, ti ricordi questo tizio, Thigpen, che hai incontrato l'altro giorno? Guarda, hanno fatto saltare anche lui". Non ha fatto maggiore impressione. Questo è il modo in cui reagiscono a tutta la violenza, che davvero mi sta dando fastidio. Ma comunque, anche loro hanno paura. Non sono solo io a tremare di paura qui.  Le notti sono le peggiori. Comincio ad essere molto giù per la mancanza di sonno. Jeff e gli altri due dormono al piano di sopra, mentre io sto giù in soggiorno. Ogni notte spingono il frigorifero davanti alla porta e ci mettono sopra delle bottiglie vuote, in modo che qualsiasi tentativo di aprire la porta faccia cadere le bottiglie e li svegli. Una notte il gatto è saltato sul frigorifero e ha fatto cadere le bottiglie con uno schianto, così mi sono precipitata di sopra dagli altri. Ormai sono un fascio di nervi e sto costantemente sdraiato ad ascoltare i passi fuori (nessuno tranne i ladri osa andare a piedi di notte a Detroit, per quanto posso dire da qui). Ogni tanto sento degli spari fuori. Non ho mai veramente tremato prima, ma ora a volte ho la stessa sensazione di gelatina della notte in cui sono stato rapinato a San Francisco. Il solo battito del mio cuore è sufficiente a tenermi sveglio.  Infatti, non pensavo davvero di aver chiuso gli occhi una volta in tutta la settimana, finché non mi sono improvvisamente svegliata da un terribile incubo.  Ora non sogno quasi mai quando sono in viaggio, ma quella notte ho sognato un giorno di sole quando avevo undici anni, sdraiato sul pavimento del soggiorno di casa nella canonica. Ero lì sdraiato a mangiare arance, ricordo, quando il notiziario radiofonico annunciò l'assassinio di Lumumba. Allora non capivo nulla, eppure lo ricordo vividamente. Questa scena ora la vedevo chiaramente davanti a me nell'incubo, ma continuava a cambiare in un'altra scena da qualche parte in Africa, dove ero sdraiato a terra mentre alcuni africani mi sparavano una raffica di mitragliatrice dopo l'altra. Ho gridato loro di fermarsi, ma i proiettili continuavano a trapanarmi, una sensazione terribile. Mi sono svegliato in questo vero e proprio incubo di Detroit, che ora improvvisamente ho trovato abbastanza tranquillo in confronto, e un po' più tardi sono riuscito a dormire un paio d'ore.  Ma gli incubi non sono sempre finiti quando si fa giorno. Uno dei primi giorni che ero lì, mi sono avventurato per le strade a piedi. Era passata appena mezz'ora prima che una macchina della polizia con due poliziotti bianchi si fermasse e mi chiamassero verso la macchina. Ero quasi felice di vedere di nuovo delle facce bianche e mi sono avvicinato. Hanno chiesto di vedere la mia carta d'identità. Si viene costantemente fermati in questo modo quando si va in giro nel ghetto. Mi chiedo spesso quale differenza ci sia tra essere nel ghetto qui ed essere un nero in Sudafrica, quando devi costantemente mostrare i tuoi documenti d'identità ai poliziotti bianchi. Così quasi automaticamente ho infilato la mano nella borsa a tracolla per tirare fuori il passaporto. Immediatamente le pistole dei poliziotti mi sono saltate in faccia: "Fermo!" È un'esperienza terribile guardare la bocca di una pistola, e ho cominciato a tremare dalla paura. Ma non successe nulla, avevano solo paura che io avessi una pistola nella mia borsa. Sembrava un miracolo che le loro pistole non avessero sparato.  Come può la gente vivere in un mondo in cui ha così poca fiducia l'uno nell'altro? Mi diedero il solito avvertimento: "Faresti meglio ad andartene da questo quartiere alla svelta! Avevo riacquistato fiducia in me stesso e risposi audacemente: "Io vivo qui!". Più vivo qui, più guardo i bianchi con gli occhi dei neri, e non posso fare a meno di nutrire un odio sempre crescente nei loro confronti.  È una strana sensazione vivere in una città come Detroit dove non vedi altro che facce nere intorno a te. A poco a poco subisci un lento cambiamento. I volti neri diventano vicini e familiari, e quindi caldi, mentre i volti bianchi sembrano lontani e sconosciuti e quindi freddi. Nonostante tutti gli orrori, non ho certo voglia di uscire nelle fredde lande ghiacciate là fuori dove finisce il ghetto. Quindi potete probabilmente capire lo shock che ho ogni volta che accendo la TV e improvvisamente non vedo altro che facce bianche. Sì, in uno strano modo i volti bianchi diventano una parte sostanziale dell'incubo di Detroit. Perché non è solo il crimine che mi tiene sveglio la notte. Sono altrettanto la televisione e la radio. Dappertutto nei ghetti di Detroit e Chicago è un'abitudine tra i neri lasciare la televisione e la radio accese durante la notte per far credere ai ladri di essere ancora svegli. Un'altra cosa è che si sono gradualmente abituati così tanto a dormire con la televisione e la radio accese che è diventato una specie di narcotico; molti di loro semplicemente non possono addormentarsi senza questo rumore.  L'ho scoperto un giorno quando Denia ed io volevamo fare un pisolino a Chicago e lei ha automaticamente acceso la TV per addormentarsi. È scioccante quanto presto alcune persone diventino dipendenti da questo rumore-narcotico. Quando vivevo con Orline, questa bella giovane madre nera a Jackson, cinquanta miglia fuori Detroit, ho scoperto che era quasi impossibile per noi vivere insieme. Quando andavamo a letto lei accendeva sempre la radio. Io allora stavo lì ad aspettare che lei si addormentasse, dopo di che cercavo lentamente di abbassare il volume, perché altrimenti era assolutamente impossibile per me addormentarmi. Ma ogni volta che abbassavo il volume ad un certo livello, i suoi due bambini, di due e tre anni, si svegliavano e cominciavano a piangere, così dovevo immediatamente abbassare di nuovo il volume. Ho potuto sopportarlo solo per due notti, dopo di che ho dovuto trasferirmi. Eravamo semplicemente, come ha detto Orline "culturalmente incompatibili".  302  Ma penso che ci siano implicazioni terrificanti se così tanti neri nei ghetti urbani sono ugualmente dipendenti da questo rumore. Semplicemente non potete immaginare in Danimarca quanto sia primitiva la radio americana: la costante musica boom-boom interrotta ogni due minuti da quelli che chiamano "messaggi". Per tutto il tempo si sente il soporifero messaggio: "Lasciate la guida a noi". Tutto sembra una grande cospirazione bianca contro i neri. Proprio come hanno bombardato la popolazione del Vietnam del Sud in "villaggi strategici" per farle il lavaggio del cervello, così sembra quasi che negli Stati Uniti abbiano costretto i neri a lasciare i piccoli villaggi in questi grandi campi di concentramento psichico, dove possono controllarli meglio con i mass media.  È incredibile come, come risultato di questa oppressione, si conformino quasi alla lettera ad ogni visione dei loro oppressori. Nel Sud si poteva almeno pensare, ma qui si è costantemente bombardati da ciò che gli altri vogliono che si pensi - o piuttosto, si è impediti di pensare. Tutta questa musica e questo rumore non soffocano forse la capacità di sviluppo indipendente e intellettuale di una persona? È strano che molte di queste persone sembrino degli zombie, come loro stessi chiamano scherzosamente?  I tre con cui vivo sono alcune delle poche persone politicamente attive a Detroit. Jeff mi ha dato alcuni libri su Cuba che vuole che io legga. Ma è impossibile per me leggere in questo ambiente, con tutto il rumore, il nervosismo, il tremore e la paura di qualcosa, anche se non si sa nemmeno cosa sia quel qualcosa. Jeff è uno dei sempre più numerosi neri che hanno viaggiato illegalmente a Cuba attraverso il Canada. Mi racconta tante cose fantastiche, e io le ascolto, ma molte di esse sembrano così irrilevanti in questo ambiente crudele. Dice che Cuba è il primo posto dove ha potuto respirare liberamente. Tutti i cubani sono armati, proprio come qui a Detroit, ma tuttavia non ha mai avuto paura a Cuba. L'unica cosa che lo ha deluso è che i neri cubani non hanno ancora le acconciature afro.    Jeff era così felice a Cuba che ha fatto di tutto per evitare di essere rimandato negli Stati Uniti, ma non gli è stato permesso di restare. Ora, dopo il viaggio, ha avuto problemi con l'FBI, che ha visitato due volte i suoi genitori. Il suo aiuto agli studenti è stato improvvisamente tagliato e lui è stato espulso dal college. È diventato quindi un tassista, e va in giro nel suo mondo dei sogni leggendo libri su Cuba nel taxi. Un giorno, ridendo, mi ha detto che qualche settimana fa si è "rapinato". Siccome i tassisti vengono sempre rapinati, ha "rubato" 50 dollari a se stesso, ha chiamato la polizia e ha detto che il rapinatore era nero, sembrava così e così, ed è corso in quella direzione. Poi non ha più dovuto lavorare quel giorno e ha guidato fino a Belle Isle per leggere i suoi libri su Cuba.  Purtroppo non vuole usare le sue esperienze per lavorare politicamente qui a Detroit; il sistema è così massiccio e oppressivo che non serve a niente, dice. Così ora sta solo lavorando per tornare a Cuba. Tuttavia, vuole andare a Washington tra due giorni per manifestare contro la guerra del Vietnam. Sono attesi un milione di persone. Ci andremo insieme in macchina. Non vedo l'ora di uscire da questo inferno, e spero solo che a Washington ci sia più pace, così potrò riposare un po'. Ma devo tornare a Detroit. Proprio come a Chicago, qui ho incontrato persone così calorose che semplicemente non riesco a capire la loro bontà nei miei confronti. Non riesco a capire come due città così crudeli e oppressive possano contenere persone così eccezionali. Deve essere possibile per me imparare a vivere con il ghetto, perché devo tornare da queste persone. Ma mi ci vorrà molto tempo per abituarmi alle condizioni. Anche solo per andare al negozio all'angolo la sera bisogna prendere la macchina. Jeff e gli altri due semplicemente non osano camminare per un isolato e mezzo!  Ricorderò Detroit come un interminabile viaggio in auto attraverso una città fantasma al suono dell'ultima hit nera dell'autoradio, "Per l'amor di Dio, date più potere al popolo", che mi sta martellando nella testa. E poi ogni giorno le ultime statistiche sugli omicidi. Dato che è la settimana di Pasqua, solo 26 persone sono state uccise. Si aspettano di arrivare a 1.000 prima di Natale! Si perdono più vite in un anno nella guerra civile qui che in sei anni nell'Irlanda del Nord. Eppure nei giornali, "cinque persone uccise nella violenza di ieri a Detroit" meritano solo un avviso a pagina 18, mentre i titoli di prima pagina decantano la perdita di due vite nella "tragica" guerra civile dell'Irlanda del Nord. A proposito, i giornali danesi hanno scritto della ragazza nera stigmatizzata, che sanguinava durante la Pasqua?  Comunque, spero che abbiate avuto una Pasqua più serena.  Con amore, Jacob.  304  I ghetti americani si estendono in fitte cinture, larghe da cinque a dieci miglia, intorno ai quartieri commerciali del centro, come si vede qui a Houston, dove i ricchi vivono in città e i poveri nelle baracche della periferia. Il sottoproletariato viene costantemente schiacciato e spinto. La "rimozione" urbana (come la chiamano i neri) - presumibilmente a beneficio della sottoclasse, è usata per sbarazzarsi, concentrare o nascondere i nostri indesiderabili. Questo è particolarmente vero nella storica Harlem, da dove la maggior parte dei neri di oggi sono stati spinti. Mi ha fatto spesso piangere vedere come gli storici quartieri "slum" dall'aspetto europeo siano stati arati e messi in piedi, come qui nell'accogliente e affascinante ghetto di Baltimora.  Accatastati, ci si sente ancora più confinati e, di conseguenza, la criminalità aumenta proporzionalmente all'altezza di questi slum verticali. A Filadelfia le bande di strada sono state sostituite da bande di piano che lottano piano contro piano tra di loro: scendere dall'ascensore al piano sbagliato può significare la morte. Più di 100 membri di bande di strada, dai 12 ai 17 anni, venivano uccisi ogni anno. Uno di loro era un venditore ambulante locale che si guadagnava da vivere vendendo il mio libro American Pictures. Ho avuto diversi amici che sono stati tenuti sotto tiro da bambini di 10 o 11 anni che sparavano all'impazzata con pistole mitragliatrici Uzi.  Dando loro una pena spesso doppia rispetto alla loro età, noi bianchi speriamo di aver rimosso una parte del ghetto. Allo stesso modo inutile, demoliamo le case del ghetto senza rimuovere le cause del ghetto. Anche se è dimostrato che cinque su sei violazioni del codice degli alloggi nelle baraccopoli sono dovute alla negligenza dei padroni di casa, non dei loro inquilini disperati, il mito della colpa dei poveri che "la gente causa le baraccopoli" persiste. Un paio di proprietari di baraccopoli con cui ho vissuto in enormi palazzi fuori città sono stati certamente d'aiuto nel diffondere queste idee.  Eppure, avendo vissuto per anni in quei vecchi appartamenti fatiscenti consegnati ai poveri quando sono già logori e consumati, non ho mai assistito a nessuna distruzione degli inquilini del tipo che crea una baraccopoli: tetti che perdono, pavimenti e scale cadenti, impianti idraulici, fognature e cablaggi difettosi. Ma non dimenticherò mai il dolore e l'angoscia che ho vissuto con i miei migliori amici del ghetto Fillmore, Johari e Lance, quando la loro figlia morì dopo essere caduta attraverso una finestra marcia che il loro padrone dei bassifondi si era rifiutato per anni di mettere a norma. Il suo funerale si vede alla fine del libro.  306  È un paradosso che cerchiamo sempre la causa del ghetto all'interno del ghetto stesso, quando è implicito nel concetto stesso di "ghetto" che le cause si trovino all'esterno. Soprattutto nei ricchi sobborghi bianchi che circondano ogni città. Qui abbiamo alberi, piscine e ogni opportunità di prosperare nel mondo. Viviamo fuori dai confini della città, così i nostri figli non dovranno andare a scuola con gli indesiderabili, ed evitiamo di pagare le tasse alla città anche se riceviamo il nostro reddito da essa. Così le città sono diventate sempre più povere. Una città tipica, come Washington DC, è simile in questo senso alla città in cui tutti noi viviamo: la città mondo. I centri di entrambe le città sono per l'80% baraccopoli abitate da gente di colore, e intorno ad esse abbiamo messo le sontuose periferie di Europa, USA, Giappone, Cina e Australia. I suburbani possiedono la maggior parte delle imprese all'interno del ghetto e portano a casa enormi profitti, ma si rifiutano di pagare le tasse alla città. Come il ghetto del mondo, Washington sta diventando sempre più povera, e noi dobbiamo inviare aiuti allo sviluppo per restituire un po' di quello che abbiamo preso.  Anche se il flusso netto di capitale fuori dai paesi poveri è maggiore di quello che restituiamo, la maggior parte di noi è convinta di essere generosa e quindi si risente della rabbia crescente e del terrorismo contro l'Occidente nel Terzo Mondo. La nostra ignoranza si esprime spesso nella scelta dei nostri leader, come Trump, che va da solo contro tutte le altre nazioni, rifiutando di riconoscere la necessità di ripagare alcuni degli enormi profitti derivanti da accordi commerciali iniqui, prestiti, materie prime sottoprezzate, distruzione del clima e paradisi fiscali.  Allo stesso modo, non siamo in grado di capire la rabbia di Black Lives Matter dei nostri ghetti - non siamo consapevoli della vita nella nostra stessa capitale appena fuori dalle sue belle zone turistiche fiorite di ciliegie. Durante il mio primo viaggio negli anni '70, Washington, capitale del paese più ricco del mondo, era trattata come un quartiere d'emergenza per la fame. Dagli anni '80, la città assomiglia per lo più a una zona di guerra civile, con guerre di droga nelle strade che non hanno eguali al di fuori del Terzo Mondo. Il crimine che temiamo dai paesi poveri, specialmente sotto forma di terrorismo, è diventato da tempo comune a Washington, che aveva più del 2.000% di rapine a mano armata all'anno rispetto a città simili in Europa. Il numero di omicidi a Washington era del 50% più alto che in tutta la Gran Bretagna (come ho scritto nell'edizione del 1984 di questo libro). Ma oggi, quando i figli dei nostri reietti in Europa hanno cominciato a crescere, il quadro sta cambiando. L'Inghilterra ha ormai superato gli Stati Uniti nelle rapine.  307  Un abitante su dieci nei quartieri neri della città era un tossicodipendente (come riportato un anno dal Washington Post). Questi due tossicodipendenti, che mi hanno attaccato ma poi mi hanno invitato a casa, vivono a soli tre isolati dal Campidoglio, la cui cupola bianca si vede sullo sfondo. Anche se i membri del Congresso non osano andare a piedi alle loro case dopo il lavoro, continuano ad aumentare le spese militari nella loro paura paranoica del resto del mondo mentre fanno tagli agli stanziamenti sociali. A cosa serve il giubbotto antiproiettile quando la morte viene dal cuore? Un mese prima che io vivessi con questi tossicodipendenti, un poliziotto è stato colpito nel loro corridoio, e una donna è stata uccisa proprio in questa stanza - l'ultimo scorcio che ha avuto di questa roccaforte della democrazia e della libertà.  308 |  |