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| 264  **Christmas in New York**  New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.  This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.  As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.  This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..  I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.  I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.  But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.  I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.  It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.  I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.  I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.  It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.  “Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.  Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.  Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.  Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).  And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.  Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.  On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.  In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.  I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.  We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.  Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.  *Letter to an American friend* 269  When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto. My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.  Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.     270  *I am, I said, to no one there.*  *And no one heard at all...*  *I am, I cried!*  *And I am lost and I can’t even say why*  *... leaving me lonely still...*  *I’ve got an emptiness deep inside,*  *and I tried, but it won’t let me go.*  *And I’m not a man who likes to swear,*  *but I’ve never cared for the sound*  *of being alone...*  *I AM, I CRIED!*  *I AM, SAID I!*  *And I am lost and can’t even say why...*  *Leaving me lonely still...*   272  The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.  The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.  Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.     274  Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).  Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.   275  *If you take the train with me*  *uptown through the misery*  *of ghetto streets*  *in morning light*  *where it is always night:*  *Take a window seat,*  *put down your Times*  *you can read between the lines,*  *just read the faces*  *that you meet beyond the windowpane:*  *And it might begin to teach you*  *how to give a damn about your fellow man!*   278  Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.  This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.  This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.  281  The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”  The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.  This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.  282  I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.  Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death.  *284  Or put your girl to sleep sometimes with rats instead of nursery rhymes with hunger and your other children by her side. And wonder if you'll share your bed with something else that must be fed for fear may lie beside you or it may sleep down the hall. And it might begin to teach you how to give a damn about your fellow man!*  *287*  *Come and see how well despair*  *is seasoned by the stifling air.*  *See your ghetto in the good old sizzling summer time.*  *Suppose the streets were all on fire,*  *the flames like tempers leaping higher,*  *suppose you’d lived there all your life,*  *do you think that you would mind?* But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?      290  Interview with a wino:  “I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”  *And it might begin to reach you*  *Why I give a damn about my fellow man,*  *And it might begin to teach you*  *How to give a damn about your fellow man.*  This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.  Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.  Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).  The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:          291  *First of all I want to be loved...*  *If I can’t be loved, I want to be respected*  *If I can’t be respected, I want to be recognized*  *If I can’t be recognized, I want to be accepted*  *If I can’t be accepted, I want to be noticed*  *If I can’t be noticed, I want to be feared*  *If I can’t be feared, I want to be hated*  Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.  They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.         292  *There is a rose in Spanish Harlem,*  *a rose in black and Spanish Harlem.*  *It is a special one,*  *it never sees the sun*  *it only comes out*  *when the moon is on the run*  *and all the stars are gleaming.*  *It’s growing in the street*  *right up through the concrete*  *soft, sweet and dreaming.*  *With eyes as black as coal*  *they look down in my soul*  *and start a fire there*  *and then I lose control*  *I want to beg her pardon*  *I’m going to pick that rose*  *and watch her*  *as she grows in my garden.* 296  For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.  But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.  How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.  All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.  We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.  It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.            297  But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.  Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.  That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.  298 | 264  Natale a New York  New York è una città inumana e fredda. Bisogna convivere con l'alienazione o essere distrutti. Nel mio viaggio cerco sempre di andare fino in fondo con le persone a cui mi affeziono, ma a New York ancora e ancora devo interrompere prematuramente con le persone e quindi abbandonare il legame umano che è sorto tra noi. L'ho sperimentato con più forza questo Natale, che è stato ancora più intenso dell'anno scorso, quando sono stato rapinato da tre portoricani sulla Quarta Strada la vigilia di Natale.  Quest'anno avevo appena fatto l'autostop dall'Alabama, ma non sono riuscito a trovare nessuno dei miei amici e sono finito per strada giù nella Bowery la vigilia di Natale. Mi misi a parlare con un barbone che aveva acceso un fuoco per scaldarsi. Doveva essere un barbone da molto tempo, perché i suoi capelli ricci erano tutti in nodi che non potevano essere pettinati. Diventammo presto buoni amici. Era uno di quei barboni che possono parlare; i peggiori sono quelli che possono comunicare solo attraverso gli occhi.  Mentre eravamo seduti lì a parlare, ci venne in mente naturalmente che era la vigilia di Natale, e diventammo sempre più sentimentali, e quando ci scambiammo i ricordi delle nostre vigilie di Natale d'infanzia, non fu solo il fumo del fuoco a farci venire le lacrime agli occhi. Era stato sposato, aveva avuto dei figli, ed era stato davvero felice, pensava ora, ma era diventato improvvisamente disoccupato, dopo di che la sua famiglia ha iniziato a disintegrarsi ed è diventato un alcolizzato. Ci siamo seduti e abbiamo condiviso una fiaschetta e gradualmente siamo diventati piuttosto ubriachi. Un pazzo cominciò a lanciarci delle bottiglie che si infransero contro il muro accanto a noi. Alla fine divenne troppo per il mio amico e prese un pezzo di legno in fiamme e lo picchiò fino a farlo sparire.  Questo è successo intorno a Delancey Street, dove c'è sempre un gruppo di prostitute all'angolo. I barboni, proprio come le altre persone, hanno il desiderio di trovare qualcuno più in basso di loro, e così nel corso della nostra conversazione lui continuava a tornare sulla sua indignazione per queste prostitute che erano fuori anche la vigilia di Natale. Ogni volta che ho bevuto molto con dei barboni, loro si sono addormentati per primi, anche se abbiamo bevuto la stessa quantità. E anche lui si è addormentato, verso le dieci o le undici di sera.  Mi sono chiesto un po' se dovevo restare a vegliare su di lui, visto che eravamo diventati buoni amici. Ho visto così spesso povere casalinghe nere e portoricane con bambini e borse della spesa camminare e calpestare barboni ubriachi morti o prenderli a calci e poi tornare velocemente a casa alle pentole e alle padelle - una manifestazione del loro odio per se stesse o della loro mancanza di autostima. (Allo stesso modo ho visto spesso neri ricchi del tipo "nouveau-riche" - quel fenomeno spaventoso che vediamo ovunque nel Terzo Mondo calpestare spiritualmente i poveri neri rimasti nel ghetto). Ma siccome le strade erano piuttosto vuote quella sera decisi di lasciarlo dopo aver messo sul fuoco un buon carico di legna da ardere.  Sono sceso nella mia zona preferita intorno alla Avenue B (la "zona del fuoco libero"), dove ci sono sempre risse tra portoricani e neri, ma che mi piace molto perché c'è un equilibrio razziale quasi uniforme tra bianchi, marroni e neri. Qui ho visto Larry in piedi davanti a una porta. Abbiamo iniziato a parlare e mi ha detto che era appena stato cacciato dalla moglie bianca. Quando ci siamo resi conto che eravamo sulla stessa barca, abbiamo deciso di andare insieme a cercare un posto dove stare. Prima abbiamo comprato una bottiglia di vino. Poi ci siamo promessi che se uno di noi avesse trovato un posto, non l'avrebbe preso senza portare l'altro con sé. Larry era più estroverso ed eloquente, ma io ero bianco, così pensammo che quello che uno di noi non aveva, l'altro poteva compensarlo.  Ma Larry era il tipo che doveva rappare con tutti per strada, non importa chi fossero. Aveva avuto un matrimonio rispettabile per quattro anni, ma mi confidò che per tutto il tempo era stato davvero una persona di strada nel cuore. Così non avevamo camminato molto prima di avere con noi un intero branco di gente di strada; la maggior parte di loro erano barboni. Una volta ce n'erano cinque a cui Larry aveva promesso che avrebbe sicuramente trovato loro un posto dove stare e una bottiglia di vino. Due di loro camminavano con le stampelle. Un terzo andava in giro agitando l'aria come se stesse schiacciando le zanzare.  Ero assolutamente convinto che non avremmo mai potuto trovare un posto per dormire per tutta quella folla, ma dato che in queste situazioni assurde salta sempre fuori qualcosa di inaspettato, non dissi nulla a Larry. Chiedemmo alle poche persone che incontrammo se conoscevano un posto dove potevamo stare, ma ci concentrammo prima di tutto sugli ebrei, dato che gli altri stavano festeggiando il Natale, capite, e quindi supponemmo che non avessero posto nei loro cuori. Dato che ero l'unico bianco, toccava a me gestire la cosa, mentre gli altri si tenevano un po' in disparte. Ma tutti gli sforzi furono vani. Una persona disse che se fosse stato vero che ero uno straniero sarebbe stato felice di portarmi a casa, ma non osò, così invece mi diede sei dollari per la YMCA. Naturalmente ci precipitammo a comprare qualche bottiglia di vino di mele con quei soldi, e da quel momento in poi le cose sembrarono un po' più luminose. Ma non riuscivamo ancora a trovare un posto per dormire, e il vino rendeva i barboni rumorosi e aggressivi e l'uomo che schiacciava le zanzare cominciò a fare shadowboxing sulla gente, così che fuggivano in tutte le direzioni.  Erano quasi le due quando mi mandarono al Broome Street Bar a cercare nuove "vittime". Mentre controllavo la folla, una donna dai capelli scuri venne verso di me e rimase a lungo a fissarmi negli occhi in modo strano. Poi disse molto lentamente: "Hai gli occhi da pesce". Pensai che fosse sotto l'effetto di qualche droga e cercai di non guardarla. Poi disse: "Voglio che tu venga a vivere con me". Mi sono ripreso e ho chiesto se potevo portare con me un paio di amici. Lei disse di no. Ho detto che allora non potevo venire, ma lei mi ha comunque dato il suo indirizzo.  Andai avanti con gli altri per un altro paio d'ore, ma non riuscivo a toglierla dai miei pensieri. La situazione sembrava ormai completamente senza speranza per noi. A questo punto eravamo davvero ingessati. Tra le pile di cartone ondulato in Mercer Street avevamo perso uno dei ragazzi con le stampelle, che si era addormentato. Siccome ora pioveva a dirotto e io ero quasi privo di sensi, mi allontanai dagli altri verso le cinque. Ero molto imbarazzato per questo e durante i due giorni successivi mi sono vergognato molto. Ma una settimana dopo ebbi la fortuna di incontrare Larry a Washington Square, e mi disse che anche lui aveva piantato in asso gli altri e aveva trovato un'enorme donna bianca grassa nel West Village, dove viveva ora. Questo mi confortò e continuammo ad essere buoni amici.  Io stesso ero tornato da quella strana donna. Venne fuori che viveva in un enorme loft a Greene Street e aveva uno studio a Broadway grande come un campo da calcio. La sua vasca da bagno era una piccola piscina a forma di paletta. Tutto quello che voleva da me era che le facessi compagnia. Per tre giorni siamo stati seduti dall'alba al tramonto a fissarci negli occhi. Dappertutto c'erano enormi pesci di gesso; erano appesi alle pareti e ci guardavano stupidamente. Ma c'era certamente più vita in loro che in lei. Per tre giorni ho cercato disperatamente di parlare con lei. Tutto quello che riuscii ad ottenere da lei fu che si sentiva molto sola e che non aveva mai vissuto con un uomo prima. Aveva quarant'anni, era nata nell'oceano e poteva comunicare solo con i pesci. Non aveva altro da dire. Ero curioso di scoprire chi fosse, così una notte, mentre dormiva, cercai tra le sue carte e scoprii che era l'artista di fama mondiale Marisol Escobar, che era stata due volte sulla copertina del Time Magazine e una volta su Look; ma la sua ultima mostra di sculture di pesci aveva avuto brutte critiche.  Si è scoperto che nuotava nel denaro. Un giorno ho dovuto firmare come testimone un contratto di diverse migliaia di dollari. Metà dell'anno lo passava nel Golfo del Messico immergendosi nei suoi piccoli amici. Ciononostante, non mi dava mai più di un pezzo di pane, e io ero sempre più disperato dalla fame. Mattina e sera dovevo seguirla nei ristoranti e sedermi di fronte a lei mentre mangiava. Il pensiero di darmi del cibo non le venne mai in mente. Siccome non chiedo mai cibo alle persone, un giorno me ne uscii con un'allusione indiretta.  "Ti è mai venuto in mente che tutta la tua arte è interamente per la gente ricca, e non giova affatto alla gente povera? Nessuna risposta. E ancora niente cibo. Aveva un frigorifero, così a un certo punto, mentre dormiva, mi sono preso la libertà di controllare se c'era del cibo. Ho avuto uno shock quando sono usciti diversi grossi pesci congelati simili a merluzzi - e nient'altro. Se non fossi stato così affamato, probabilmente avrei avuto un po' più di pazienza con lei.  Poi improvvisamente arrivò il mio soccorritore che vagava in questo silenzio. Era Erica, che prima aveva aiutato Marisol a lucidare le sculture di pesce. Rideva ed era felice, ed era fantastico sentire di nuovo un essere umano. Ha percepito la mia situazione velocemente come un fulmine, e con la stessa eleganza di un pesce, sette dollari sono scivolati nella mia mano sotto il tavolo. Più tardi mi sussurrò che avrei potuto trasferirmi da lei. Quando Marisol si è addormentata quella sera, sono fuggito da Erica, che vive in un minuscolo e miserabile appartamento sulla Undicesima Strada.  Erica, con cui ora vivo, è semplicemente una scoperta. È lesbica ma non ha i sentimenti di odio verso gli uomini che caratterizzano tante lesbiche di New York. Mi rende sempre molto felice quando posso avere una buona relazione con una donna lesbica. Erica, come me, non riesce a capire la necessità di odiare gli uomini. È certamente vero che gli uomini americani, sia eterosessuali che omosessuali, sono spaventosamente aggressivi, ma bisogna comunque cercare di capire l'oppressione e la società che ha creato questa cultura alla John Wayne.  Gli uomini neri, specialmente, soffrono di questa cultura, in parte perché le loro madri li educano a questo. (Io lavo sempre automaticamente i piatti nelle case della gente, ma sono arrivato al punto di non farlo più nelle case dei sottoproletari perché di solito imbarazza le donne: semplicemente non sanno cosa fare con un uomo che lava i piatti. Non è quindi sbagliato da parte mia cercare di cambiare la loro cultura quando dovranno ancora vivere con l'oppressione?).  E alla fine le donne bianche hanno più o meno lo stesso atteggiamento. Più volte vengo invitato a casa da donne bianche single, che a differenza delle donne single in Europa hanno quasi sempre un letto matrimoniale e quindi mi mettono al loro fianco. Ma ciò che è scioccante da vedere è come di solito sono totalmente incapaci di trattare con un uomo non aggressivo. Dopo due o tre giorni spesso diranno qualcosa come: "Sei sempre stato omosessuale?" per tirare fuori un po' di aggressività maschile in me, o più spesso: "Usciamo a ubriacarci". Senza dubbio sarebbero un po' a disagio se un nuovo ospite andasse direttamente al loro frigorifero e mangiasse tutta la carne. Eppure le donne americane sembrano sentirsi a disagio se un uomo non va dritto nella loro carne. Con le donne nere a volte trovo necessario modificare la mia regola passiva sul non violare l'ospitalità delle persone con qualche "azione affermativa". Spesso fanno tutto ciò che è in loro potere per umiliare un uomo "morbido" o non aggressivo, il che stronca sul nascere ogni possibilità di costruire un rapporto più significativo con loro.  Erica è una donna diversa. Mi ha fatto diventare l'epitome del maschilismo: la mia funzione in casa sua è, infatti, quella di essere un pappone. Erica è una prostituta elegante - una call-girl - ed è diventato il mio lavoro rispondere al telefono, smistare le chiamate oscene e chiedere a quelle carine di richiamare alle 17 per un secondo smistamento. Ha un annuncio nella rivista sessuale Screw, che a quanto pare tutti gli uomini d'affari leggono, perché il telefono squilla senza sosta. Le finali iniziano verso le 18, quando devo scegliere la voce più carina e organizzare un incontro in un hotel per le 19. Poi prendiamo un taxi fino all'hotel, che di solito è nell'East Side, perché ci limitiamo a uomini d'affari carini. Il mio compito è di stare seduto nella hall a bere Coca Cola per circa un'ora, e se lei non è scesa per allora, devo salire e bussare alla porta.  Tornando a casa di solito camminiamo e mangiamo il gelato italiano, che Erica adora. Ma la cosa più fantastica di lei è che non è una prostituta media. Ama semplicemente aiutare le persone e dare loro calore in mezzo a questo freddo. Dice che la maggior parte dei suoi clienti sono estremamente soli e hanno bisogno non tanto di sesso quanto di calore. Infatti, vista con i tipici occhi maschili, lei non è una bellezza fisica - anormalmente magra, piatta di petto, con i capelli rossi ricci - ma ha un tale fascino e bellezza dentro, che questi uomini non possono resisterle affatto. Quasi tutti le danno cento dollari, anche se ci siamo accordati solo su settantacinque, e solo uno ha mai chiamato per lamentarsi. Dice che il più delle volte non va nemmeno a letto con loro, ma si limita a fargli un massaggio fisico e soprattutto spirituale. Mi ha comprato molti rullini, ma per buone ragioni ho detto no ai soldi.  Di giorno va a lezioni di canto e di danza o sta seduta per ore a fare servizi di caffè con la gommapiuma. Ogni singola tazza, piattino e cucchiaio è perfetto nei minimi dettagli. Ha diverse credenze di vetro piene di porcellane di gommapiuma, come nelle più rispettabili case borghesi. È una fantastica ispirazione per me. Un giorno, quando un uomo era stato aggredito per strada ed era rimasto a lungo disteso, Erica fu l'unica che si preoccupò di chiamare un'ambulanza. Ma non arrivò nessuna ambulanza e la gente rimase a fissare stupidamente l'uomo mezzo morto. Lei continuava a telefonare. Il fatto è che ci sono solo portoricani che vivono lì, quindi di solito ci vuole anche un'ora prima che la polizia o le ambulanze arrivino. Poi ha avuto la brillante idea di chiamare la polizia e chiedere loro di sbrigarsi perché c'era un uomo bianco che veniva attaccato da diversi neri e portoricani proprio fuori; due macchine della polizia e un'ambulanza sono arrivate immediatamente. Questo trucco è comune a New York, ma sembra funzionare ogni volta.  Ho visto spesso Erica dare il salario di un'intera giornata a persone in difficoltà. Lo portava direttamente dai ricchi uomini d'affari negli hotel a qualche mendicante per strada. Un'altra sera è stata ancora più fantastica. Stavamo andando al cinema quando abbiamo visto un barbone sulla cinquantina seduto che chiedeva aiuto per comprare una bottiglia di vino e qualcuno con cui parlare. Ci sedemmo e parlammo con lui per un paio d'ore davanti al vino, e lui disse che stava per avere il delirium tremens e aveva paura di morire. Erica disse immediatamente che saremmo andati con lui all'ospedale, e lui pianse di gioia. Aspettava questo momento da dieci anni. Lui stesso non aveva mai avuto il coraggio di andare all'ospedale. Lo abbiamo portato in taxi all'ospedale St. Vincent. Siamo rimasti seduti nella sala d'attesa per due ore. Ha pianto tutto il tempo. Poi ci dissero che non l'avrebbero accettato. Era stato seduto lì a bere e divenne assolutamente impossibile, urlando e gridando. Anch'io ho urlato qualcosa sull'essere di un paese civile con un ospedale gratuito e assistenza sanitaria per tutti. Poi è stata chiamata la polizia e siamo stati buttati fuori in grande stile.  Prendemmo un taxi per il pronto soccorso del Bellevue Hospital e ci sedemmo lì con le persone più strane: urlanti, isteriche, suicide e Dio sa cosa. Siamo rimasti seduti lì fino alle sei del mattino, ma non è successo niente. Nel frattempo l'uomo ha bevuto tutta la bottiglia e si è seduto sul pavimento a piangere con la testa in grembo a Erica, mentre ci implorava di non lasciarlo. Più volte ha urinato nei pantaloni, e una pozza si è formata intorno a lui mentre tirava fuori il pene e lo lasciava penzolare lì. Erica continuava a rimetterlo dentro, ma il pene continuava a uscire. La maggior parte dei pazienti era ormai fuggita dalla stanza. Poi ha cominciato a vomitare dappertutto, il più particolare vomito viscido e puzzolente che abbia visto da molto tempo. A quel punto, anche le due infermiere fuggirono. Abbiamo cercato di asciugarlo. Verso le sei eravamo completamente esausti, e dato che le infermiere avevano solennemente promesso che sarebbe stato ricoverato in ospedale, siamo andati a casa a dormire.  Due giorni dopo andai al Bellevue per visitarlo e dargli delle sigarette. Mi dissero che nessuno era stato ammesso con quel nome. Ero furiosa e triste e non osai assolutamente parlarne ad Erica. New York è una città che semplicemente non permette a nessun essere umano di essere umano. Se vuoi sopravvivere qui devi imparare a lasciare gli altri al loro destino. Erica, naturalmente, non è di New York, quindi continuerò a vivere con lei ancora per un po'. Ma presto tornerò al caldo del sud. Il freddo di New York mi fa male ogni volta.  Lettera a un amico americano  269  Quando l'amore diventa un oggetto di vendita e l'umanità che è in noi viene svenduta, si comincia a percepire il lato oscuro delle nostre menti che ha creato il ghetto.  Il mio vagabondaggio nel sistema usa e getta più avanzato del mondo è diventato un viaggio interiore durante il quale non sempre riuscivo a distinguere gli esseri umani dal sistema che abitavano. Dovevo chiedermi se il calore e l'apertura che ricevevo come vagabondo era una caratteristica genuina americana o se il sistema aveva dato alla popolazione un'ospitalità superficiale, un bisogno di amicizia usa e getta. Ma essere scartato dopo l'uso era preferibile alla freddezza umana che avevo conosciuto in Europa, che non avrebbe mai dato una possibilità a un vagabondo. Ho imparato che dove un sistema è più oppressivo e crudele (come in Sudafrica durante l'apartheid), spesso si trova il più grande calore umano, un calore che non dovrebbe essere gettato via nella ricerca di un sistema più giusto. Anche se ho trovato la vita negli stati del Nord più giusta che nel Sud, ho dovuto costantemente fare l'autostop per tornare all'umanità del Sud per sopravvivere come individuo (molti neri ritornano per lo stesso motivo). Il Nord più liberale ha invitato i neri ad emigrare negli anni '40 e '50 perché aveva bisogno di manodopera, proprio come il Nord Europa ha invitato i "lavoratori stranieri" marroni negli anni '60. Ma non avevamo bisogno di loro come esseri umani, e gradualmente li abbiamo isolati e abbandonati in enormi ghetti sovrappopolati. La nostra crescente insicurezza e paura sotto la globalizzazione lasciano oggi un profondo dolore accumulato, che sta rapidamente cambiando la scena mondiale. Mai prima d'ora nella storia siamo stati così attivamente coinvolti nel costringere così tanta gente nei ghetti. Quello che abbiamo impiegato 500 anni in Europa per realizzare con gli ebrei, lo abbiamo ottenuto in pochi decenni con milioni di musulmani. La ghettizzazione alla fine porta alla pulizia etnica, come abbiamo visto in molti paesi. Ma solo in pochi posti una minoranza è stata ghettizzata come lo sono i neri negli Stati Uniti. In molte città, come Detroit e Chicago, fino al 94% dei neri sono intrappolati in quartieri tutti neri.  La nostra società dell'usa e getta, con il suo scarico in cortile, sia di cose che di esseri umani, ha ucciso l'amore isolando e alienando enormi settori della popolazione. Ma non può strangolare il grido di dolore e di vuoto di coloro di cui ci siamo liberati, come si può vedere ovunque nel ghetto e nella metropolitana.  270  *Io sono, dissi, a nessuno lì.*  *E nessuno sentì niente...*  *Io sono, ho gridato!*  *E mi sono perso e non so nemmeno dire perché*  *... lasciandomi ancora solo...*  *Ho un vuoto nel profondo,*  *e ci ho provato, ma non mi lascia andare.*  *E non sono un uomo a cui piace imprecare,*  *ma non mi è mai importato del suono*  *di essere solo...*  *IO SONO, HO GRIDATO!*  *SONO, HO DETTO!*  *E mi sono perso e non so nemmeno dire perché...*  *Lasciandomi ancora solo...*  272  Il sistema - o la somma totale del nostro pensiero repressivo quotidiano - usa la tolleranza repressiva per affrontare il pushback delle nostre vittime, la bocca che raccoglie l'urlo dal sottosuolo riconoscendone il valore artistico, esaltandolo.  Agli oppressi è concesso un salvacondotto per esporre nelle gallerie d'arte per i più benestanti e meglio pensanti tra noi - quelli di noi con parole compassionevoli sui "problemi del ghetto" e sui "nostri immigrati", con sermoni benevoli sulla fame e la sovrappopolazione nel terzo mondo. Eppure, nonostante tutti i nostri discorsi altisonanti sull'"integrazione", noi stessi fuggiamo nei sobborghi - i nostri figli non vanno alle "scuole nere" - con il risultato di un'ulteriore ghettizzazione. Ci vantiamo a gran voce di avere un amico nero qui e un amico musulmano là, ma non ci chiediamo perché i neri negli Stati Uniti o gli immigrati in Danimarca vengano raramente in questi palazzi dell'arte. Senza battere ciglio, accettiamo che i camerieri neri portino avanti il rapporto padrone-schiavo in queste funzioni. Come truppe tampone dell'oppressione, possiamo assorbire le critiche al sistema, distorcerle e disarmarle elevandole al livello dell'arte. Questo è anche ciò che accadrà con le mie fotografie.  I liberali benestanti, che sono arrivato a odiare e ad amare allo stesso tempo perché sono una parte di me stesso, mi daranno tutto l'appoggio possibile per pubblicare ed esporre la mia critica alla società, scioccati dalle cose che ho visto in America. Si vergognano perché ho varcato una soglia che sentono di dover varcare loro stessi ma che, con la loro paura paralizzante di coloro che hanno contribuito a ghettizzare, non hanno potuto.  274  Queste persone esistono in tutte le società, che blaterano sulla necessità di un cambiamento per aiutare i ghetti e i paesi sottosviluppati a "salire". Ma quando arriva il giorno delle elezioni, tutte le loro promesse finiscono nel cestino dello status quo con i voti per i democratici (o, in Europa, i vari partiti socialdemocratici).  Perciò non posso evitare di sentirmi anch'io uno sfruttatore delle vittime, perché so fin troppo bene che queste foto non li beneficeranno affatto. Ci sentiremo un po' sentimentali, rendendoci conto che il nostro sottoproletariato soffre così, ma non faremo nulla per cambiare il nostro stile di vita. Non rinunceremo ai nostri camper che distruggono il clima, ai SUV, all'aria condizionata centralizzata, ai viaggi charter e alle lontane scuole private per ridistribuire i beni della terra. E così le mie foto saranno solo una catarsi. Anche se lo sapevo e mi è stato spesso detto dai neri sottoproletari che non si facevano illusioni sul cercare di parlare alla "bontà interiore" nei loro oppressori bianchi, ho persistito e ho così tradito sia i neri che il Terzo Mondo, rendendo questa pagina l'unica nel libro con cui quasi tutti gli afroamericani possono essere d'accordo. Ho creato un divertente sfogo emotivo, rafforzando così un sistema ingiusto. Sono ipocrita quanto questi snob dell'arte perché sto giocando secondo le loro regole. Quando la mia critica è diventata troppo "radicale", mi hanno voltato le spalle. Sono quindi costretto ad annacquarla in modo che rischi di diventare una lacrimosa condiscendente "paternalistica" e ingenua storia d'avventura vagabonda sulla sofferenza nel ghetto e sui nostri sfortunati lati oscuri - come il seguente viaggio sentimentale ad Harlem, non lontano dalla roccaforte di questi liberali, il Museum of Modern Art.  275  *Se prendi il treno con me*  *su per i quartieri alti attraverso la miseria*  *delle strade del ghetto*  *nella luce del mattino*  *dove è sempre notte:*  *Prendi un posto al finestrino,*  *metti giù il tuo Times*  *puoi leggere tra le righe*  *basta leggere le facce*  *che incontri oltre il vetro della finestra:*  *E questo potrebbe cominciare a insegnarti*  *come fregarsene del tuo prossimo!*  278  Tutto ad Harlem è nero tranne i negozi, che sono di proprietà di immigrati bianchi e arabi (in passato erano di proprietà di ebrei). Gli unici negozi che non sono di proprietà di questi forestieri, vi dirà la gente di strada, sono le onnipresenti pompe funebri, dato che i becchini bianchi non avranno niente a che fare con corpi neri. Essere un impresario funebre è uno dei modi più sicuri per raggiungere lo status di classe media. Perché la morte è onnipresente ad Harlem come la paura che perseguita tutti sotto sporadiche risate inquiete. Eppure mi sento più sicuro come membro dell'onnipresente "Whitey" invisibile ad Harlem di quanto non si senta la maggior parte dei neri, perché come sempre l'aggressione è rivolta alle altre vittime piuttosto che all'odiato oppressore.  Questa casa funeraria accanto a un centro di riabilitazione per drogati illustra le scelte ad Harlem: tra la morte o una vita in schiavitù sotto l'Uomo. Migliaia di drogati scelgono la porta a sinistra. Sanno fin troppo bene che se scelgono la porta a destra, o si riabilitano, il che significa un ritorno alla condizione precedente in cui non potevano sopravvivere senza usare droghe, o si "abilitano" imparando a vivere nella giungla del ghetto attraverso una sensibilità spenta o qualche altra forma di paralisi della mente. Si sottomettono al marchio di schiavitù dell'Uomo, che cambia le vittime piuttosto che il loro ambiente oppressivo.  Questa donna è un'illustrazione vivente delle scelte tipiche di Harlem. Un aggressore è entrato nel suo appartamento e ha cercato di ucciderla con un coltello. Lei è sopravvissuta saltando da una finestra al terzo piano - ed è storpia per tutta la vita.  281  Gli americani per cui provo i sentimenti più forti sono i drogati, che sono stati troppo sensibili e umani per sopravvivere alla brutale spinta americana verso il successo. Non sono solo vittime di quella violenza, ma sono capaci di reagire con tutta la cattiveria che gli è stata iniettata dall'"American way of life". Spesso, sui tetti di New York, ho aiutato a legare queste anime legate. Ogni giorno, in certi angoli di strada di Harlem, si vedono migliaia di drogati in attesa di eroina. Di notte, nemmeno la polizia si avventura in questi quartieri, dai cui "poligoni di tiro" a volte godevamo di una vista incredibile sul "grande ago" dell'Empire State Building.  Le "shooting galleries" sono edifici inagibili occupati da tossici che "sparano" e "abbattono" chiunque sia sospettato di essere un poliziotto o un "bustman". Dato che la pena per essere un drogato e un criminale, che è ciò a cui porta - in altre parole, per essere una vittima - è la stessa per essere un assassino, non hanno una vera scelta. Hanno l'ergastolo obbligatorio sia che agiscano come vittime o come carnefici. I poligoni di tiro sono quindi estremamente pericolosi.  Quest'uomo, tossicodipendente da 16 anni, soffriva di malnutrizione e di piaghe da decomposizione su tutto il corpo. Non riusciva a trovare punti migliori per spararsi e doveva togliersi la benda maleodorante dalla gamba per trovare una vena. Soffriva terribilmente e sapeva fin troppo bene che gli restavano meno di due anni di vita. Non aveva niente da perdere e mi spinse a pubblicizzare queste foto per spaventare i giovani, sperando che non dovessero mai soffrire come lui.  282  Pensavo di aver visto il peggio negli anni '70, quando ho imparato gradualmente a togliere le pistole dalle mani degli eroinomani lenti. Così ero totalmente impreparato per la devastazione dell'epidemia di crack negli anni '90, quando le vittime sparavano selvaggiamente con le pistole durante i loro paranoici pochi minuti di sballo e irrompevano costantemente nel mio furgone o derubavano le loro stesse famiglie per sostenere il loro vizio.  Molti dei miei migliori amici hanno ceduto al crack. Conoscevo Robert Yard da anni, ma poco dopo il suo matrimonio ad Harlem, sua moglie cadde vittima del crack. L'ho visto cercare disperatamente di salvare lei e il loro matrimonio mentre la sua vita precipitava in un abisso di crimine, prostituzione e prigioni fino alla sua morte prematura.  284  *O metti la tua ragazza a dormire a volte*  *con ratti invece di filastrocche*  *con la fame e gli altri tuoi figli al suo fianco.*  *E chiediti se dividerai il tuo letto*  *con qualcos'altro che deve essere nutrito*  *perché la paura può giacere accanto a te*  *o potrebbe dormire in fondo al corridoio.*  *E potrebbe iniziare a insegnarti*  *come fregarsene*  *del tuo prossimo!*  287  *Vieni a vedere come la disperazione*  *è condita dall'aria soffocante.*  *Guarda il tuo ghetto nella buona vecchia estate frizzante.*  *Immagina che le strade siano tutte in fiamme,*  *le fiamme come temperamenti che saltano più in alto,*  *supponiamo che tu ci abbia vissuto tutta la vita,*  *pensi che ti dispiacerebbe?*  Ma non sono solo gli adulti a soffrire ad Harlem. La sofferenza più indescrivibile e angosciante a cui ho assistito colpisce i bambini. Può paralizzare le loro menti, il loro intero essere, per tutta la vita. E non sono solo quei bambini che sono costretti a mendicare come cani per sopravvivere o i bambini che cercano di ottenere un centesimo lucidando le finestre per i guidatori bianchi ai semafori. Ancora di più, sono i bambini che uccidiamo con il nostro pensiero negativo su di loro, il pensiero schiacciante che hanno interiorizzato a tal punto che sono convinti di non avere un futuro. Che impressione fa ai bambini del dolore vedere le loro sorelle e i loro fratelli sparati e uccisi per strada? Quando insegnavo in una classe di Harlem, ho scoperto che non c'era un solo alunno che non avesse assistito a una sparatoria per strada, i cui proiettili vaganti colpiscono anche il bambino più innocente. Gli studenti si rifiutavano di credere che venissi da un paese senza armi. "Come fa la gente a difendersi?", hanno chiesto. E che impressione fa a una giovane madre dover dire addio a suo figlio di quattro anni in un mondo dove è difficile distinguere tra una culla e una bara?  290  Intervista con un ubriacone:  "Penso che tutti siano nati nudi, quindi siamo tutti esseri umani. Finché non trovo qualcuno che è nato con dei vestiti addosso, non penserò che sia più di me. Questo è il modo in cui la penso".  *E potrebbe cominciare a raggiungervi*  *Perché me ne frega qualcosa del mio prossimo,*  *E potrebbe iniziare a insegnarti*  *Come fregarsene del tuo prossimo.*  Questo tipo di viaggio "fregatene del tuo prossimo" attraverso Harlem illustra, in tutto il suo sentimentalismo saccente, il modo bianco liberale di vedere il ghetto. Dalle cure paterne, quasi amorevoli, dell'aristocrazia delle piantagioni del Sud, c'è un collegamento diretto con le infinite chiacchiere sull'aiutare il prossimo tra i liberali del Nord. Molti liberali fanno un grande e faticoso lavoro nei ghetti, ma sia che allattiamo al seno o al biberon i nostri emarginati, il risultato è lo stesso: stiamo incolpando le vittime cercando di abituarle al loro ingiusto destino di emarginati invece di cambiare noi stessi.  I liberali non considerano i neri o i marroni intrinsecamente inferiori come fanno i conservatori. Invece, li vediamo come funzionalmente inferiori come risultato dell'ingiustizia, della schiavitù e della discriminazione di un lontano passato. Dopo aver vissuto questo libro, si chiederanno con disperazione: "Cosa possiamo fare?" Ma noi non abbiamo il coraggio, o siamo paralizzati dalla paura di guardare nell'anima per entrare in contatto con il nostro abisso di dolore - il dolore che ci rende così impotenti ma efficaci oppressori.  Così, noi liberali, di fatto, siamo uno degli strumenti più importanti della continua oppressione. Aiutiamo gli emarginati ad adattarsi a un'oppressione che li rende funzionalmente inferiori abbastanza da soddisfare i nostri bisogni liberali di amministrare cure paternalistiche agli "untermensch" (subumani).  Il nero o il marrone nel ghetto non ha più tempo per l'atteggiamento condiscendente dei liberali e cerca costantemente di provocare il nostro vero volto razzista/islamofobico. Si rifiutano di vedere come un progresso il coltello nella loro schiena tirato da quattro pollici a due pollici. Preferiscono pugnalarci di nuovo nel nostro secolare "contraccolpo bianco" con queste parole:  291  *Prima di tutto voglio essere amato...*  *Se non posso essere amato, voglio essere rispettato*  *Se non posso essere rispettato, voglio essere riconosciuto*  *Se non posso essere riconosciuto, voglio essere accettato*  *Se non posso essere accettato, voglio essere notato*  *Se non posso essere notato, voglio essere temuto*  *Se non posso essere temuto, voglio essere odiato*  La visione che i neri hanno di Harlem invalida il nostro bisogno di vedere una vittima, poiché non possono vedere solo il peggio del ghetto senza impazzire. Per esempio, non sottolineeranno che il 10% dei giovani di Harlem sono criminali violenti che terrorizzano le strade. Lo capovolgeranno, incoraggiati dal fatto incredibile che, nonostante questo ambiente criminale, il 90% dei giovani non ha mai avuto conflitti con la legge.  Guarderanno la cultura che prospera in mezzo all'oppressione e saranno rincuorati dal fatto che la maggior parte della popolazione di Harlem sta sopravvivendo. Vedranno le molte rose che riescono a crescere in questa giungla.  292  *C'è una rosa nell'Harlem spagnola,*  *una rosa nella Harlem nera e spagnola.*  *È una rosa speciale,*  *non vede mai il sole*  *esce solo*  *quando la luna è in fuga*  *e tutte le stelle brillano.*  *Sta crescendo nella strada*  *proprio attraverso il cemento*  *morbido, dolce e sognante.*  *Con occhi neri come il carbone*  *guardano giù nella mia anima*  *e accendono un fuoco lì*  *e allora perdo il controllo*  *Voglio implorare il suo perdono*  *Voglio raccogliere quella rosa*  *e la guarderò*  *mentre cresce nel mio giardino*  296  Per me, tale rosa era Merrilyn. Quando la incontrai per la prima volta, era un'eroinomane che si bucava un paio di volte alla settimana. La sua situazione nel piccolo appartamento era disperata, e l'ammiravo per essere stata capace di uscirne - io stessa sprofondavo sempre più nella disperazione mentre vivevo con lei. Mai nella mia vita ho vissuto in condizioni così opprimenti e annichilenti per l'anima. Nell'appartamento non ero in grado né di pensare né di scrivere. Non erano solo le continue irruzioni; era la paura di esse, la paura di quello che poteva succedere la volta successiva, così come la paura di camminare nel corridoio o in strada, dove potevi essere attaccato con un coltello o una pistola. Alla ristrettezza ci si può abituare. Ci si può abituare a un tavolo da pranzo che funziona anche come vasca da bagno in cucina. Ci si può abituare ad avere una rete metallica tra la cucina e la camera da letto in modo che i topi non entrino e ti mordano la faccia. E presto diventa un'abitudine mattutina spazzolare via dal letto gli scarafaggi morti sui quali hai dormito tutta la notte. Persino le sparatorie e le sirene della polizia nei violenti programmi televisivi americani che bussano attraverso le pareti possono essere un piacevole sollievo da suoni simili provenienti dalla strada.  Ma la paura persistente di quel momento in cui tu stesso potresti essere pugnalato allo stomaco - a questo non ci si può mai abituare. Sono stato aggredito anche la vigilia di Natale. Da tre uomini armati.  Come sono sopravvissuto vivendo con Merrilyn non me lo dovete chiedere. È un paradosso che, nel paese più ricco del mondo, la parola "sopravvivenza", che non avevo mai sentito prima di venire in America se non in relazione a Darwin, sia diventata un concetto quotidiano. Ma chiedetevi piuttosto come Merrilyn sia sopravvissuta, non solo nel corpo ma anche nella mente. Non solo è sopravvissuta, ma è stata persino capace di uscire dal ghetto e diventare un'attrice a San Francisco. Sì, era una rosa che è riuscita a spuntare attraverso l'asfalto.  In tutto il mondo noi oppressori amiamo usare eccezioni così incoraggianti per opprimere ulteriormente le nostre vittime.  Ci assicuriamo costantemente l'un l'altro - con storie rosee di individui o di una classe media nera o di un Obama che ce l'ha fatta - che non solo siamo giusti ma virtualmente santi.  È uno sforzo meschino e calcolato per mostrare che c'è qualcosa di sbagliato in tutti coloro che non ce la fanno, incolpando ancora una volta i nostri prigionieri della loro stessa prigionia.  297  Ma Harlem era lungi dall'essere il peggior ghetto di New York. Nel South Bronx, dove le troupe cinematografiche europee spesso giravano i loro filmati sulle distruzioni belliche della Germania, c'erano quartieri dove nove persone su dieci morivano di morte innaturale - omicidio, fame, overdose, morsi di topo, ecc. Nel ghetto di Brownsville, ho visto due omicidi e ho sentito parlare di altri quattro nello stesso giorno.  La maggior parte degli oppressori ha difficoltà a capire come costruiamo i ghetti. Non ci sono, per esempio, muri intorno a un ghetto, e non è necessariamente il risultato di un cattivo alloggio. Non è solo il sottoproletariato che ghettizziamo.  Che il ghetto non sia qualcosa di concreto, come le bottiglie rotte e i rifiuti, l'ho visto a Detroit, dove gli alloggi erano molto meglio che ad Harlem. Qui ho avuto la fortuna di vivere su entrambi i lati della linea di demarcazione tra il ghetto e le zone bianche - fino a là dove ogni casa bianca è in vendita.  298 |  |