222 – 240 Roots of white hate – Regarding the pain of others   
  
Vincents text Italian New book

|  |  |  |
| --- | --- | --- |
| **Understanding the roots of white hate 4 :**  **Regarding the pain of serial murderers**  While driving one night in 1991, I saw an older white woman in the darkness under the freeway pillars and picked her up. She’d been attacked by black hoodlums and was bleeding so profusely I had to take her to a hospital. An hour later I spotted a man on the side of the road. Angry and tense, he’d been fired without pay from a shrimp boat in the Gulf and had been waiting three days for a ride. Considering the desperation in Woody’s eyes, I easily could’ve triggered the violence in him by sending out vibrations of fear and distrust. When I told him about the white woman who’d just been left for dead by her black attackers, Woody began to open up. (I had no idea at the time how deeply involved in his family I’d become.) He said he’d never been attacked by blacks because he “always attacked them first.” Little by little he told me how he and his two brothers had killed so many “niggers that I can’t count them on my fingers and toes.” Now I was wide awake. At first I’d thought he was just bragging, but there were too many descriptive details and locations in his stories. So when he also talked about his own mistreatment as a child, I made a deal with him: I’d bring him home, four hours out of my way, if he’d tell his stories and let me tape record them. “But I won’t tell you where I live. Just let me off somewhere in my town.” He knew I could go straight to the police with my tape.  In my show, updated to include Woody and his family, his voice shocked university students. Some years after I’d met him, having listened to his nightmarish voice night after night, I was curious to find out how he was doing. When I finally had the chance on a tour in spring of 1996, I invited a Norwegian publisher of Toni Morrison’s books, Eli Saeter, to be my witness. What especially scared her was that everyone we met had been in prison for murder and rape. “They remind me of those men in the movie Deliverance,” she said. When we arrived, a dense fog hung over the place. It gave our hunt for a serial murderer in this swampy area, where we couldn’t see even six feet ahead of us, an eerie unreal aura. After three days we found his cousin. “It’s true, as you say, Woody came here five years ago,” he said. “He and his friend Bobby broke into a house, and Woody stabbed a 16-year-old girl while she was sleeping. He got 25 years in prison. He was an idiot during the trial. Made noise, laughed at the judge, and made fun of everyone. I tried to calm him down, but to no avail. He destroyed everything for himself.”  We found Woody’s victim, Sarah, who told us about that horrible night. She’d been forced out of bed by Woody, who ripped open her stomach and lungs with a long knife. She survived thanks to several expensive hospital stays, but no one had given this poor family help processing their pain. It had happened only a couple of days after I’d dropped Woody off. This was depressing—I’d really believed during our night together I’d helped him get in touch with the deep pain and anger he felt. I tried to tell Sarah that Woody was my friend, but my voice broke against guilt and regret when I saw the terror in her eyes. She was unable to see him as anything but a bloodthirsty monster and talked about how he’d behaved like an “animal” during the trial, shouting “I’m gonna get you one day!” before he was dragged out of the courtroom in chains. She’d had nightmares about his returning ever since. It was important to see and understand Sarah, the victim of the would-be executioner, since for so many years I’d dealt mostly with the victim inside the executioner.  When we went to Woody’s home, a woman opened the screen door and said, “I know who you are. Woody came home five years ago feeling uplifted. He said he’d been picked up by a strange man who’d gotten him to tell him everything about himself. I wondered who that could be since Woody is the most secretive person I know.”  Adeline was the mother of Bobby, Woody’s accomplice, and lived with Rose, the mother of Woody’s two older brothers, Sammy and John.  “Oh yes, it’s horrible. It’s not like Woody to do such a thing, but he was desperate when you brought him home fired with no pay after working for months in the Gulf. He and Bobby had both been drinking and had taken a lot of drugs, and I believe it was Bobby who did it. They came running home, knocking on the door at 2 a.m., shouting, ‘Mom! Mom! We did something terrible!’ Then they fainted and collapsed right there on the lawn, where they were asleep when the police picked them up.”  I was relieved hearing there’d been nothing deliberate about his bloodlust in Sarah’s house, just the deep pain and anger I’d sensed in him. High on dope, they’d stolen a bike in front of Sarah’s house then started fighting over it. Woody suddenly broke into the house to grab a kitchen knife to use against his half-brother, who fled. In a frenzy of bloodlust, Woody then kicked in all the doors and tried to stab the sleeping family. As for Woody’s “animal” behavior during the trial, Adeline now recounted that “he’d been frightened out of his wits and his legs shook under him at the feeling that his life was suddenly over.” The poor are incessantly harming themselves, I thought, since Woody’s behavior had convinced everyone in the courtroom that he should never come out again, and he’d been given an additional 10 years in prison. What immediately forged strong bonds between Adeline and me was the love we both felt for Woody. I was amazed at her understanding of how the injuries he’d suffered in childhood had led to his violence.  Woody’s brothers, then? He said they took him out on their killing sprees when they killed blacks for no reason. Trusting the intimacy I’d established with Adeline, I asked whether it could be true.  “Oh, yeah,” said Adeline, who’d often overheard them mention such killings, but added that the father, Vincent, had been even worse. Not to mention the grandfather! “We just did things like that down here in the past!” It was as if she was apologizing for them.  “Sammy is like his father. A horrible man. It was an organization that stopped him in the end. Life in prison. He’s not coming out, ever.” Slightly annoyed, she said the reason Woody’s eldest brother had been jailed for his latest murder was that the NAACP had called the killing “a hate crime” (in the past nothing happened to them after their murders). She added that Sammy continued to murder blacks in prison. A black prisoner told him that he’d soon be released. “No, you ain’t!” Sammy replied, and the night before his release, Sammy poured gasoline over him and set him on fire, reducing him to a charred corpse. Woody had previously told me that Sammy was the leader of the prison’s “Aryan gang.”  In the absence of a real mother, Woody called Adeline “Mom” and at least once a week called her from prison. It was all further complicated by the fact that Woody had been dating Adeline’s junkie daughter, Dawn, for whom she, like her son Bobby, apparently didn’t have any great feelings.  And what about the middle brother, John? Did he also participate in the killings?  “I don’t know how many, but I know for sure that John killed a man at least once. He only got three years in prison for it.”  We later drove out to visit John in the swamps despite Adeline’s having warned us sternly against it. “Don’t you realize he’s the worst of them all! He’s tough, cold, and he will in no way talk to you.” She drew such a frightening portrait that Eli, who’d heard more than enough about violence by now, insisted we move on, especially since, if we wanted to get there before dark, we were running out of time. But now that I’d finally found the man who could corroborate what Woody had said to me in his interview, I wasn’t going to give up. As we drove through the endless swamp, where bare trees stood like skeletal fingers overhung with cobwebs of ghostly Spanish moss, Eli looked more and more pale. “Didn’t you come along to experience America?” I was trying to cheer her up, amused that reality had borrowed the worst Hollywood visual effects (on top of the heavy fog still lying over the black crocodile-infested waters). “Why do people sit through such movies when reality is far more exciting,” I asked Eli.  Deep in the swamp too close to dark, I managed to find a rotten trailer with plastic over the windows. The usual rubbish of old car wrecks and rusty boats lay scattered around. And when I saw two dirty little white girls, shaggy and barefoot, their noses snotty, I knew instantly these were John’s children. Eli was so scared she locked all the car doors and refused to get out. The scene she saw in front of her was right out of Deliverance (in Norway the film was called “Excursion with Death”). She feared that if John came out and shot us no one would ever find our corpses in those swamps. I recalled Woody’s detailed description of how their faces had stiffened when they caught one of their own dissolving corpses in the crawfish net.  Yet I displayed neither courage nor naïvete in seeking out John, for in the middle of this dark wetland I felt I was on completely solid ground. I was in an almost euphoric state of being, basking in the light of the transformation one perceives when one of the great questions of life is at last being clarified. It’s important to note the ecstatic state of mind I arrived in because when John ended up, as I’d predicted, behaving in a way diametrically opposed to what one would expect of a terrifying psychopath, as his family had insisted he was, it was precisely because I’d mentally built up this desperate man to be the one holding the answer to the riddle of life. Thus, I could give him the unimaginable powers people gain when you show them trust and deep human interest: he felt accepted and loved.   Certainly, he was isolated, hostile, and, yes, awe-inspiring. His came to the door armed with a gun, his beard wild and symbols of violence tattooed on body. Yet rarely have I met a man who was so quick to open up when I told him I was a friend of Woody’s. Immediately the gun was put away and replaced by cups of fresh-brewed coffee. I soon felt such an exuberant warmth from John and his wife, Connie, that I went out and persuaded Eli to join us. He was indeed the same blood-dripping “monster” that Woody had talked about in his interview and hammered into my consciousness for five years. But at the same time—and Eli agreed—he was a small cowed child whom one could hardly help but embrace. When you bear in mind that I could easily have been a shrewd police informer, it’s amazing how little it takes to open such people up and how eager they are to talk about themselves. And in that very conversation, with its gradual processing of pain, lies the answer to all violence. Yet governments the world over go blind with their antiquated eye-for-an-eye rhetoric and recidivist repressive reflexes right out of Lucifer’s right-wing fortress.   The rest of the day, John and Connie recounted the violence that ran through their whole family. “Just look at Angel here.” Connie lifted up the abused the two-and-half-year-old. “She’s full of violence against her sister. She’s the bad one!” And both Eli and I thought that that’s how she would end up if told from childhood that she was “bad” and “not good enough.” The mother gave her several proper spankings, but we almost never saw her cry. Instead, her red-eyed face carried a permanent mortified look of resentment.  Both parents talked openly about how it was only when they were drunk that they exploded in violence,  and we quickly formed a picture of how horrible the conditions must be for the two children. They gave endless examples of all the violence they’d been involved in. I didn’t even need to ask about the murders of blacks; their bloody side comments about them were a perfect fit with Woody’s descriptions. When I asked to see the weapons used in the various murders, John brought out seven rifles and three pistols, which he’d already taught the little girls to use. He even demonstrated with his knife how he’d stabbed a black father in front of his family. I tried to frame my photos of him under a picture of his own father, the one who’d passed all that violence on to them. It hung on the wall in a gold frame, radiating an eerie evilness that couldn’t be covered up by the photographer’s neat studio setup or Sunday dress.  John wanted us to stay the night and go alligator hunting with him the next day. (He made a living illegally poaching alligators and had filled the fridge with alligator meat.) I was willing, but Eli objected to “going on an alligator hunt in the swamps with a serial murderer in dense fog.” So after a warm farewell, we set off in the dark. We were petrified on the drive back and could hardly talk about anything else.             226  **1996 Fall trip**  In the fall I invited the Danish TV-reporter Helle Vibeke Risgaard to record the traumatized family for TV. John was working “offshore,” so Connie could talk more openly about him. For several days we heard about one murder after another—this time for an open Betacam video. Since it all came in a raving stream or in side remarks, it didn’t take long before we were falling-down dizzy. After a few hours, we could neither remember nor even care about all the murders we’d heard about.  Connie was a strange concoction. She appeared to be a rational woman of exalted composure, and yet we knew from Rose and Adeline that she was even more violent than John, whom they actually saw as her victim. Several times she said that if it hadn’t been for her religion and the children, she’d long ago have left him. Yet we soon began to doubt that; without her children, whom would she be able to beat? With John away, we had the courage to drink with Connie, usually until 4 in the morning, and we had ample opportunity to see her relationship with the two abused children. She was loving one moment but the next would fly into an uncontrollable rage, whipping 3-year-old Angel with a leather belt. This developed into a momentary conflict between Helle and me. Helle impulsively tried to reach out and protect the child, which drove me crazy since that prevented me from photographing the abuse. “What an evil man you are!” she shouted, along with similar accusations (understandably I might add). “If you had traveled a little more in black ghettos,” I snapped, “and seen that kind of abuse every single day, you’d know it’s not your job to save every single child in a moment of sentimentality. No, your job, through your empowering presence, is to give these parents the love for themselves that’s necessary for them to express love for their children. Yet to avoid the very sight of violence and abused children, we do the opposite and all flee the ghetto. And that’s how we ultimately become the direct cause of its abused children.” I also knew that I didn’t have to lecture Connie about how it’s wrong to discipline her “evil children” with violence, for all people know deep down that it’s wrong to beat children. If I’d started in with moralizing sermons, however, she’d just have felt even worse about herself. Also, my “higher common sense” told me that it wasn’t necessary to intervene because the child so obviously expected the beatings. She didn’t even cry. Instead, out of spite she continued the behavior that had made her mother crazy. While I knew that this was an extraordinary chance for me to get some pictures for one of the most central and educational sections of my show about poor whites, photographing this abuse was certainly not something I enjoyed. Often I asked myself what the limit was—when would I actually step in?  Contrary to the unrestrained violence common among poor blacks, the presence of a stranger generally quelled the aggression of poor white parents. My photography was itself what told Connie that her behavior was unacceptable but in a way that was gentler than if we’d reprimanded her or accused her of being “a bad person.” Indeed, that would’ve been a replay of what she was doing with the child. I’ve probably offended a lot of readers at this point (although the same offended readers never complain about the violence in my show). When my show had a renaissance in the 90’es, I think it portrayed the growing violence in us as reflected in increasing child abuse. This led to a growing interest in the pedagogy of oppression. Raising the collective awareness of the roots of oppression will be the true salvation of the child. Nevertheless, I would also readily defend the opposite view, which claims that it’s critical to stop the around-the-clock violence against children (and women), however briefly, even if it means destroying key photographic proof of it. For if the few of us who seek out these outcasts—solely to document and thus exploit them—don’t step in, then who should? No matter what the reason for being in such a situation, the Good Samaritan doesn’t close his eyes, open his lens … and pass by!    The worst thing in this whole situation wasn’t the conflict of these Dostoevskian ethical views, but what both Helle and I soon felt toward the abused child. When we first stepped into this waterlogged hornet’s nest, our immediate sympathy had been for the two battered children with black circles under their eyes. We’d soon feel how “we” always end up helping to force such victims into the oppressor’s role—the vicious circle. Never have I seen it so clearly as in the three-year-old Angel; every single reaction of hers was out of spite. We all know how the abused often bite the outstretched hand and how they destroy everything around them to get attention. At first you feel like picking up the child and caressing her, but the child rapidly obliterates all the surplus affection and love we can muster. And when, from 8 in the evening till 4 in the morning, that “evil” little “Angel” ended up destroying almost all our cameras, microphones, cords, and tapes, then, yes, we gradually felt violence in ourselves build up—all the way to the point where we too had an unspeakable desire to heap verbal abuse on her, beat her up, and kick her across the floor. This is how all over the world we hurt the injured. And when year after year you’ve been teaching this to students, it’s indeed a good pedagogical lesson to suddenly “feel” how quickly you yourself can become part of the vicious circle of oppression. How quickly we became Connie’s coalition of the willing! Slowly sinking with her out there in the swamps.  Most appalling for both of us was experiencing the close connection between abuse and racism. When we asked three-year-old Angel what she thought of blacks, she became utterly confused. “What do you mean by ‘blacks’? Niggers? We shoot niggers, don’t we, Mom?”  When the camera was running and her mother was sober, we could occasionally experience Connie becoming so self-conscious that she said “black” and sporadically tried to use that word in front of the child. This was interesting because it showed that the argument of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma was valid in even the lowest strata of society, that is, there is a conflict between society’s higher ideals—“e.g., we are all equal”—and the completely different messages parents nurture in their “gut” about “subhumans,” which end up trickling into the child’s unconscious.   228  We saw this even more clearly in Connie’s relationship with 7-year-old Natasha. Connie thought it was okay that Natasha had caused some trouble in school because, Natasha explained, “The nigger sitting in front of me smelled.” But Connie scolded Natasha because the school had just kicked her out for starting a gang with four other girls. I sensed something more going on and asked Natasha, “Was the gang to confront the blacks?” This was a difficult question because in itself the term black told Natasha I was on the side of “the niggers.” So her answer wasn’t quite as easy for her as when she’d theatrically repeated “Niggers smell!” A little later she became herself (rather than the well-behaved girl society wanted to see). She admitted that the four girls had lured a black boy into the woods and smashed his head with a rock until he was pouring blood. She visibly enjoyed describing this horrifying assault in graphic splatter language. Why had she done it? Because one day her mother, apparently in a moment of political correctness, had told her that “niggers bleed red just like us.” It was Connie’s way of telling her (when she was sober) that “we are all equal, so talk nice about your school friends.” Natasha didn’t believe this message, which contradicted all the other messages she’d gotten from her parents about “killing niggers” (usually when they were drunk). So she’d started a gang and wounded a boy to find out whether it was true. To this Connie simply replied, “It wasn’t a nice thing to do, Natasha.” But we’d all been drinking, and Connie said it with a big smile. She was obviously proud. So Natasha got the message that it was all right to smash a boy’s head open with a rock to find out whether “niggers bleed red”!  Rarely have I seen such a classic lecture in the pedagogy of racism: This was the crushing “double-edged” killer’s sword, the double message as it’s practiced by the vast majority—that is, by us, the more ordinary “liberal” right-thinking people—constantly hammering “we are all equal,” the American creed, and “Christian love” into our children. And yet, when the issue comes to people in “the inner city,” blacks, homosexuals, Jews, Muslims, etc., we lift our eyebrows or change our voices a bit, without even being aware of it, and send the opposite message to the child, somebody is “not as equal.” The child can’t process such a double message with its hidden oppression and out of hurt and in confusion acts out in various racist patterns while growing up.  Connie somehow gave me hope for humanity, for she underscored what I’d always experienced among vicious criminals and even Ku Klux Klan members: One doesn’t have to teach an adult like Connie about right and wrong (as Ivan insists in The Brothers Karamazov regarding living without a God). No, everyone knows that it’s wrong to kill, to hate, to inflict pain. While being imprisoned in their own excruciating pain, however, they can’t always live up to their higher ideals.  Since Connie better than anyone expressed our deeper common humanity, I couldn’t help but feel a greater and greater affection toward (and joy around) her. She was this huge lump of explosive violence and hatred, with a peculiar mix of common sense, tenderness, and love, yet she held a deeply entombed desire to express the best of ideals.  I was happy to feel this violent attraction to her since it somehow reminded me of the feelings I’d always nurtured for poor blacks as victims. That she herself was a victim became clear when we met Connie’s desperately alcoholic and insane father (although Connie claimed there’d never been a directly incestuous relationship between them).  At some point the extent to which moral concepts had slipped from us after only a few days with Connie out in the swamps dawned on us. During the summer, John had caught a raccoon, which became a family pet. The children constantly rolled around in bed with their new toy and fed it crackers. I enjoyed taking baths in the insane mess of their “bathroom,” because the raccoon—a “washing bear” in Danish—with its big tail helped wash me in the tub. It was so cute that Helle got the idea she could make a wonderful children’s TV program about how it played with the mistreated children (at home she usually produced children’s programs), but she’d run out of video tapes. That was my fault. Before our arrival I’d warned her, “This is a family so distraught that you can’t directly interview them about their violence. Just let your camera run the whole time, especially when they’re drunk, and you’ll get the most shocking footage—they’ll casually remark on all of their murders.”    When we ran out of tapes during the nights of “our drinking and killing sprees,” Helle suggested erasing some of the previous tapes. And since murder and violence had after just a few days become the boring everyday “banality of evil,” I told Helle that it was okay even though the reason I’d invited her in the first place was to record it all. Only when we were out on the highway did it dawn on us that she’d erased much of the evidence of a—even by American standards—shocking serial-murder story in favor of a trivial children’s program.   This was a dreadful example of how quickly we’d been brainwashed into Connie’s perverse logic of violence, which she herself best expressed when at one point she asked, “Tell me, are you writing a book about us?” I got defensive but replied honestly: “Perhaps someday, but I’ll make sure to protect you all (from legal action).” “No, you don’t have to worry about that,” Connie said. “The only thing I wouldn’t be happy for you to write about is that night when I broke into a restaurant with Woody and stole seafood out of hunger.” She knew very well that burglary was illegal and had strong opinions about it since one of the “niggers” in the neighborhood had once stolen her chickens. But she didn’t think of killing “niggers” in droves as illegal or wrong (when she was drunk)!  After a short time, apparently neither did we. This was another valuable lesson she taught me: Violent killers aren’t created only by beating them in childhood. No, even the best and most righteous of us can be brainwashed into these roles in a short time as we know from soldiers and torturers all over the world – not to forget American police such as George Floyd’s killer.   230  After warm hugs, we said goodbye to her and the kids in front of the dilapidated trailer with its plastic-covered windows. I knew I’d miss her—or at least the contact with the violent side of myself she’d exposed for me. A good reason to leave now was the presence of Connie’s raving-mad father, who ruined every conversation with his sex-crazy fantasies about Helle. “Can you really sleep in the car with such a sexy blonde without having sex?” he kept asking. You often hear the truth from those who are drunk or insane (he was both). He expressed openly what Americans usually imagine when I invite Danish women on my trips—that if nothing else it’s to avoid falling in love with my photographic victims, such as his daughter, Connie.  **Later in 1996**  I’d been writing to Woody for several years and got permission from the prison to visit him. After almost 20 hours of driving, I arrived. As per usual in America, the high-security prison was located in a remote area few families could afford to drive to. Woody hadn’t had a visit for five years and looked forward to our reunion as much as I did. But it was a shocking experience. After we both went through all sorts of security measures, Woody entered the visiting room chained hand and foot, his body looped with still more (and still thicker) chains. Trying to reach around this iron man felt like embracing a space alien. The beautiful “innocent” look I remembered, of a young boy with long bright locks, had been blown away. With his short hair, tattoos, his missing teeth (they’d been knocked out), and wounds on his arms, he was a creepy replica of Sean Penn in Dead Man Walking—but far, far worse. While I had a hard time believing in his mass murder stories that night five years ago, I was now able to believe everything about him. He’d been ferociously brutalized in this prison, which seemed far worse than Angola despite the latter’s reputation for being the worst. And he’d spent half his time in the darkness of solitary confinement because of perpetual disciplinary offenses. How many fights, I asked. He counted twelve with black prisoners and three with whites—all life-or-death struggles. His 25-year sentence had been extended each time. But having ended up almost exclusively with blacks, he’d gained more respect for them. They could also fight back! He told me about how angry he’d been when he’d first—before I’d picked him up in 1991—shared a jail cell with a black man. He’d had a gun smuggled in and shot the “nigger.” Not to kill him (years would’ve been added to his sentence). He’d shot him in the leg to get him moved from his cell.  That wasn’t possible in this “high-tech” prison, and he’d learned to live with his black cellmate. “He does not fuck with me and I do not fuck with him.” They never talked about race relations. Neither even knew what the other was in for. Sarah was the only one of his victims I knew, so I felt a special responsibility as her messenger. Since Woody had no recollection whatsoever of the night he’d stabbed her, he asked me to tell him in detail what had happened. “That poor girl,” he said several times during our talk. About his “animal-like” behavior in the courtroom, when he’d threatened her, he could only remember that he’d been “an asshole” without even knowing that Sarah was present. I told him how important it had been for Sarah to see Woody’s letter to me in which he asked for her forgiveness, and I asked whether he was ready for a victim-offender meeting to heal the wounds. After much deliberation, he replied that he wasn’t ready for it. Then I made a terrible mistake. I said that Sarah had been more understanding than I’d expected because her own brother was in prison. Woody’s efforts to think in compassionate terms were immediately crushed, and the killer in him emerged. “You have to give me the name of Sarah’s brother,” he demanded. “I’ve heard from inmates transferred from Angola that there’s a prisoner here who’s out to kill me. Here you have to kill or be killed.” I knew the prisoner was probably Sarah’s brother since, during my conversations with her, her other brother kept saying angrily, “If only I could get my hands on that guy!”  So now I was suddenly involved in a life-and-death struggle and realized that being a messenger, bridge builder, or man of reconciliation might not be as easy as I’d imagined. Like Our Lord Himself, I had to decide which of them was going to die! If I didn’t reveal the name, it would be Woody, my friend, who’d one day probably have his throat cut from behind. I knew I wouldn’t say the name to Woody, but I also knew that if I kept refusing I’d push him away.  Overall, meeting Woody again was a shocking experience. There were a number of reasons for this, one of which was that I had to review much of what I’d said about him in my slideshow. I could still glimpse the wounded child in Woody, but it was harder and harder not to see him with the judgmental eyes of society. I knew that I wouldn’t have the courage to set this man free in his present state, but I also knew—as I kept reminding myself—that this condition was caused by this very same judgmental disposable society, not to mention the additional brutalization prison had subjected him to.  As difficult as it was to withhold Sarah’s brother’s name, it was almost as difficult not to tell Woody about Dawn, the only love of his life. That very morning I’d called Dawn’s mother, Adeline; she was in shock. Dawn had attempted suicide the night before. She’d been found half-dead in a gas oven. Adeline had asked me not to tell Woody, but Woody kept asking me about her. And there was other news: Dawn had had a child with Woody’s best friend. I knew Woody would want to kill him along with Sarah’s brother.  In this brief account, I’ve merely hinted at some of the problems I’d run into in my attempt to be friends with all parties in an underworld of violence that has its own confusing rules. During the three-day drive back to New York through a depressing rain that lasted all three days, I didn’t think of much more than this: MY American dilemma.  **1998**  Almost two years after I visited Woody, I received a surprising Christmas letter. It was from the worst of the three serial murderers—Woody’s oldest brother, Sammy, whom I’d tried to visit in prison (also in 1996). As the leader of an Aryan gang, he continued murdering blacks in prison, e.g., by pouring gasoline on them and setting them on fire while they slept. Now he was apologizing that he hadn’t replied to my letter. He was legally prevented, he said, since he’d spent two years in the “hole” for stabbing a black prisoner to death. Now, however, he wanted to do something more creative and asked me whether some of my friends would be his pen pals. Several of my black friends in the area were his prison guards. After using them as references and waiting for many years, I finally got permission to visit Sammy. (The warden was a Christian who believed in forgiveness.) Unfortunately, after driving almost a week to get there, I found the prison under lockdown because of a swine flu contagion.    **With a Black Woman in 2003**  In 2003 I decided to take a black woman with me to see how the family would react. “I want to see whether they’ll kill you too,” I joked to Rikke Marott, a model from Denmark. “Jacob,” she said nervously, “I’m a young black woman. You’re a middle-aged white man. Half the men in these areas are in jail for killing or raping blacks.” I replied, “They also kill whites.” “That doesn’t make it any better.”  We first went to see Sammy’s and John’s mother, Rose. I wanted to hear more about her background. Rose said she came from an extremely poor family: “I grew up far out in the swamps, inhabited by almost no one but our family. Our house had only one room, where all nine of us slept. We were so poor we all had to stay home and help Mom and Dad work. Like most other poor people, we helped to work in the swamps as shrimp fishers. Really hard work. Not until I was 13 did the authorities find us and send us to school, but I stopped after 5th grade because Mom and Dad needed us for work. So I never learned to read and write then.”  Rikke pointed to her adorable young daughter on the wall. “Yes, my daughter there disappeared back in ’67. She was 16. I got an anonymous call—a voice said she’d drowned in a harbor.” Rikke asked, “Who was calling?”  “Maybe the killer, because no one else knew where she was. She was never found. That’s the worst part.” Her voice trembled and her eyes brimmed with tears. “It’s 35 years ago, but I’ve never let go of the hope that she’ll come back one day.”  “What about your other children?”  “Our family is cursed. There’ve been so many murders and accidents—we are cursed. My stepson is in jail for attempted murder—he cut up a young girl’s belly. She survived, but she’ll never be able to have children.”   When I interviewed Rose about how Woody’s father had ripped out her uterus, she broke down in tears, embarrassed that I knew about it. After it had happened, she’d been so ashamed to be without a womb that she didn’t go to the hospital for a month. Even then she only went because the bleeding was so severe. In the moments leading up to the tragedy, Vincent, who’d been drinking heavily, shouted, “I’ll make sure you can never have children with another man!” Rose said she’d wanted to leave him, but before I turned off the camera, she went on to confess that she’d killed her husband with an axe. He hadn’t “fallen out of bed” as everyone had told me. Becoming even more emotional, she talked about the murder of Woody’s eldest sister. Adeline had told me in the spring that she’d committed suicide at the age of 16, after a long incestuous relationship with her father. Now Rose said that her daughter had, in fact, been murdered. Numb from hearing about all the murders we forgot to ask if it was also by the father, when she quickly continued.  “I have another son in prison for murdering negroes,” Rose continued. “He killed people at random.” She described in detail (and on video) all the killings but failed to mention the victims were all black. Rikke said later, “She’s trying to protect me because I’m black, but she didn’t have to. I felt comfortable with Rose. I could feel that she didn’t care what color I am. What was important to her was that there was another human being who was trying to understand where she was coming from.”  As we were getting ready to leave, I said, “Well, Rose, we’re on our way out to visit John.”  “John’s wife is dead,” Rose said. “Connie was killed last year in one of their drunken fights when she drove off in the car and crashed it. John’s no longer a shrimp fisherman. He works on a boat and is away for days at a time. He’s not in town right now.”  “What about the kids?” I asked.  “They were taken by the authorities,” Rose said. “My Christian daughter has the two youngest. The eldest, who’s 17, lives with John and his new girlfriend.”  I was shocked but not surprised. Connie’s violent death was caused by a dangerous mix of cocaine, endless alcohol, and unhealed anger. I’d longed to see her again and was in tears as I made the long drive to visit her children. Would they even remember me after seven years? I was relieved when we drove up to their new home, “with a good Christian family,” and, as if I were a dear uncle, Angel came running out and leapt into my arms with uncontrollable joy.  233  It’s said that children can’t remember anything from before the age of 2 or 3, but clearly she’d remembered me, arriving with my shame for having wanted to beat her when she was a toddler. Fortunately, this was not her lasting memory of me. Apparently, she’d experienced me in childhood as the only “sane” outsider to witness how deeply she’d been traumatized. Hers was a family that both whites and blacks had fled from out there in the swamps. Although I’d only been with the 2 and half-year-old Angel for one day in spring 1996 and for a few days in the fall when she was 3, I could now see how much our short visit at the time had meant for her as a 9-year-old. She dragged me by the hand to meet her new family, to show me the younger sister she’d acquired and a love letter she’d written to her mother, now dead, promising to be “a good kid.”   234  The 17-year-old Natasha, who’d nearly killed a black boy with rocks and had since spent two years in prison for other crimes, was equally enthusiastic about our reunion.  She was also thrilled to meet Rikke, with whom she wanted to be photographed incessantly. They may have been brought up to “kill niggers,” but their pain didn’t discriminate against the color of the woman offering them love and the hope of soothing that pain. Rikke, who was adopted into a loving Danish middle-class family, came with all the surplus love these affection-deprived children were craving. On my subsequent visits over the years, they kept asking why I hadn’t brought that “lovely colored woman” with me.  **2009**  Yet, the family curse continued to haunt the children—John managed to get them back. He worked offshore, so I didn’t see him again until 2009, now in another trailer with a little land around it. I came to expect surprises when visiting a serial murderer and figured I was in for another when I asked him why his lawn was red with blood. He answered with the rusty voice of a hardened older man:  “Well, Jacob, you know we always did crazy things when we got drunk. Last night I was so drunk I went out target shooting at my only cow. The cow got so frightened that it jumped the fence and ran off. I ran inside to get my rifle and got on my horse to chase it down. And after a wild midnight ride through town, I killed the damn bastard about five miles on the other side of town. And this morning I went with my 15-year-old stepson out to get it in the pick-up truck. We’ve just been butchering it here on the bloody lawn.”  I replied, “Well, at least you’re not killing blacks anymore.”  “No, we all mellow out when we get older. I think I stopped that around the time I met you.”  I was so relieved his youthful (and lethal) anger had subsided that this time I went shrimping with him deep in the swamps, where for the first time we had time to really talk about his life and his violent fights with Connie, which in the end had cost her her life. What saddened me was that both of his daughters, whom I’d come to see, had disappeared.  Natasha had fled from him around the time I saw her last and now had two children, whom she’d dumped with John. He didn’t know where she was; “probably in jail again,” he guessed. And Angel was now in prison. Woody had, after 16 years, been released on parole and moved in with John. He’d raped 13-year-old Angel and made her into a drug addict. John was so furious that he put his own brother back in prison—this time for life—for breaking parole. Angel was no saint either. At 13 she’d stolen a car to take some of her friends to a McDonald’s and was sentenced to a juvenile facility. She escaped a year later by stealing one of their yellow school buses. I have no idea how she, small as she was, could even have reached the foot pedals. Perhaps she couldn’t since she crashed the bus, totaling it. She was now serving a sentence of several years in a prison so far away John couldn’t afford to go there. John, I observed, along with his new wife, was trying do a better job of bringing up his two granddaughters than he’d done with his daughters. One had been named Connie after their dead grandmother. I felt that John was now on the right track and was more worried about Natasha and Angel.  **2012**  I didn’t locate Natasha until 2012. She contacted me because she wanted my help in sending her father to prison. She’d learned from Rose, her grandmother, that it was actually John who’d committed the murder in the marketplace for which her uncle Sammy was serving a life sentence. Although Natasha had never met Sammy, she felt it was unconscionable for him to be locked up when she knew that her own father had killed far more blacks. I’d never understood why Sammy had gotten life for murdering a black father in front of his family when Woody clearly says on my tape that it was John who committed the crime. (Sammy’s conviction had been the reason I’d often doubted Woody’s story.) John had even shown me how he’d twisted the knife in his victim’s heart. Since there were so many witnesses to the crime, Sammy and John knew that one of them would be going to prison. According to Natasha, the brothers made a deal on the spot. Sammy offered to take the rap “because you, John, are trying to raise a family. I have no children and am wanted for so many other things that I’ll end up in prison anyway.”  Wow, I thought. Because of this bizarrely honorable deal, struck to prevent Natasha from being fatherless, Natasha wanted her own father in prison.     She was now 23 and I felt this was the time to ask her how much she could remember of the murders that had occurred in her childhood. I set a video camera up in front of us in a noisy backyard behind the shack she lived in. She insisted that we first buy a bottle of whisky: “I have so much to tell you.”  At first it seemed as if she had for so long suppressed the memories that they reemerged only with difficulty, but after a couple of hours, I got the idea to play a sound clip from the digitalized show I’d made 20 years earlier with her uncle Woody. When I played this tape, she broke down in tears and began shaking violently while I held her. It was like it opened deep wounds from her childhood, and she told me how often she’d helped cleanse the car of blood after John had been out “killing niggers” and about some of the killings she herself her witnessed.  “We were on the road, and this black guy in a little Honda cut dad off. Dad chased him down and clipped him. I watched this nigger fucking tumble out in the ditch—Dad literally clipped him at 50 miles per hour. Dad was just sitting there laughing, saying that this motherfucking bitch is not going to cut anybody else off. So a day later it came on the radio, that if there were any witnesses to come forward. There was a reward and everything.”  “So, you heard it on the radio, and you knew it was your father.”  “Yes, I was there with him.”  “And then you felt remorse. Was that the first time you felt something was wrong?”  “Yes, about the only time I ever thought anything was wrong—because I saw it with my own eyes.”  “Only because he was wanted for it?”  “I don’t know if it was because he was wanted for it, but I was there and saw it all. I am not a violent, violent person. Don’t get me wrong. I have a lot of anger issues, and if somebody pisses me off, they will see the worst of me, but I am not a cold-blooded killer. Dad will fucking look you in the eye and stab you—just for standing there. He has no guilt, no remorse.”  “But didn’t you know it was wrong to kill people?”  “No, we were fucking raised to kill niggers, so how could I? Not until I was around 14 and heard that on the radio did I start turning against my dad. And shortly after I saw you and the nice colored lady last time, I ran away from home.”  I was in shock because she now wanted to use my tape of Woody as evidence in court against her own father. She loved him but now saw him as a remorseless killer. And yet John had over the years become my trusted friend. He would tell me anything, but I somehow always thought or hoped that he was just bragging. Also, I always saw him as a victim.  The whisky and the horrific bloody details got us both increasingly excited. Sitting next to me in front of the camera, she began to kiss and hug me (eagerly photographed by her new boyfriend - the father soon after of her third child). She did this more and more—a reaction to the joy of lifting from her heart something she’d repressed for so long. As she talked about her father, she kept justifying his actions with phrases like “My dad didn’t want to be fucked over by the niggers.” I picked up a few more clues about John’s past in her language, but it was she herself who casually mentioned his rape.  “Your dad was raped? By whom, his father?”  “Yes, he was raped as a child. Before he was thirteen. And Sammy too. All the time.”  “How do you know that?”  “Because my dad told me when he was drunk.”  “How did he tell you?”  “We talked about a lot of things, and he said he’d been taken advantage of as a child. I said, ‘What do you mean, taken advantage of?’ One time he said, ‘Baby, the reason I was so overprotective of you when you were young was because of what happened to me when I was a child.’ He wouldn’t go into detail—why would he? He’s a grown man. So, I didn’t ask for more. Certain things guilt me and him. As father and daughter, we can curse each other out, but when it comes down to it, we will stand back to back and fight through such things without showing emotions.”  Later that night I would see that such feelings are acted out in different ways. We were both emotionally devastated after these day-long revelations, during which she, as an eyewitness, had confirmed the gruesome murders of blacks Woody had told me about 20 years earlier. More importantly, she’d also given me the deeper explanation for it all: it was rooted in deep unhealed anger, itself stemming from the constant rape of two small children or young boys.  We were completely exhausted at the end of the day, but Natasha now insisted that I take her to the liquor store. After that, she wanted to take me “into the hole,” which I knew was the worst place in America. Down in the hole (hang out for criminal addicts), we were joined by her friends—the wildest scariest crack heads and meth-cookers I’d ever seen. With Natasha now clearly out of her mind, one of them forced us into my rental car (me in the back seat and Natasha in the front). The wildest ride of my life was about to begin. We drove 100 miles an hour through the streets—against the traffic on one-way streets and through dark alleys, often with garbage cans flying around us just like a Hollywood chase scene. Several times Natasha tried kill herself by throwing herself out the door. At first, I thought, “Damn! Why didn’t I take out insurance on the rental car at the airport in Atlanta?” A little later, I thought, “Why didn’t I get life insurance?” I was absolutely certain that with such a drunk and doped-up driver my life was about to end exactly the same way it had for Natasha’s mother. Late at night, after a high-speed chase over many rivers and swamps, we ended up in an empty bar where Natasha woke up. Taking out her knife, she demanded shots for all of us and insisted I drink them from a glass squeezed between her breasts. Local tradition, I think they said. I felt safer among their knives than I did driving with them, so I postponed the ride home until Natasha had passed out. She seemed so “dead” we thought she’d had a heart attack. We carried her out to the car and drove home, where, at 5 in the morning, we carried her enormously heavy body—it resembled her mother’s with all the weight she had now gained —into the living room. I then fled the crime scene, relieved that I was alive but fearing that the police would show up and compare the dents in my car with the things we’d wrecked that night. Natasha, as it happened, was pregnant and soon after gave birth. When she landed in prison again, this child was also taken from her.  Later the same day, luck was with me and I found Angel in a distant town. I hadn’t seen her for almost 10 years (she’d been in prison) and was again surprised that she came running out to embrace me in the same way she had when she was 9. Now 19, she was pregnant. Her husband was a rough Hell’s Angel type resembling the young prison-brutalized Woody. Natasha hadn’t announced my arrival since they no longer stayed in touch. When I mentioned Natasha wanted their father in prison, Angel couldn’t understand why, but then she’d been too young to witness all the killings. At 2 she’d only learned the words she’d remember as her first—“We kill niggers”—without understanding what they meant. After years of acting out the rage of her parents, dooming her to be “the bad one,”she’d been released from prison and wanted to start a family. Sitting there interviewing her, I was again struck by how small she was. She was hopeful about the future, and before I left, she asked me to take some pictures of her with the man she’d married in John’s house. Although she lived in relative comfort with her husband’s parents, she clearly didn’t want me to leave.  For the next eight years, Angel sent me one desperate letter after another despite the fact that she was barely able to write. First about the birth of their two children, with the exact size and weight of each, then about how her husband had left her and how she’d ended up in a trailer as rundown as the one she’d been born in—dirt poor and alone with her two children. Then came one cry for help after another from various prisons after her children had been forcibly removed. When I asked about Natasha, all she knew was that she was also in prison.  More recently, having served out her sentence, Angel found a new husband, had a baby with him, and seemed fairly happy. Now she sends me cries for help when John, her father, has been hospitalized—a result of years of heavy drinking. “Dad wants to see you. Please come back, Jacob. I’ll pay the airfare.” It’s obvious that she has no idea how far away Denmark is or how expensive such a ticket is.  During the last few years, their last desperate hope has been President Trump, and Angel’s new husband writes long posts on Facebook about “the unfair treatment Trump got after all he has done for us poor people.”  While I feel that this traumatized family has been treated unfairly by all of us winners in society, one thing my 30-year friendship with them has taught me is the importance—no matter how little time we have left over from our busy careers—to intervene as saving angels on behalf of the abused and neglected children around us. For even though I only spent a few days with Angel when she was 2-3 years old, she never forgot me, as she made clear one day when she was 9 and one afternoon when she was 19. To this day she constantly writes and calls me, and now even has my name tattooed on her breast (as seen here). | Comprendere le radici dell'odio bianco 4 :  Riguardo al dolore degli assassini seriali  Mentre guidavo una notte del 1991, vidi una donna bianca anziana nell'oscurità sotto i pilastri dell'autostrada e la raccolsi. Era stata aggredita da teppisti neri e sanguinava così abbondantemente che dovetti portarla all'ospedale. Un'ora dopo ho visto un uomo sul lato della strada. Arrabbiato e teso, era stato licenziato senza paga da una barca per gamberi nel Golfo e aspettava da tre giorni un passaggio. Considerando la disperazione negli occhi di Woody, avrei potuto facilmente scatenare la violenza in lui inviando vibrazioni di paura e diffidenza. Quando gli raccontai della donna bianca che era stata appena lasciata morire dai suoi aggressori neri, Woody cominciò ad aprirsi. (Disse che non era mai stato attaccato dai neri perché "li attaccava sempre per primo". A poco a poco mi raccontò come lui e i suoi due fratelli avevano ucciso così tanti "negri che non posso contarli sulle dita delle mani e dei piedi". Ora ero completamente sveglio. All'inizio avevo pensato che si stesse solo vantando, ma c'erano troppi dettagli descrittivi e luoghi nelle sue storie. Così, quando parlò anche dei suoi maltrattamenti da bambino, feci un patto con lui: Lo avrei portato a casa, a quattro ore di distanza, se avesse raccontato le sue storie e mi avesse permesso di registrarle. "Ma non ti dirò dove vivo. Fammi scendere da qualche parte nella mia città". Sapeva che potevo andare direttamente alla polizia con il mio nastro.  Nel mio show, aggiornato per includere Woody e la sua famiglia, la sua voce scioccava gli studenti universitari. Alcuni anni dopo averlo conosciuto, avendo ascoltato la sua voce da incubo notte dopo notte, ero curioso di scoprire come stava. Quando finalmente ne ebbi la possibilità durante un tour nella primavera del 1996, invitai un editore norvegese di libri di Toni Morrison, Eli Saeter, a farmi da testimone. Ciò che la spaventava particolarmente era che tutti quelli che incontravamo erano stati in prigione per omicidio e stupro. "Mi ricordano quegli uomini nel film Deliverance", disse. Quando siamo arrivati, una fitta nebbia incombeva sul posto. Dava alla nostra caccia all'assassino seriale in questa zona paludosa, dove non potevamo vedere nemmeno due metri davanti a noi, un'inquietante aura irreale. Dopo tre giorni trovammo suo cugino. "È vero, come dite voi, Woody è venuto qui cinque anni fa", disse. "Lui e il suo amico Bobby sono entrati in una casa e Woody ha accoltellato una ragazza di 16 anni mentre dormiva. Si è beccato 25 anni di prigione. Durante il processo è stato un idiota. Faceva rumore, rideva al giudice e si prendeva gioco di tutti. Ho cercato di calmarlo, ma senza successo. Ha distrutto tutto per se stesso".  Abbiamo trovato la vittima di Woody, Sarah, che ci ha raccontato di quella notte orribile. Era stata costretta a scendere dal letto da Woody, che le aveva squarciato lo stomaco e i polmoni con un lungo coltello. È sopravvissuta grazie a diversi costosi ricoveri in ospedale, ma nessuno aveva dato a questa povera famiglia un aiuto per elaborare il dolore. Era successo solo un paio di giorni dopo che avevo lasciato Woody. Questo era deprimente - avevo davvero creduto durante la nostra notte insieme di averlo aiutato ad entrare in contatto con il profondo dolore e la rabbia che provava. Cercai di dire a Sarah che Woody era mio amico, ma la mia voce si ruppe contro il senso di colpa e il rimpianto quando vidi il terrore nei suoi occhi. Era incapace di vederlo come qualcosa di diverso da un mostro assetato di sangue e parlava di come si fosse comportato come un "animale" durante il processo, gridando "Un giorno ti prenderò!" prima di essere trascinato fuori dall'aula in catene. Da allora aveva incubi sul suo ritorno. Era importante vedere e capire Sarah, la vittima dell'aspirante carnefice, dato che per tanti anni mi ero occupato soprattutto della vittima dentro il carnefice.  Quando siamo andati a casa di Woody, una donna ha aperto la porta della zanzariera e ha detto: "So chi sei". Woody è tornato a casa cinque anni fa sentendosi sollevato. Disse che era stato raccolto da uno strano uomo che gli aveva fatto raccontare tutto di sé. Mi sono chiesta chi potesse essere, dato che Woody è la persona più riservata che io conosca".  Adeline era la madre di Bobby, il complice di Woody, e viveva con Rose, la madre dei due fratelli maggiori di Woody, Sammy e John.  "Oh sì, è orribile. Non è da Woody fare una cosa del genere, ma era disperato quando l'hai riportato a casa licenziato senza paga dopo aver lavorato per mesi nel Golfo. Sia lui che Bobby avevano bevuto e avevano preso molte droghe, e credo che sia stato Bobby a farlo. Sono tornati a casa di corsa, bussando alla porta alle 2 di notte, gridando: 'Mamma! Mamma! Abbiamo fatto qualcosa di terribile! Poi sono svenuti e sono crollati proprio lì sul prato, dove stavano dormendo quando la polizia li ha presi".  Ero sollevata nel sentire che non c'era stato nulla di intenzionale nella sua sete di sangue in casa di Sarah, solo il profondo dolore e la rabbia che avevo percepito in lui. Fatti di droga, avevano rubato una bicicletta davanti alla casa di Sarah e poi avevano iniziato a litigare per averla. Woody entrò improvvisamente in casa per prendere un coltello da cucina da usare contro il fratellastro, che fuggì. In un impeto di sete di sangue, Woody ha poi sfondato tutte le porte e ha cercato di accoltellare la famiglia addormentata. Per quanto riguarda il comportamento "animale" di Woody durante il processo, Adeline ha ora raccontato che "era stato spaventato a morte e le sue gambe tremavano sotto di lui alla sensazione che la sua vita fosse improvvisamente finita". I poveri si fanno del male incessantemente, pensai, dato che il comportamento di Woody aveva convinto tutti in aula che non doveva più uscire, e gli erano stati dati altri 10 anni di prigione. Ciò che ha immediatamente creato un forte legame tra me e Adeline è stato l'amore che entrambe provavamo per Woody. Ero stupita dalla sua comprensione di come le ferite che aveva subito nell'infanzia avessero portato alla sua violenza.  I fratelli di Woody, allora? Diceva che lo portavano a uccidere i neri senza motivo. Confidando nell'intimità che avevo stabilito con Adeline, chiesi se poteva essere vero.  "Oh, sì", disse Adeline, che li aveva sentiti spesso parlare di tali uccisioni, ma aggiunse che il padre, Vincent, era stato anche peggio. Per non parlare del nonno! "Abbiamo appena fatto cose del genere, quaggiù, in passato!". Era come se si scusasse per loro.  "Sammy è come suo padre. Un uomo orribile. Alla fine è stata un'organizzazione a fermarlo. L'ergastolo. Non uscirà, mai". Leggermente infastidita, ha detto che la ragione per cui il fratello maggiore di Woody era stato incarcerato per il suo ultimo omicidio era che la NAACP aveva definito l'omicidio "un crimine d'odio" (in passato non gli era successo nulla dopo i loro omicidi). Ha aggiunto che Sammy ha continuato a uccidere i neri in prigione. Un prigioniero nero gli disse che presto sarebbe stato rilasciato. "No, non lo sei!" Sammy rispose, e la notte prima del suo rilascio, Sammy gli versò addosso della benzina e gli diede fuoco, riducendolo a un cadavere carbonizzato. Woody mi aveva precedentemente detto che Sammy era il capo della "banda ariana" della prigione.  In assenza di una vera madre, Woody chiamava Adeline "mamma" e almeno una volta alla settimana la chiamava dalla prigione. Il tutto era ulteriormente complicato dal fatto che Woody usciva con la figlia drogata di Adeline, Dawn, per la quale lei, come suo figlio Bobby, apparentemente non aveva grandi sentimenti.  E che dire del fratello di mezzo, John? Anche lui ha partecipato agli omicidi?  "Non so quanti, ma so per certo che John ha ucciso un uomo almeno una volta. Si è fatto solo tre anni di prigione per questo".  Più tardi andammo a trovare John nelle paludi, nonostante Adeline ci avesse severamente sconsigliato di farlo. "Non capite che lui è il peggiore di tutti! È duro, freddo e non vi parlerà in nessun modo". Aveva fatto un ritratto così spaventoso che Eli, che di violenza ne aveva ormai sentita più che a sufficienza, insistette per andare avanti, soprattutto perché, se volevamo arrivare prima che facesse buio, non avevamo più tempo. Ma ora che avevo finalmente trovato l'uomo che poteva confermare ciò che Woody mi aveva detto nella sua intervista, non avevo intenzione di arrendermi. Mentre attraversavamo la palude infinita, dove gli alberi spogli si ergevano come dita scheletriche sovrastate da ragnatele di spettrale muschio spagnolo, Eli sembrava sempre più pallido. "Non sei venuta per vivere l'America?" Cercavo di tirarla su di morale, divertito dal fatto che la realtà avesse preso in prestito i peggiori effetti visivi di Hollywood (oltre alla pesante nebbia che ancora si stendeva sulle nere acque infestate dai coccodrilli). "Perché la gente si sorbisce questi film quando la realtà è molto più eccitante", chiesi a Eli.  Nel profondo della palude, troppo vicino al buio, sono riuscito a trovare una roulotte marcia con la plastica sulle finestre. La solita spazzatura di vecchi rottami d'auto e barche arrugginite giaceva sparsa in giro. E quando vidi due ragazzine bianche e sporche, arruffate e scalze, con il naso moccoloso, capii subito che erano le figlie di John. Eli era così spaventata che chiuse tutte le porte dell'auto e si rifiutò di scendere. La scena che vedeva davanti a sé era proprio quella di Deliverance (in Norvegia il film si chiamava "Escursione con la morte"). Temeva che se John fosse uscito e ci avesse sparato nessuno avrebbe mai trovato i nostri cadaveri in quelle paludi. Ricordai la descrizione dettagliata di Woody di come i loro volti si erano irrigiditi quando avevano catturato uno dei loro cadaveri in dissolvenza nella rete dell'aragosta.  Eppure non mostrai né coraggio né ingenuità nel cercare John, perché nel mezzo di quella buia zona umida sentivo di essere su un terreno completamente solido. Ero in uno stato d'essere quasi euforico, crogiolandomi nella luce della trasformazione che si percepisce quando una delle grandi domande della vita viene finalmente chiarita. È importante notare lo stato d'animo estatico in cui arrivai perché quando John finì, come avevo previsto, per comportarsi in modo diametralmente opposto a quello che ci si sarebbe aspettati da un terrificante psicopatico, come la sua famiglia aveva insistito che fosse, fu proprio perché avevo costruito mentalmente quest'uomo disperato come colui che aveva la risposta all'enigma della vita. Così, ho potuto dargli i poteri inimmaginabili che le persone ottengono quando si mostra loro fiducia e profondo interesse umano: si è sentito accettato e amato.  Certo, era isolato, ostile e, sì, in soggezione. Il suo è venuto alla porta armato di pistola, la sua barba selvaggia e simboli di violenza tatuati sul corpo. Eppure raramente ho incontrato un uomo che è stato così veloce ad aprirsi quando gli ho detto che ero un amico di Woody. Immediatamente la pistola fu messa via e sostituita da tazze di caffè appena fatto. Ben presto sentii un calore così esuberante da parte di John e di sua moglie, Connie, che andai a convincere Eli ad unirsi a noi. Era davvero lo stesso "mostro" grondante di sangue di cui Woody aveva parlato nella sua intervista e che aveva martellato nella mia coscienza per cinque anni. Ma allo stesso tempo - ed Eli era d'accordo - era un piccolo bambino codardo che difficilmente si poteva evitare di abbracciare. Se si tiene presente che avrei potuto facilmente essere uno scaltro informatore della polizia, è sorprendente quanto poco ci voglia per aprire queste persone e quanto siano desiderose di parlare di sé. E proprio in quella conversazione, con la sua graduale elaborazione del dolore, sta la risposta a tutta la violenza. Eppure i governi di tutto il mondo sono ciechi con la loro retorica antiquata dell'occhio per occhio e con i loro riflessi repressivi recidivi usciti dalla fortezza di destra di Lucifero.  Il resto della giornata, John e Connie raccontarono la violenza che attraversava tutta la loro famiglia. "Basta guardare Angel qui". Connie sollevò l'abusato bambino di due anni e mezzo. "È piena di violenza contro sua sorella. È lei la cattiva!" E sia Eli che io pensavamo che sarebbe finita così se le avessero detto fin dall'infanzia che era "cattiva" e "non abbastanza brava". La madre le ha dato diverse sculacciate, ma non l'abbiamo quasi mai vista piangere. Invece, il suo viso dagli occhi rossi portava un permanente sguardo mortificato di risentimento.  Entrambi i genitori parlavano apertamente di come era solo quando erano ubriachi che esplodevano in violenza,  e ci siamo subito fatti un'idea di quanto orribili dovessero essere le condizioni per i due bambini. Hanno dato esempi infiniti di tutte le violenze in cui erano stati coinvolti. Non ho nemmeno avuto bisogno di chiedere degli omicidi dei neri; i loro sanguinosi commenti collaterali su di essi si adattavano perfettamente alle descrizioni di Woody. Quando chiesi di vedere le armi usate nei vari omicidi, John tirò fuori sette fucili e tre pistole, che aveva già insegnato alle bambine ad usare. Ha anche dimostrato con il suo coltello come aveva pugnalato un padre nero davanti alla sua famiglia. Ho cercato di incorniciare le mie foto di lui sotto una foto del suo stesso padre, quello che aveva trasmesso loro tutta quella violenza. Era appesa al muro in una cornice dorata, e irradiava un'inquietante malvagità che non poteva essere coperta dall'impostazione ordinata dello studio del fotografo o dal vestito della domenica.  John voleva che rimanessimo per la notte e che andassimo a caccia di alligatori con lui il giorno dopo. (Si guadagnava da vivere cacciando illegalmente gli alligatori di frodo e aveva riempito il frigorifero di carne di alligatore). Io ero disposto a farlo, ma Eli si oppose a "andare a caccia di alligatori nelle paludi con un assassino seriale nella nebbia fitta". Così, dopo un caloroso saluto, siamo partiti al buio. Durante il viaggio di ritorno eravamo pietrificati e non riuscivamo a parlare d'altro.  226  **1996 Viaggio d'autunno**  In autunno ho invitato la giornalista televisiva danese Helle Vibeke Risgaard a registrare la famiglia traumatizzata per la TV. John stava lavorando "al largo", così Connie poteva parlare più apertamente di lui. Per diversi giorni abbiamo sentito un omicidio dopo l'altro - questa volta per un video Betacam aperto. Siccome arrivava tutto in un flusso impetuoso o in osservazioni laterali, non ci volle molto prima che ci venisse il capogiro. Dopo qualche ora, non riuscivamo a ricordare né ci importava di tutti gli omicidi di cui avevamo sentito parlare.  Connie era uno strano miscuglio. Sembrava una donna razionale e di grande compostezza, eppure sapevamo da Rose e Adeline che era ancora più violenta di John, che loro vedevano effettivamente come sua vittima. Più volte ha detto che se non fosse stato per la sua religione e per i bambini, lo avrebbe lasciato da tempo. Eppure abbiamo cominciato presto a dubitarne; senza i suoi figli, chi avrebbe potuto picchiare? Con John lontano, abbiamo avuto il coraggio di bere con Connie, di solito fino alle 4 del mattino, e abbiamo avuto ampie opportunità di vedere il suo rapporto con i due bambini maltrattati. Un momento era amorevole, ma il momento dopo sarebbe volata in una rabbia incontrollabile, frustando Angel di 3 anni con una cintura di cuoio. Questo si sviluppò in un conflitto momentaneo tra Helle e me. Helle ha cercato impulsivamente di raggiungere e proteggere il bambino, il che mi ha fatto impazzire perché mi ha impedito di fotografare l'abuso. "Che uomo malvagio sei!" ha gridato, insieme ad altre accuse simili (comprensibilmente, aggiungerei). "Se tu avessi viaggiato un po' di più nei ghetti neri", sono scattato, "e avessi visto quel tipo di abusi ogni giorno, sapresti che non è il tuo lavoro salvare ogni singolo bambino in un momento di sentimentalismo. No, il tuo compito, attraverso la tua presenza potenziante, è quello di dare a questi genitori l'amore per se stessi che è necessario perché possano esprimere amore per i loro figli. Eppure, per evitare la vista stessa della violenza e dei bambini maltrattati, facciamo il contrario e fuggiamo tutti nel ghetto. Ed è così che alla fine diventiamo la causa diretta dei suoi bambini maltrattati". Sapevo anche che non dovevo fare la predica a Connie su come è sbagliato disciplinare i suoi "bambini cattivi" con la violenza, perché tutte le persone sanno nel profondo che è sbagliato picchiare i bambini. Se avessi iniziato con sermoni moralizzatori, tuttavia, lei si sarebbe sentita ancora peggio con se stessa. Inoltre, il mio "buon senso superiore" mi ha detto che non era necessario intervenire perché la bambina si aspettava ovviamente le botte. Non ha nemmeno pianto. Invece, per dispetto ha continuato il comportamento che aveva fatto impazzire sua madre. Mentre sapevo che questa era una straordinaria opportunità per me di ottenere delle immagini per una delle sezioni più centrali ed educative del mio show sui bianchi poveri, fotografare questo abuso non era certo qualcosa che mi piaceva. Spesso mi chiedevo quale fosse il limite, quando sarei intervenuto?  Contrariamente alla violenza sfrenata comune tra i neri poveri, la presenza di un estraneo generalmente calmava l'aggressività dei genitori bianchi poveri. La mia fotografia era ciò che diceva a Connie che il suo comportamento era inaccettabile, ma in un modo più gentile che se l'avessimo rimproverata o accusata di essere "una cattiva persona". Infatti, quello sarebbe stato un replay di quello che lei stava facendo con il bambino. Probabilmente ho offeso molti lettori a questo punto (anche se gli stessi lettori offesi non si lamentano mai della violenza nel mio show). Quando il mio show ha avuto una rinascita negli anni '90, penso che abbia ritratto la crescente violenza in noi come riflessa nell'aumento degli abusi sui bambini. Questo ha portato ad un crescente interesse nella pedagogia dell'oppressione. La presa di coscienza collettiva delle radici dell'oppressione sarà la vera salvezza del bambino. Tuttavia, difenderei volentieri anche il punto di vista opposto, che sostiene che è fondamentale fermare, per quanto brevemente, la violenza perpetrata intorno ai bambini (e alle donne), anche se ciò significa distruggere le principali prove fotografiche di essa. Perché se i pochi di noi che cercano questi emarginati - solo per documentarli e quindi sfruttarli - non intervengono, chi dovrebbe farlo? Non importa quale sia il motivo per cui ci si trova in una tale situazione, il buon samaritano non chiude gli occhi, apre il suo obiettivo... e passa oltre!  La cosa peggiore in tutta questa situazione non è stato il conflitto di questi punti di vista etici dostoevskiani, ma quello che sia Helle che io abbiamo subito sentito verso il bambino abusato. Quando siamo entrati per la prima volta in questo nido di vespe, la nostra immediata simpatia era stata per i due bambini maltrattati con le occhiaie. Presto avremmo sentito come "noi" finiamo sempre per contribuire a costringere queste vittime nel ruolo dell'oppressore - il circolo vizioso. Non l'ho mai visto così chiaramente come in Angel di tre anni; ogni sua singola reazione era per dispetto. Tutti sappiamo come gli abusati spesso mordono la mano tesa e come distruggono tutto ciò che li circonda per ottenere attenzione. All'inizio si ha voglia di prendere in braccio il bambino e accarezzarlo, ma il bambino cancella rapidamente tutto l'affetto e l'amore in eccesso che possiamo raccogliere. E quando, dalle 8 di sera alle 4 del mattino, quel "malvagio" piccolo "Angelo" ha finito per distruggere quasi tutte le nostre macchine fotografiche, microfoni, cavi e nastri, allora, sì, abbiamo sentito gradualmente la violenza in noi stessi crescere - fino al punto in cui anche noi abbiamo avuto un desiderio indicibile di maltrattarla verbalmente, picchiarla e prenderla a calci sul pavimento. È così che in tutto il mondo facciamo del male ai feriti. E quando anno dopo anno hai insegnato questo agli studenti, è davvero una buona lezione pedagogica "sentire" improvvisamente quanto velocemente tu stesso puoi diventare parte del circolo vizioso dell'oppressione. Quanto velocemente siamo diventati la coalizione dei volenterosi di Connie! Affondando lentamente con lei là fuori nelle paludi.  La cosa più spaventosa per entrambi è stata sperimentare la stretta connessione tra abuso e razzismo. Quando abbiamo chiesto ad Angel, di tre anni, cosa pensasse dei neri, lei è diventata completamente confusa. "Cosa intendete per 'neri'? I negri? Noi spariamo ai negri, vero, mamma?".  Quando la telecamera era in funzione e la madre era sobria, potevamo occasionalmente sperimentare che Connie diventava così consapevole di sé da dire "nero" e sporadicamente cercava di usare quella parola davanti al bambino. Questo era interessante perché mostrava che l'argomento di An American Dilemma di Gunnar Myrdal era valido anche negli strati più bassi della società, cioè che c'è un conflitto tra gli ideali più alti della società - "per esempio, siamo tutti uguali" - e i messaggi completamente diversi che i genitori nutrono nelle loro "viscere" sui "subumani", che finiscono per colare nell'inconscio del bambino.  228  Lo abbiamo visto ancora più chiaramente nella relazione di Connie con Natasha di 7 anni. Connie pensava che fosse giusto che Natasha avesse causato qualche problema a scuola perché, spiegò Natasha, "Il negro seduto davanti a me puzzava". Ma Connie ha rimproverato Natasha perché la scuola l'aveva appena cacciata per aver creato una banda con altre quattro ragazze. Ho percepito che c'era qualcosa di più e ho chiesto a Natasha: "La banda doveva affrontare i neri?". Questa era una domanda difficile perché di per sé il termine nero diceva a Natasha che ero dalla parte dei "negri". Quindi la sua risposta non è stata così facile per lei come quando aveva ripetuto teatralmente "I negri puzzano!". Poco dopo è diventata se stessa (piuttosto che la ragazza ben educata che la società voleva vedere). Ammise che le quattro ragazze avevano attirato un ragazzo nero nel bosco e gli avevano spaccato la testa con un sasso fino a quando non versava sangue. Si divertì visibilmente a descrivere questa orribile aggressione in un linguaggio grafico splatter. Perché l'aveva fatto? Perché un giorno sua madre, apparentemente in un momento di correttezza politica, le aveva detto che "i negri sanguinano rosso proprio come noi". Era il modo di Connie di dirle (quando era sobria) che "siamo tutti uguali, quindi parla bene dei tuoi compagni di scuola". Natasha non credeva a questo messaggio, che contraddiceva tutti gli altri messaggi che aveva ricevuto dai suoi genitori sull'"uccidere i negri" (di solito quando erano ubriachi). Così aveva fondato una banda e ferito un ragazzo per scoprire se era vero. A questo Connie aveva semplicemente risposto: "Non è stata una bella cosa da fare, Natasha". Ma avevamo tutti bevuto, e Connie lo disse con un gran sorriso. Era ovviamente orgogliosa. Così Natasha ha ricevuto il messaggio che andava bene spaccare la testa di un ragazzo con una pietra per scoprire se "i negri sanguinano rosso"!  Raramente ho visto una lezione così classica nella pedagogia del razzismo: Questa era la schiacciante spada assassina "a doppio taglio", il doppio messaggio così come viene praticato dalla stragrande maggioranza - cioè da noi, la gente di destra "liberale" più ordinaria - che martella costantemente "siamo tutti uguali", il credo americano e l'"amore cristiano" nei nostri figli. E tuttavia, quando si tratta di persone del "centro città", neri, omosessuali, ebrei, musulmani, ecc., alziamo le sopracciglia o cambiamo un po' la voce, senza nemmeno esserne consapevoli, e inviamo al bambino il messaggio opposto: qualcuno non è "uguale". Il bambino non può elaborare un tale doppio messaggio con la sua oppressione nascosta e per il dolore e la confusione agisce in vari modelli razzisti mentre cresce.  Connie in qualche modo mi ha dato speranza per l'umanità, perché ha sottolineato ciò che avevo sempre sperimentato tra i criminali feroci e persino tra i membri del Ku Klux Klan: Non c'è bisogno di insegnare a un adulto come Connie cosa è giusto e cosa è sbagliato (come Ivan insiste ne I fratelli Karamazov riguardo al vivere senza un Dio). No, tutti sanno che è sbagliato uccidere, odiare, infliggere dolore. Mentre sono imprigionati nel loro dolore straziante, tuttavia, non possono sempre vivere all'altezza dei loro ideali più alti.  Dato che Connie esprimeva meglio di chiunque altro la nostra più profonda umanità comune, non potevo fare a meno di provare sempre più affetto verso di lei (e gioia intorno a lei). Era questo enorme grumo di violenza e odio esplosivi, con una peculiare miscela di buon senso, tenerezza e amore, eppure aveva un profondo desiderio di esprimere il meglio degli ideali.  Ero felice di provare questa violenta attrazione per lei, perché in qualche modo mi ricordava i sentimenti che avevo sempre nutrito per i poveri neri come vittime. Che lei stessa fosse una vittima divenne chiaro quando incontrammo il padre di Connie, disperatamente alcolizzato e pazzo (sebbene Connie sostenesse che non c'era mai stata una relazione direttamente incestuosa tra loro).  A un certo punto ci fu chiaro fino a che punto i concetti morali ci erano sfuggiti dopo solo pochi giorni con Connie nelle paludi. Durante l'estate, John aveva catturato un procione, che divenne un animale domestico della famiglia. I bambini si rotolavano costantemente nel letto con il loro nuovo giocattolo e gli davano da mangiare cracker. Mi piaceva fare il bagno nella confusione pazzesca del loro "bagno", perché il procione - un "orso lavatore" in danese - con la sua grande coda mi aiutava a lavarmi nella vasca. Era così carino che Helle ebbe l'idea di fare un meraviglioso programma televisivo per bambini su come giocava con i bambini maltrattati (a casa di solito produceva programmi per bambini), ma aveva finito le cassette. Era colpa mia. Prima del nostro arrivo l'avevo avvertita: "Questa è una famiglia così sconvolta che non puoi intervistarla direttamente sulla sua violenza. Lascia la telecamera accesa per tutto il tempo, specialmente quando sono ubriachi, e otterrai le riprese più scioccanti: commenteranno casualmente tutti i loro omicidi".  Quando abbiamo finito i nastri durante le notti delle "nostre bevute e uccisioni", Helle ha suggerito di cancellare alcuni dei nastri precedenti. E poiché l'omicidio e la violenza erano diventati dopo pochi giorni la noiosa "banalità del male" di tutti i giorni, ho detto a Helle che andava bene, anche se la ragione per cui l'avevo invitata era quella di registrare tutto. Solo quando eravamo sull'autostrada ci siamo resi conto che aveva cancellato gran parte delle prove di una storia di omicidi seriali - anche per gli standard americani - in favore di un banale programma per bambini.  Questo è stato un terribile esempio di quanto velocemente ci sia stato fatto il lavaggio del cervello nella logica perversa della violenza di Connie, che lei stessa ha espresso al meglio quando a un certo punto ha chiesto: "Dimmi, stai scrivendo un libro su di noi? Mi misi sulla difensiva ma risposi onestamente: "Forse un giorno, ma farò in modo di proteggervi tutti (da azioni legali)". "No, non devi preoccuparti di questo", disse Connie. "L'unica cosa di cui non sarei felice che tu scrivessi è quella notte in cui sono entrata in un ristorante con Woody e ho rubato frutti di mare per fame". Sapeva molto bene che il furto con scasso era illegale e aveva forti opinioni al riguardo, visto che una volta uno dei "negri" del quartiere le aveva rubato i polli. Ma non pensava che uccidere i "negri" in massa fosse illegale o sbagliato (quando era ubriaca)!  Dopo poco tempo, a quanto pare, neanche noi. Questa fu un'altra preziosa lezione che mi insegnò: Gli assassini violenti non si creano solo picchiandoli nell'infanzia. No, anche i migliori e più giusti di noi possono subire il lavaggio del cervello in questi ruoli in poco tempo, come sappiamo dai soldati e dai torturatori di tutto il mondo - per non dimenticare i poliziotti americani come l'assassino di George Floyd.  230  Dopo caldi abbracci, salutammo lei e i bambini davanti alla roulotte fatiscente con le finestre coperte di plastica. Sapevo che mi sarebbe mancata - o almeno il contatto con il lato violento di me stesso che lei aveva esposto per me. Una buona ragione per andarmene ora era la presenza del padre pazzoide di Connie, che rovinava ogni conversazione con le sue fantasie sessuali su Helle. "Puoi davvero dormire in macchina con una bionda così sexy senza fare sesso?" continuava a chiedere. Spesso si sente la verità da chi è ubriaco o pazzo (lui era entrambe le cose). Ha espresso apertamente quello che gli americani di solito immaginano quando invito donne danesi nei miei viaggi - che se non altro è per evitare di innamorarsi delle mie vittime fotografiche, come sua figlia, Connie.  **Più tardi, nel 1996**  Avevo scritto a Woody per diversi anni e ho ottenuto il permesso dalla prigione di visitarlo. Dopo quasi 20 ore di macchina, sono arrivato. Come al solito in America, il carcere di massima sicurezza si trovava in una zona remota che poche famiglie potevano permettersi di raggiungere in auto. Woody non riceveva una visita da cinque anni e non vedeva l'ora che ci riunissimo tanto quanto me. Ma fu un'esperienza scioccante. Dopo che entrambi passammo attraverso ogni sorta di misure di sicurezza, Woody entrò nella stanza delle visite incatenato mani e piedi, il suo corpo avvolto da ancora più catene (e ancora più spesse). Cercare di aggirare quest'uomo di ferro era come abbracciare un alieno dello spazio. Il bell'aspetto "innocente" che ricordavo, di un giovane ragazzo con lunghe ciocche luminose, era stato spazzato via. Con i suoi capelli corti, i tatuaggi, i denti mancanti (erano stati tolti) e le ferite sulle braccia, era una replica inquietante di Sean Penn in Dead Man Walking, ma molto, molto peggio. Mentre quella notte di cinque anni fa avevo fatto fatica a credere alle sue storie di omicidi di massa, ora ero in grado di credere a tutto ciò che lo riguardava. Era stato ferocemente brutalizzato in questa prigione, che sembrava molto peggiore di quella di Angola, nonostante la reputazione di quest'ultima di essere la peggiore. E aveva passato la metà del suo tempo nell'oscurità dell'isolamento a causa di perpetue infrazioni disciplinari. Quante risse, chiesi. Ne ha contati dodici con prigionieri neri e tre con bianchi - tutte lotte per la vita o la morte. La sua pena di 25 anni era stata prolungata ogni volta. Ma essendo finito quasi esclusivamente con i neri, aveva guadagnato più rispetto per loro. Potevano anche reagire! Mi raccontò di come si era arrabbiato quando per la prima volta - prima che lo prendessi nel 1991 - aveva condiviso una cella con un nero. Si era fatto portare di nascosto una pistola e aveva sparato al "negro". Non per ucciderlo (gli sarebbero stati aggiunti anni alla pena). Gli aveva sparato ad una gamba per farlo spostare dalla sua cella.  Non era possibile in questa prigione "high-tech", e aveva imparato a vivere con il suo compagno di cella nero. "Lui non mi prende per il culo e io non lo prendo per il culo". Non parlavano mai di relazioni razziali. Nessuno dei due sapeva nemmeno per cosa si trovasse l'altro. Sarah era l'unica delle sue vittime che conoscevo, quindi sentivo una responsabilità speciale come suo messaggero. Dato che Woody non ricordava nulla della notte in cui l'aveva pugnalata, mi chiese di raccontargli in dettaglio quello che era successo. "Quella povera ragazza", disse più volte durante la nostra conversazione. Del suo comportamento "animalesco" in aula, quando l'aveva minacciata, ricordava solo che era stato "uno stronzo" senza nemmeno sapere che Sarah era presente. Gli dissi quanto fosse stato importante per Sarah vedere la lettera di Woody a me in cui lui chiedeva il suo perdono, e gli chiesi se era pronto per un incontro tra vittima e colpevole per sanare le ferite. Dopo aver riflettuto a lungo, rispose che non era pronto. Poi ho fatto un terribile errore. Ho detto che Sarah era stata più comprensiva di quanto mi aspettassi perché suo fratello era in prigione. Gli sforzi di Woody di pensare in termini compassionevoli furono immediatamente schiacciati, e l'assassino in lui emerse. "Devi darmi il nome del fratello di Sarah", chiese. "Ho sentito dai detenuti trasferiti dall'Angola che qui c'è un prigioniero che vuole uccidermi. Qui devi uccidere o essere ucciso". Sapevo che il prigioniero era probabilmente il fratello di Sarah poiché, durante le mie conversazioni con lei, l'altro fratello continuava a dire con rabbia: "Se solo potessi mettere le mani su quel tipo!  Così ora ero improvvisamente coinvolto in una lotta di vita e di morte e mi resi conto che essere un messaggero, un costruttore di ponti o un uomo di riconciliazione poteva non essere così facile come avevo immaginato. Come Nostro Signore stesso, dovevo decidere chi di loro sarebbe morto! Se non avessi rivelato il nome, sarebbe stato Woody, il mio amico, che un giorno avrebbe probabilmente avuto la gola tagliata da dietro. Sapevo che non avrei detto il nome a Woody, ma sapevo anche che se avessi continuato a rifiutare lo avrei allontanato.  Nel complesso, incontrare Woody di nuovo è stata un'esperienza scioccante. C'erano diverse ragioni per questo, una delle quali era che ho dovuto rivedere molto di quello che avevo detto su di lui nella mia presentazione. Potevo ancora intravedere il bambino ferito in Woody, ma era sempre più difficile non vederlo con gli occhi giudicanti della società. Sapevo che non avrei avuto il coraggio di liberare quest'uomo nel suo stato attuale, ma sapevo anche - come continuavo a ricordare a me stesso - che questa condizione era stata causata da questa stessa società giudicante e usa e getta, per non parlare dell'ulteriore brutalizzazione a cui la prigione lo aveva sottoposto.  Per quanto fosse difficile nascondere il nome del fratello di Sarah, era quasi altrettanto difficile non dire a Woody di Dawn, l'unico amore della sua vita. Quella stessa mattina avevo chiamato la madre di Dawn, Adeline; era sotto shock. Dawn aveva tentato il suicidio la sera prima. Era stata trovata mezza morta in un forno a gas. Adeline mi aveva chiesto di non dirlo a Woody, ma Woody continuava a chiedermi di lei. E c'erano altre notizie: Dawn aveva avuto un figlio dal migliore amico di Woody. Sapevo che Woody avrebbe voluto ucciderlo insieme al fratello di Sarah.  In questo breve resoconto, ho solo accennato ad alcuni dei problemi che ho incontrato nel mio tentativo di essere amico di tutte le parti in un mondo sotterraneo di violenza che ha le sue regole confuse. Durante i tre giorni di viaggio di ritorno a New York sotto una pioggia deprimente che durò tutti e tre i giorni, non pensai a molto altro che a questo: Il mio dilemma americano.  **1998**  Quasi due anni dopo aver visitato Woody, ho ricevuto una sorprendente lettera di Natale. Era del peggiore dei tre assassini seriali: il fratello maggiore di Woody, Sammy, che avevo cercato di visitare in prigione (sempre nel 1996). Come capo di una banda ariana, aveva continuato a uccidere i neri in prigione, per esempio, versando benzina su di loro e dando loro fuoco mentre dormivano. Ora si scusava per non aver risposto alla mia lettera. Era legalmente impedito, diceva, poiché aveva passato due anni nel "buco" per aver pugnalato a morte un prigioniero nero. Ora, però, voleva fare qualcosa di più creativo e mi chiese se alcuni dei miei amici sarebbero stati suoi amici di penna. Molti dei miei amici neri della zona erano le sue guardie carcerarie. Dopo averli usati come referenze e aver aspettato per molti anni, finalmente ottenni il permesso di visitare Sammy. (Il direttore era un cristiano che credeva nel perdono.) Sfortunatamente, dopo aver guidato quasi una settimana per arrivarci, ho trovato la prigione sotto chiave a causa di un contagio di influenza suina.  **Con una donna nera nel 2003**  Nel 2003 decisi di portare con me una donna nera per vedere come avrebbe reagito la famiglia. "Voglio vedere se uccideranno anche te", ho scherzato con Rikke Marott, una modella danese. "Jacob", ha detto nervosamente, "sono una giovane donna di colore. Tu sei un uomo bianco di mezza età. La metà degli uomini in queste zone sono in prigione per aver ucciso o violentato dei neri". Ho risposto: "Uccidono anche i bianchi". "Questo non migliora la situazione".  Prima siamo andati a trovare la madre di Sammy e John, Rose. Volevo sapere di più sul suo background. Rose disse che veniva da una famiglia estremamente povera: "Sono cresciuta lontano nelle paludi, abitate quasi solo dalla nostra famiglia. La nostra casa aveva solo una stanza, dove dormivamo tutti e nove. Eravamo così poveri che dovevamo stare tutti a casa e aiutare mamma e papà a lavorare. Come molti altri poveri, aiutavamo a lavorare nelle paludi come pescatori di gamberi. Un lavoro davvero duro. Solo a 13 anni le autorità ci trovarono e ci mandarono a scuola, ma io smisi dopo la quinta elementare perché mamma e papà avevano bisogno di noi per lavorare. Così non ho mai imparato a leggere e scrivere".  Rikke indicò la sua adorabile figlioletta sul muro. "Sì, mia figlia è scomparsa nel 67. Aveva 16 anni. Ho ricevuto una chiamata anonima: una voce diceva che era annegata in un porto". Rikke chiese: "Chi stava chiamando?".  "Forse l'assassino, perché nessun altro sapeva dove fosse. Non è mai stata trovata. Questa è la parte peggiore". La sua voce tremò e i suoi occhi si riempirono di lacrime. "Sono passati 35 anni, ma non ho mai abbandonato la speranza che un giorno tornerà".  "E gli altri vostri figli?"  "La nostra famiglia è maledetta. Ci sono stati tanti omicidi e incidenti: siamo maledetti. Il mio figliastro è in prigione per tentato omicidio: ha tagliato la pancia di una ragazza. Lei è sopravvissuta, ma non potrà mai avere figli".  Quando intervistai Rose su come il padre di Woody le aveva strappato l'utero, lei scoppiò in lacrime, imbarazzata dal fatto che io lo sapessi. Dopo che era successo, si era talmente vergognata di essere senza utero che non era andata all'ospedale per un mese. Anche allora ci andò solo perché l'emorragia era così grave. Nei momenti precedenti la tragedia, Vincent, che aveva bevuto molto, gridò: "Farò in modo che tu non possa mai avere figli con un altro uomo! Rose ha detto che avrebbe voluto lasciarlo, ma prima che io spegnessi la telecamera, ha continuato a confessare di aver ucciso il marito con un'ascia. Non era "caduto dal letto" come tutti mi avevano detto. Diventando ancora più emotiva, ha parlato dell'omicidio della sorella maggiore di Woody. Adeline mi aveva detto in primavera che si era suicidata a 16 anni, dopo una lunga relazione incestuosa con suo padre. Ora Rose diceva che sua figlia era stata effettivamente uccisa. Intorpiditi dall'aver sentito parlare di tutti gli omicidi ci siamo dimenticati di chiedere se era stato anche il padre, quando lei ha subito continuato.  "Ho un altro figlio in prigione per aver ucciso dei negri", continuò Rose. "Ha ucciso persone a caso". Ha descritto in dettaglio (e in video) tutti gli omicidi, ma non ha menzionato che le vittime erano tutte nere. Rikke disse più tardi: "Sta cercando di proteggermi perché sono nero, ma non era necessario. Mi sentivo a mio agio con Rose. Potevo sentire che non le importava del mio colore. Ciò che era importante per lei era che ci fosse un altro essere umano che stava cercando di capire da dove veniva".  Mentre ci stavamo preparando ad andarcene, dissi: "Beh, Rose, stiamo andando a trovare John".  "La moglie di John è morta", disse Rose. "Connie è stata uccisa l'anno scorso in uno dei loro litigi da ubriachi, quando è andata via in macchina e si è schiantata. John non è più un pescatore di gamberi. Lavora su una barca ed è via per giorni interi. Non è in città in questo momento".  "E i bambini?" chiesi. Chiesi.  "Sono stati presi dalle autorità", disse Rose. "La mia figlia cristiana ha i due più piccoli. Il più grande, che ha 17 anni, vive con John e la sua nuova ragazza".  Ero scioccata ma non sorpresa. La morte violenta di Connie era stata causata da un pericoloso mix di cocaina, alcol senza fine e rabbia non guarita. Avevo desiderato di rivederla ed ero in lacrime mentre facevo il lungo viaggio per andare a trovare i suoi figli. Si sarebbero almeno ricordati di me dopo sette anni? Mi sentii sollevato quando arrivammo alla loro nuova casa, "con una buona famiglia cristiana", e, come se fossi un caro zio, Angel uscì di corsa e mi saltò tra le braccia con una gioia incontrollabile.  233  Si dice che i bambini non possono ricordare nulla prima dei 2 o 3 anni, ma chiaramente lei si era ricordata di me, arrivando con la mia vergogna per averla voluta picchiare quando era una bambina. Fortunatamente, questo non era il suo ricordo duraturo di me. Apparentemente, mi aveva vissuto nell'infanzia come l'unico estraneo "sano" a testimoniare quanto profondamente fosse stata traumatizzata. La sua era una famiglia da cui sia i bianchi che i neri erano fuggiti nelle paludi. Anche se ero stato con Angel di 2 anni e mezzo solo per un giorno nella primavera del 1996 e per qualche giorno in autunno quando aveva 3 anni, ora potevo vedere quanto la nostra breve visita all'epoca avesse significato per lei di 9 anni. Mi trascinò per mano a conoscere la sua nuova famiglia, a mostrarmi la sorella minore che aveva acquisito e una lettera d'amore che aveva scritto a sua madre, ora morta, promettendo di essere "una brava bambina".  234  La diciassettenne Natasha, che aveva quasi ucciso un ragazzo nero con delle pietre e che da allora aveva passato due anni in prigione per altri crimini, era altrettanto entusiasta del nostro incontro.  Era anche entusiasta di incontrare Rikke, con cui voleva essere fotografata incessantemente. Possono essere stati educati a "uccidere i negri", ma il loro dolore non discriminava il colore della donna che offriva loro amore e la speranza di lenire quel dolore. Rikke, che era stata adottata in un'amorevole famiglia della classe media danese, arrivò con tutto l'amore in eccesso che questi bambini privi di affetto stavano desiderando. Nelle mie visite successive nel corso degli anni, continuavano a chiedermi perché non avessi portato con me quella "bella donna di colore".  **2009**  Eppure, la maledizione della famiglia continuò a perseguitare i bambini: John riuscì a farli tornare. Lavorava all'estero, quindi non l'ho più visto fino al 2009, ora in un'altra roulotte con un po' di terra intorno. Mi aspettavo delle sorprese quando andavo a trovare un assassino seriale e immaginavo di trovarmene un'altra quando gli chiesi perché il suo prato fosse rosso di sangue. Rispose con la voce arrugginita di un uomo anziano e indurito:  "Beh, Jacob, sai che abbiamo sempre fatto cose folli quando ci siamo ubriacati. Ieri sera ero così ubriaco che sono andato a sparare al bersaglio alla mia unica mucca. La mucca si è così spaventata che ha saltato il recinto ed è scappata. Sono corso dentro a prendere il mio fucile e sono salito sul mio cavallo per inseguirla. E dopo una selvaggia cavalcata di mezzanotte attraverso la città, ho ucciso il dannato bastardo a circa cinque miglia dall'altra parte della città. E questa mattina sono andato con il mio figliastro quindicenne a prenderlo nel pick-up. L'abbiamo appena macellato qui sul maledetto prato".  Ho risposto: "Beh, almeno non uccidete più i neri".  "No, ci ammorbidiamo tutti quando invecchiamo. Credo di aver smesso più o meno quando ti ho incontrato".  Ero così sollevato che la sua rabbia giovanile (e letale) si fosse placata che questa volta andai a pescare gamberi con lui nel profondo delle paludi, dove per la prima volta avemmo il tempo di parlare davvero della sua vita e dei suoi violenti litigi con Connie, che alla fine le erano costati la vita. Quello che mi rattristava era che entrambe le sue figlie, che ero venuto a trovare, erano scomparse.  Natasha era fuggita da lui nel periodo in cui l'avevo vista per l'ultima volta e ora aveva due figli, che aveva scaricato con John. Lui non sapeva dove fosse; "probabilmente di nuovo in prigione", supponeva. E Angel era ora in prigione. Woody, dopo 16 anni, era stato rilasciato sulla parola e si era trasferito da John. Aveva violentato la tredicenne Angel e l'aveva fatta diventare una tossicodipendente. John era così furioso che aveva rimesso suo fratello in prigione - questa volta a vita - per aver violato la libertà condizionata. Anche Angel non era una santa. A 13 anni aveva rubato un'auto per portare alcuni suoi amici a un McDonald's e fu condannata a un carcere minorile. Scappò un anno dopo rubando uno dei loro scuolabus gialli. Non ho idea di come lei, piccola com'era, avrebbe potuto raggiungere i pedali. Forse non poteva, visto che si è schiantata con lo scuolabus, distruggendolo. Ora stava scontando una pena di diversi anni in una prigione così lontana che John non poteva permettersi di andarci. John, osservai, insieme alla sua nuova moglie, stava cercando di fare un lavoro migliore nell'allevare le sue due nipoti di quanto avesse fatto con le sue figlie. Una era stata chiamata Connie, come la loro nonna morta. Sentivo che John era ora sulla strada giusta ed era più preoccupato per Natasha e Angel.  **2012**  Non trovai Natasha fino al 2012. Mi contattò perché voleva il mio aiuto per mandare suo padre in prigione. Aveva saputo da Rose, sua nonna, che in realtà era stato John a commettere l'omicidio al mercato per il quale suo zio Sammy stava scontando l'ergastolo. Anche se Natasha non aveva mai incontrato Sammy, sentiva che era inconcepibile che lui fosse rinchiuso quando sapeva che suo padre aveva ucciso molti più neri. Non avevo mai capito perché Sammy avesse ottenuto l'ergastolo per aver ucciso un padre nero davanti alla sua famiglia, quando Woody dice chiaramente sul mio nastro che è stato John a commettere il crimine. (La condanna di Sammy era stata la ragione per cui avevo spesso dubitato della storia di Woody) John mi aveva persino mostrato come aveva rigirato il coltello nel cuore della sua vittima. Poiché c'erano molti testimoni del crimine, Sammy e John sapevano che uno di loro sarebbe andato in prigione. Secondo Natasha, i fratelli fecero un accordo sul posto. Sammy si offrì di prendersi la colpa "perché tu, John, stai cercando di crescere una famiglia. Io non ho figli e sono ricercato per così tante altre cose che finirò comunque in prigione".  Wow, ho pensato. A causa di questo accordo bizzarramente onorevole, stipulato per evitare che Natasha rimanesse senza padre, Natasha voleva il proprio padre in prigione.  Ora aveva 23 anni e sentii che era il momento di chiederle quanto potesse ricordare degli omicidi avvenuti nella sua infanzia. Ho piazzato una videocamera davanti a noi, in un cortile rumoroso dietro la baracca in cui viveva. Insistette perché comprassimo prima una bottiglia di whisky: "Ho tante cose da raccontarti".  All'inizio sembrava che avesse soppresso così a lungo i ricordi che riemergevano solo con difficoltà, ma dopo un paio d'ore mi venne l'idea di far ascoltare un clip audio dello spettacolo digitalizzato che avevo fatto 20 anni prima con suo zio Woody. Quando feci ascoltare questo nastro, lei scoppiò in lacrime e cominciò a tremare violentemente mentre la tenevo stretta. Era come se si fossero aperte profonde ferite della sua infanzia, e mi raccontò di come spesso aveva aiutato a pulire la macchina dal sangue dopo che John era stato fuori ad "ammazzare i negri" e di alcuni degli omicidi a cui lei stessa aveva assistito.  "Eravamo sulla strada e questo tizio nero in una piccola Honda tagliò la strada a papà. Papà lo ha inseguito e lo ha colpito. Ho visto questo fottuto negro cadere nel fosso: papà l'ha letteralmente tagliato a 50 miglia all'ora. Papà era seduto lì a ridere, dicendo che questa puttana del cazzo non taglierà la strada a nessun altro. Così il giorno dopo arrivò la notizia alla radio, che se c'erano dei testimoni, dovevano farsi avanti. C'era una ricompensa e tutto il resto".  "Così, l'hai sentito alla radio e sapevi che era tuo padre".  "Sì, ero lì con lui".  "E poi hai provato rimorso. È stata la prima volta che hai sentito che qualcosa non andava?".  "Sì, è stata l'unica volta che ho pensato che qualcosa fosse sbagliato, perché l'ho visto con i miei occhi".  "Solo perché era ricercato per questo?".  "Non so se era perché era ricercato, ma ero lì e ho visto tutto. Non sono una persona violenta, violenta. Non fraintendetemi. Ho un sacco di problemi di rabbia, e se qualcuno mi fa incazzare, vedrà il peggio di me, ma non sono un assassino a sangue freddo. Papà ti guarderebbe negli occhi e ti pugnalerebbe, cazzo, solo per il fatto di stare lì. Non ha nessuna colpa, nessun rimorso".  "Ma non sapevate che era sbagliato uccidere le persone?"  "No, siamo stati educati a uccidere i negri, cazzo, quindi come potevo? Solo quando avevo circa 14 anni e l'ho sentito alla radio ho cominciato a rivoltarmi contro mio padre. E poco dopo aver visto te e la bella signora di colore l'ultima volta, sono scappato di casa".  Ero sotto shock perché ora voleva usare il mio nastro di Woody come prova in tribunale contro suo padre. Lo amava, ma ora lo vedeva come un assassino spietato. Eppure John era diventato negli anni un mio amico fidato. Mi avrebbe detto qualsiasi cosa, ma in qualche modo ho sempre pensato o sperato che si stesse solo vantando. Inoltre, l'ho sempre visto come una vittima.  Il whisky e gli orribili dettagli sanguinolenti ci eccitavano entrambi sempre di più. Seduta accanto a me davanti alla macchina fotografica, cominciò a baciarmi e ad abbracciarmi (avidamente fotografata dal suo nuovo ragazzo - il padre poco dopo del suo terzo figlio). Lo fece sempre più spesso - una reazione alla gioia di sollevare dal suo cuore qualcosa che aveva represso per così tanto tempo. Mentre parlava di suo padre, continuava a giustificare le sue azioni con frasi come "Mio padre non voleva essere fottuto dai negri". Ho colto qualche altro indizio sul passato di John nel suo linguaggio, ma è stata lei stessa a menzionare casualmente il suo stupro.  "Tuo padre è stato violentato? Da chi, da suo padre?".  "Sì, è stato violentato da bambino. Prima di compiere tredici anni. E anche Sammy. Per tutto il tempo".  "Come fai a saperlo?"  "Perché mio padre me l'ha detto quando era ubriaco".  "Come te l'ha detto?"  "Abbiamo parlato di un sacco di cose, e ha detto che si era approfittato di lui da bambino. Io dissi: 'Cosa intendi per 'approfittato'? Una volta disse: 'Piccola, il motivo per cui ero così iperprotettivo con te quando eri giovane è stato per quello che mi è successo quando ero piccolo'. Non entrò nei dettagli - perché avrebbe dovuto? È un uomo adulto. Quindi non ho chiesto di più. Certe cose colpevolizzano me e lui. Come padre e figlia, possiamo maledirci a vicenda, ma quando si arriva al dunque, ci mettiamo schiena a schiena e combattiamo su queste cose senza mostrare emozioni".  Più tardi, quella sera, avrei visto che tali sentimenti sono agiti in modi diversi. Eravamo entrambi emotivamente devastati dopo le rivelazioni di quel giorno, durante il quale lei, come testimone oculare, aveva confermato i macabri omicidi dei neri di cui Woody mi aveva parlato 20 anni prima. Ancora più importante, mi aveva anche dato la spiegazione più profonda di tutto questo: era radicato in una profonda rabbia non guarita, a sua volta derivante dallo stupro costante di due bambini o ragazzi piccoli.  Eravamo completamente esausti alla fine della giornata, ma Natasha ora insisteva che la portassi al negozio di liquori. Dopo questo, voleva portarmi "nel buco", che sapevo essere il posto peggiore d'America. Giù nel buco (luogo di ritrovo per i tossicodipendenti criminali), fummo raggiunti dai suoi amici, i più spaventosi tossici e metanfeteri che avessi mai visto. Con Natasha ormai chiaramente fuori di testa, uno di loro ci costrinse a salire sulla mia auto a noleggio (io sul sedile posteriore e Natasha davanti). La corsa più selvaggia della mia vita stava per iniziare. Abbiamo guidato a 100 miglia all'ora per le strade, contro il traffico, in strade a senso unico e attraverso vicoli bui, spesso con bidoni della spazzatura che ci volavano intorno come in una scena di inseguimento di Hollywood. Più volte Natasha ha cercato di uccidersi gettandosi fuori dalla porta. All'inizio ho pensato: "Dannazione! Perché non ho fatto l'assicurazione sull'auto a noleggio all'aeroporto di Atlanta? Poco dopo ho pensato: "Perché non ho fatto un'assicurazione sulla vita?". Ero assolutamente certo che con un autista così ubriaco e drogato la mia vita stava per finire esattamente come era successo alla madre di Natasha. A notte fonda, dopo un inseguimento ad alta velocità su molti fiumi e paludi, finimmo in un bar vuoto dove Natasha si svegliò. Tirando fuori il suo coltello, ha preteso shottini per tutti noi e ha insistito che li bevessi da un bicchiere stretto tra i suoi seni. Tradizione locale, credo abbiano detto. Mi sentivo più sicuro tra i loro coltelli che guidando con loro, così ho rimandato il ritorno a casa finché Natasha non fosse svenuta. Sembrava così "morta" che pensammo che avesse avuto un infarto. L'abbiamo portata in macchina e siamo tornati a casa, dove, alle 5 del mattino, abbiamo portato il suo corpo enormemente pesante - assomigliava a quello di sua madre con tutto il peso che aveva preso - nel soggiorno. Sono poi fuggito dalla scena del crimine, sollevato dal fatto di essere vivo ma temendo che la polizia si sarebbe presentata e avrebbe confrontato le ammaccature della mia auto con quelle che avevamo distrutto quella notte. Natasha, come è successo, era incinta e poco dopo ha partorito. Quando finì di nuovo in prigione, anche questo bambino le fu tolto.  Più tardi lo stesso giorno, la fortuna fu con me e trovai Angel in una città lontana. Non la vedevo da quasi 10 anni (era stata in prigione) e fu di nuovo sorpresa quando uscì di corsa per abbracciarmi come quando aveva 9 anni. Ora aveva 19 anni ed era incinta. Suo marito era un rude tipo Hell's Angel che assomigliava al giovane Woody brutalizzato in prigione. Natasha non aveva annunciato il mio arrivo da quando non erano più in contatto. Quando dissi che Natasha voleva il loro padre in prigione, Angel non riuscì a capirne il motivo, ma era stata troppo piccola per assistere a tutti gli omicidi. A due anni aveva imparato solo le parole che avrebbe ricordato come le sue prime: "Uccidiamo i negri", senza capire cosa significassero. Dopo anni di recitazione della rabbia dei suoi genitori, che la condannavano ad essere "quella cattiva", era stata rilasciata dalla prigione e voleva creare una famiglia. Seduta lì a intervistarla, sono stata di nuovo colpita da quanto fosse piccola. Era speranzosa per il futuro, e prima che me ne andassi, mi chiese di fare alcune foto di lei con l'uomo che aveva sposato a casa di John. Anche se viveva in relativa comodità con i genitori di suo marito, chiaramente non voleva che me ne andassi.  Per i successivi otto anni, Angel mi mandò una lettera disperata dopo l'altra, nonostante fosse a malapena in grado di scrivere. Prima parlava della nascita dei loro due figli, con l'esatta dimensione e peso di ciascuno, poi di come suo marito l'aveva lasciata e di come era finita in una roulotte fatiscente come quella in cui era nata, povera di soldi e sola con i suoi due figli. Poi è arrivata una richiesta di aiuto dopo l'altra da varie prigioni dopo che i suoi figli erano stati portati via con la forza. Quando ho chiesto di Natasha, tutto quello che sapeva era che anche lei era in prigione.  Più recentemente, dopo aver scontato la sua pena, Angel ha trovato un nuovo marito, ha avuto un bambino con lui e sembrava abbastanza felice. Ora mi manda grida d'aiuto quando John, suo padre, è stato ricoverato in ospedale, risultato di anni di forte alcolismo. "Papà vuole vederti. Ti prego, torna, Jacob. Pagherò il biglietto aereo". È ovvio che lei non ha idea di quanto sia lontana la Danimarca o di quanto sia costoso un tale biglietto.  Negli ultimi anni, la loro ultima disperata speranza è stata il presidente Trump, e il nuovo marito di Angel scrive lunghi post su Facebook sul "trattamento ingiusto che ha ricevuto Trump dopo tutto quello che ha fatto per noi poveri."  Mentre sento che questa famiglia traumatizzata è stata trattata ingiustamente da tutti noi vincitori nella società, una cosa che la mia amicizia trentennale con loro mi ha insegnato è l'importanza - non importa quanto poco tempo ci rimane dalle nostre occupate carriere - di intervenire come angeli salvatori a favore dei bambini abusati e trascurati intorno a noi. Perché anche se ho passato solo pochi giorni con Angel quando aveva 2-3 anni, lei non mi ha mai dimenticato, come ha fatto capire un giorno quando aveva 9 anni e un pomeriggio quando ne aveva 19. Ancora oggi mi scrive e mi chiama costantemente, e ora ha persino il mio nome tatuato sul seno (come si vede qui). |  |