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Understanding the roots of white hate 2 :
Love disguised as hate - I.




In books about the KKK, Robert Moore is described as one of the most dangerous Grand Dragons in the US. He threatened that “his Klansmen would open fire to massacre counterdemonstrators if they dared to oppose” his rallies, “and God forbid if there’s any children there.” I grant that such inflammatory language can be dangerous for weak souls, so when I met Robert at a party at Klan headquarters, I was curious to find out what he was made of. Certainly this small fat timid and taciturn man could look scary with all his hateful tattoos, but, I thought, never judge people by their appearances; see what they hold in their hearts (all those layers of beer fat notwithstanding). I got my chance while we were drinking. He kept asking whether he could drive with me to Mississippi since I was on my way to New Orleans. “Why do you want to go there?” I asked. I was surprised since he lived in North Carolina and couldn’t even afford a bus ticket back home. He wouldn’t answer in front of other Klansmen. (You don’t brag about deeds of love in the Klan.) But after we’d drunk plenty of beer, he loosened up and quietly told me his story.



Here’s the short version. A former truck driver, he’d been in the Klan his whole life. Recently, he’d had several dangerous heart operations, after which the doctors prohibited him from ever working again. He got on disability, which pays nothing in the US. So now he was dirt poor in Lexington, NC, and sleeping on the couch of his first ex-wife (he had four).

One day on TV he saw how thousands of blacks had drowned during Hurricane Katrina. He was so moved he borrowed money from friends for a bus ticket to Mississippi. For two months he helped blacks rebuild their homes, cut up and remove fallen trees, etc. It was such hard physical work for the fat man that the Klan leader invited him up to the national headquarters, where we met, to recuperate. But now he wanted to go back and continue the work or as he sheepishly put it in Klan rhetoric, “to retrieve my belongings, such as the Klan robe, so I can show it to my 17-year-old son, who’s just out of prison.” Despite the doctor’s warning that Robert risked death if he did physical work, this Klansman had helped blacks rebuild their lives. Stories such as these have always inspired me. They remind me that underneath the stony façade many of us hide behind when we’ve suffered through adversity, you can always find, if you dig deep enough, a heart beating with goodness and love. I was so elated that I had to hug him again and again though it was difficult to reach around that beer belly. I was so inspired I made him my official driver in America.


What have we got the Klan for if not for engaging them in constructive antiracist work? Robert was so proud now to come with me into elitist universities, to which he, as poor white trash, had never before had access. And you hardly get a better driver than a Klansman. Most of his life, from quitting time Friday to Monday morning, he’d driven all across America on weekends, going to these ridiculous Klan rallies for 30 powerless members out in the woods where their local black friends stood laughing at them (the next day they went hunting together as they always had). He could drive 24 hours without sleep, while I could nap and read in the bed in the back of my van. 

Robert so moved me that I later went with him home. He is one of the few in the Klan who still says “nigger” and uses empty rhetoric like “I stand up for my race!” “Then why do you lie down on that couch while your ex-wife is screwing a Mexican in the bedroom just behind you?” I teased, knowing that Mexicans are a bit worse for the Klan since they’d jobs away from the Klan. “That wetback,” he retorted, “has been a good stepfather to my sons all those years I neglected them.”

To Nancy, his ex-wife, he said, “He only put up with you and your 600 pounds so he could get his green card.” They both laughed. Nancy claimed she’d just lost 400 pounds, so all three of them could now sit together on the couch. Over the next few days, she confirmed on tape the story Robert had already told me. All his childhood he’d been viciously beaten by his drunk stepfather. When he was 14, he slashed his stepfather’s stomach with a razor while he slept. He served five years for attempted murder. When he got out of prison, he met and married Nancy, but they were so poor they had to share his violent stepfather’s one-room shack. “Robert was completely wild,” Nancy said. They were both drug addicts, and their two sons were taken into custody by Child Protective Services. Practically all their friends were black, and Nancy never heard Robert utter a bad word about blacks. Nor did she understand why he joined the Klan. Although the KKK helped him out of drugs, she now wanted nothing to do with him and has only had black and Mexican boyfriends since they split up.

Robert’s sister was equally abused and at 12 years old took a kitchen knife and cut their stepfather’s throat. He survived and she was removed from their dysfunctional family. Yet it was the oldest brother I found most interesting. A hermit hiding deep in the woods, he was surprised that I found him and wouldn’t let me photograph him. He’d been in and out of prison all his life for burning down homes—no matter the race of the owners. Being a pyromaniac was his way of burning crosses (or of burning his pain away).





For abused children around the world do not, of course, all end up as Klansmen, Nazis, Islamists, or gang members. There are a thousand different ways they act out their anger and unhealed wounds. If they haven’t been subjected to physical abuse, it’s usually mental abuse. As Hitler said, the worst wasn’t all the beatings from his father but when he publicly humiliated him. And since little Adolf didn’t have a loving grandmother or saving angel, he ended up taking his anger out on millions of people. That’s why it’s so important that we with “surpluses” learn to be saving angels for those with “deficits,” such as our neighbor’s abused son.

Take Robert and Nancy’s two unloved sons, whom Nancy and her Mexican husband have adopted. The oldest son, Thomas, is in prison for bombing houses, while Justin, who was just released, spent a year in prison for robberies he’d committed with his black friends. “He should’ve stayed in prison much longer,” Robert said of his mentally challenged son. Justin was 17 when I met him, and it was obvious he craved his father’s love. He was seeing him for the first time—the great returned Klan leader he’d admired and missed his entire life. Robert told him stories about his “formidable battles” as an “armored crusader,” and Justin fantasized about becoming a great Klansman, surpassing his father in “nigger-talk” and derogatory phrases—to such a degree it made Robert, who realized his naïve son actually took the phrases seriously, uncomfortable.






So Justin was now running around school bragging about becoming a big Klan leader like his dad when he grew up. This didn’t help with his popularity: He was the only white kid in a ghetto school. Indeed, this son of a Klan leader had never in his life had a white friend! I’d already seen that Klan phenomenon, especially in the South; Klansmen have usually gone to schools up to 95% black. As “poor white trash,” they are the only whites who can’t afford to take their children out of schools or move away. This explains another contradiction I’d observed. People all over the world tend to hang onto their school friends later in life, so many Klansmen end up with far more black friends than most whites. As Barack Obama wrote in his books, most whites in America don’t have a single intimate black friend. Yet the Klan doesn’t brag about these friendships because then society won’t be able to scapegoat them as villains—the “bad guy” role they seek out in their pain and self-loathing. Growing up on the wrong side of the tracks and being stigmatized by our racist thinking gives them, especially after endless beatings by unemployed drunk stepfathers, a tremendous need to shout, “We are just as good as you whites out there in suburbia!” And they use the only language they know will make us listen—foul racist language. It was sad to sit with the three of them in Nancy’s rotten shack “across the tracks,” surrounded by blacks on all sides. They couldn’t afford to buy kerosene for the stove on the floor, so they kept warm in their overcoats and the love that flowed in the reunited family—most often expressed via the two boys teasing Nancy about her sex life with her Mexican boyfriend, Pedro, whom Robert grudgingly admitted he loves. “Blessed are the meek,” I always think when I’m with the Klan, “for they shall inherit the earth.”



I followed Robert over the years and thought I now knew everything about him. I laughed when I saw him on the Jerry Springer show faking the “bad guy” role he’d learned so well. In front of hundreds of hateful spectators, he beat up Justin for having a black girlfriend, while Justin, the not-so-smart son, attacked his half-sister Tania for having a “Wetback baby” (she wept on stage, “But you love both him and your own Mexican stepfather and only act like this to get your father’s love”). All of them had been paid, driven in limousines, accommodated in the finest hotels, manipulated, and choreographed by Jerry Springer to make the whole world believe that they hate Mexicans and blacks in a gladiatorial show for us, the real haters.
Well, ten years later Robert asked me to marry him to his fifth wife, Peggy, “a good Christian,” a minister’s daughter from up north trying to be his saving angel. So, I drove with a Danish TV-crew all the way to Arkansas. I had wedded Muslim and Jewish couples, so I felt that it could be fun also to marry a Christian-Klan couple. Here’s an extract of my wedding speech, filmed in front of Robert’s surprised Klan friends:
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“Dear Robert and Peggy,
Today, we are together with your friends because your marriage through civil matrimony shall now be confirmed. [… ] For you two, Robert and Peggy, it has been a long rocky road before you found each other and in some way saved each other.
When I met you in the Klan, contrary to what I expected, I did not find any hate in your group, but very much love in the people whom I soon realized had not had much love in their own childhood. […] I hope you do not mind me telling it here, how you were brutally beaten and mistreated since you were four years old by your violent stepfather … and when you were 14, you cut up your stepfather’s stomach with a razor blade and got five years in prison. And then trouble started again. One day you were lynching a black….”
Here I choked on my words, literally in deep pain. For during my jogging, the same morning, I fell and broke a rib and was hospitalized. When I went by with the film crew to tell Robert that I wasn’t sure whether I’d be able to make the wedding that evening and he saw my pain and bandaged wounds, he said that there was something he wanted to confess to me which he’d never told me before. “Well, Jacob, I have to lighten my heart and tell you first that I once lynched a black man. It started in North Carolina when he molested a little girl, four years old. The father of the little girl was a good friend of one of our members. So we picked him up one night when we were at a party drinking a lot of beer … just like we’re doing here today. We took him up to the mountains and put a rope around his neck and asked him if he had anything to say. He said, ‘May God be merciful upon my soul.’ That is when I hung him. He dropped. And then I cut his throat to make sure he was dead.” Robert, like me, was now visibly troubled. “I have nightmares.” I was in complete shock. “You do?” “Yes, sometimes when I close my eyes, I see that nigger there swinging. Yes, somebody who says they can kill somebody, and it don’t bother them, well, they are full of shit. After all these years I still wake up like somebody poured water all over me. It’s something I have to talk with Peggy about because it bothers me. The nightmares just keep coming back and keep coming back. It is a never-ending thing for me.”
I was speechless and although I should have stayed with Robert, I decided to go back with the camera crew to their hotel to reflect on whether I could now conduct the marriage the same evening. I decided that I could not let him down even though we were now in double pain. I had to be lifted out of bed screaming with my broken rib.
So here are pieces from the rest of my long wedding speech:
“…. one day, Robert, you saw on TV how Hurricane Katrina devastated Mississippi and Louisiana, drowning thousands of people. You were so moved by seeing all the suffering and … there you worked to help people build their houses again … Hard physical work … here I saw how you put your own life at risk to save black people… This is what I call ‘love disguised as hate’ and it’s therefore people like you, Robert, who give my life inspiration …
And so I want to end with a quote from St. Paul: ‘Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud … Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres.’ I ask you, Robert, will you have Peggy as your spouse?”
My speech released tremendous joy, surprise, and relief from the partying Klan members, who said they had learned so much about themselves. Since then I’ve continued my talk with Robert about the lynching.
“Would you have done it also to a white pedophile?”
“Yes, Jacob, you know that I don’t see in colors.”
Hm, indeed a convincing answer from a committed Klansman. With my knowledge about the Klan’s tremendous hatred of pedophiles, which apparently also is politically correct in America, I understood his logic. Robert committed his crime in 1985, four years after the lynching of Michael Donald, officially the last recorded lynching. It brought one of the Klansmen to the electric chair while my old friend Morris Dees got a court to award $7 million to his mother, which literally bankrupted the United Klans of America. Robert was sentenced to only 10 years in prison, for it wasn’t considered a hate killing, just the murder of a pedophile. When Robert got out of prison in 1995, his punishment wasn’t over. His nightmares about the killing continued in a way psychologists today conclude is a classic example of PTSD. This makes me conclude two things.

1. When I met him in 2005, he felt too ashamed of his crime to tell me about it despite being otherwise honest. It was no longer politically correct in the Klan to lynch blacks or even hurt them, only to demand “equal justice for all” by resisting affirmative action programs for blacks. As the Klan always laughingly said to me, “Everybody thinks we still go around hanging blacks from trees.”

2. Still plagued by guilt and PTSD nightmares when Katrina hit in 2005, 10 years after his prison term, Robert must have felt that only by risking his own life to save black lives—giving back the life he took—could he redeem himself. Around the same time, I’d often heard him talk about how he’d reconciled with his violent stepfather, whom he’d hated his whole life. He’d driven a long way to be him on his deathbed, and it had given him much relief and validation to hear his dad finally say, “I am sorry.” In my talks with him and Nancy, I realized that he himself saw a direct line going from his violent childhood to the youthful rage that first turned him into a drug addict whose only friends were black, then to his rejection of both them and Nancy, terminating with the lynching of a black man.
When you go through terror in childhood, you’re never free and, emotions killed, you disconnect from reality.
No wonder I today see Robert post a lot about Jesus on Facebook. In some way I see him carrying the cross of his redeeming savior as well as those of the two crucified sinners at his sides.
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Trying to understand the roots of white hate 3 :
Love disguised as hate - II.


During my long work with the Klan, I never saw them commit violence against blacks, but I saw plenty of violence among their own. Raine, who belonged to another Klan group, had read what I wrote about the Ku Klux Klan on my website and invited me to her home in North Carolina since, she said, “I have a university degree in sociology and have studied the members of our group and came to the same conclusion as you about their abused childhood.” When she served me morning coffee in bed, she told me about her two prison sentences. “What for?” I asked. “Didn’t you know I’m a double murderer?” Hearing this from the sweet 20-year-old woman at my side, I almost spit out the coffee. She then told me how, as a 14-year-old, she ran away from her abusive racist father, became an antiracist skinhead, and lived in Los Angeles in a garage with some Mexican girls. One day, in self-defense, she killed an intruding Mexican drug gangster. After two years in prison and feeling betrayed by the Latinos, she returned home, and now 17, she had turned a Neo-Nazi and shot a white antiracist demonstrator, “also in self-defense.” Then “Good Christian Klan people” intervened, “teaching me that what mattered in life was to do good to others rather than kill them.” They sent her on missionary work in Africa for half a year.



Raine loved Africa and was impressed to see for the first time how black children were disciplined and eager to learn in complete contrast “to the rowdy ghetto kids I went to school with at home.”
Back home, her rise in the Klan was meteoric, and she set out to become America’s first female Klan leader. She was Klan leader Virgil Griffin’s speechwriter and brain. She’s also the only educated Klan member I’ve met. She was a declared feminist and pro-homosexual activist, saying “there’s too much homophobia and sexism in the Klan.”
Raine invited me to a Klan fall rally in the woods to meet her friends, but later that year, when I asked whether I could post my photos from the rally on my website, she begged me to wait. The Klan usually loves when I put members on display and give them a shot at fame, which is what their membership is all about, but right then she was applying for “the dream job of my life as a counselor for [black] criminals in our local prison. But you can’t work for the state in NC if you’re a member of the KKK.”
So, what was behind her desire to “do good to” blacks? As it turns out, a childhood injury (something she has in common with many other Klan members). Raine had grown up in the ghetto as a poor white, and her school friends were almost exclusively black.
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Yet she was never allowed to take her playmates home because of father’s racism, which he justified by saying “They’re all criminals and drug addicts.” He wasn’t entirely wrong. Ghettoized children do not, as we know, behave like saints. So ever since childhood, Raine had dreamed of helping her former friends become “better people.” In Africa she’d started to understand how ghettoization in America caused blacks to behave in the way that so repelled her father. It wasn’t because they were “black.” She started deconstructing American racism, which associates blacks with crime. So after a short college education, she now got the chance to help them in prison, where so many of her black friends had ended up. Did she see any contradiction in this? No, “for when the blacks become ‘good people’ like us,” it’ll no longer necessary to have the Ku Klux Klan to “protect the white race from their crime and drugs,” she reasoned quite logically and, yes, lovingly. Shortly afterward, she excitedly called me up in Denmark: “Jacob, I got my dream job, so you can post your pictures on the Internet.”
Well, half a year later, I saw articles all over the Internet about Raine’s “brutal rape and murder.” Shocked, I called her husband, Billy. He said that after many blood transfusions she’d miraculously survived the assassination attempt by two Klan members, David Laceter and Scott Belk. The Klan group had nothing against her counseling blacks in prison, but she’d warned me about Belk, whom I met one of the few times he was out of prison. He was extremely dangerous because he was a member of the Aryan Brotherhood prison gang, which didn’t approve of Raine’s being on the side of the black gangs, with whom they always had bloody fights. Shortly after I photographed Scott, he and David broke into Raine’s house, raped her, and shot her with a submachine gun. She later showed me the bullet scars. David was jailed as the one who’d “pierced Raine with bullets” and was murdered in prison. 


During the long hospital stay and trial, Raine could no longer hide her KKK membership from the prison and was fired in accordance with state laws. But the story’s not over.

The black prisoners revolted and forced the prison to rehire their most popular social worker. Were they not aware that she was a member of the KKK, the prison asked? Yes, the blacks had known all along. Prisons have a program called “gang-awareness training” to help them stay out of gangs when they’re released, which isn’t easy with all the social control they’re subjected to. And in Southern prisons, the KKK is considered just a poor white-trash gang, which is exactly what it is. One day the prisoners had to watch a video of the local Klan group, and they immediately recognized Raine’s voluminous figure. This only made her more popular among the blacks: “Wow, she’s a gang member just like us!” Although Raine’s friends in the Klan had nothing against her work for the blacks, she knew she was in danger when Belk started spreading a rumor she was “snitching for the state.” She continued her idealistic work of “improving [the situations of] blacks” despite her knowledge that she was now putting her life on the line. This is again what I call love disguised as hate, a Klan member willing to risk her life to help blacks.


I can’t meet a cold-blooded murderer, such as Scottland “Scott” Kevin Belk, without trying to understand his inner human being, and I learned a lot more about him through his later crimes. He was severely abused by a single mother, who, to keep him quiet, turned him into a drug addict at the age of 8. As an adult, he kept up his drug habit and in 1998, along with a girlfriend, whom he’d hooked on drugs, he robbed a bank of $3,000. While having sex with his black dealer, he told her about the heist. Apparently, she betrayed him to the police to escape prison herself, and Scott spent a few years behind bars. Here he entered the Aryan Brotherhood as revenge against his black snitch. When I met him at a KKK rally in 2003, right after prison, he was trying to get his life together, partly by joining a peaceful picnicking-partying KKK group and partly by getting a permanent job as a truck driver. Scott was married to Rhonda Belk at the time. To their great misfortune, his crack-smoking mother, Margarette Kalinosky, moved in with them and got them both addicted to crack, and their lives deteriorated again. Exactly two years after I met him, during an argument over money for drugs, he became desperate, hit his mother with a baseball bat, and strangled her. He then fled with his wife in one of his employer’s trucks, driving to New Orleans during Hurricane Katrina. Pretending to be a priest, he painted relief slogans on the truck and drove to Gainesville, TX, where he and Rhonda posed as Katrina refugees. A church helped them get to Seattle, where they rented an apartment from a woman who eventually recognized them from an FBI most-wanted poster. In 2007 Belk got 15 years in prison while Rhonda got five for the murder of his mother, who’d neglected him and forced drug addiction on him from the time he was 8. Scott’s life inspired a Hollywood TV series: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, whereby he finally got the “moment of fame” all Klansmen dream of. Not only was his story being brought to the screen by famous actors, but he was allowed to be in the series himself, talking from prison about the drama of his life.

Raine’s other would-be murderer, David Laceter, had a similar history as a drug addict and narco-gangster and, like Scott, had belonged to the Aryan Brotherhood as well as the World Church of the Creator, a Nazi group, until his murder in 2003. White hate always has deep roots.






Taking into consideration how such hardcore killers and haters never got any help during their abused childhoods always reaffirmed my belief that it’s never too late to reach them—if only to protect ourselves and society from their rage. I got my chance when Raine arranged for me to meet the imperial wizard of her Klan group, Virgil Griffin, one of the most notorious and hateful Klan leaders. This was a severe test for me since I was deeply prejudiced against him. He was the Klan leader behind the 1979 Greensboro massacre, in which five anti-Klan demonstrators were killed. One of my old friends, Willena Cannon, helped organize the demonstration. One day, while sitting with her and her 4-year-old son, Kwame, in her kitchen on S. Eugene Street, she told me why she’d worked with Jesse Jackson in the Civil Rights Movement to integrate Greensboro’s businesses. At the age of 9, she’d witnessed a black man being burned alive in a barn. His crime had been to fall in love with a white woman. His screams filled the night, and she never forgot it.

Thirty years later, both she and her son, Kwame, now 10, were almost killed by the Klan. Unfortunately, Sandy Smith, the ex-girlfriend of my co-worker Tony Harris, was among the dead. I’d hung out with them in Bennett College, a black women’s school, when Sandy was president of the student government. I was dating her friend Alfrida, who was just as proud of her beautiful afro as Sandy was of hers. Although Tony urged me to “make a move,” these well-educated black women had strong social control against “being with a honky.” So I always ended up only helping Alfrida write her term papers all night while Tony was sleeping with Sandy. We were young and free and thought society was moving toward more racial freedom. So no one was more shocked than Tony when just six years later, as he watched on Norwegian TV (while on tour with American Pictures), the Klan unpacked their guns and murdered his ex-girlfriend in his hometown. Tony and the other blacks in our Copenhagen work collective had resisted when I put pictures of the Klan into the slideshow, saying, “We fight racism today. The Klan is a thing of the past and will make your show look old fashioned.” Now they insisted that I put them into American Pictures. I was also shocked because the Greensboro massacre took place right outside the door of the Morningside Homes project, where I’d lived with Baggie, who can be seen with Nixon in my “beauty and the beast” photo on page 312. We were more shocked when the Klansmen were acquitted by an all-white jury—although the whole world had witnessed the murder. In other words, the KKK was still “politically correct” in 1979. In fact, the police had tipped them off about the demonstration, watched them pack weapons into their cars and stayed away while they used them on Tony’s and my friends—most of whom were children. But when one of the children in the protest, Kwame Cannon, turned 17 he was arrested for nonviolent burglaries and sentenced to two consecutive life sentences. This was partly because Tony’s uncle, Pinckney Moses, whom I’d often hung out with in law school, was too drunk to provide Kwame with adequate legal counsel. But also because his mother, Willena, was warned by the judge that, because of her roots in community activism, there would be dire consequences if Kwame didn’t accept a plea bargain.

Well, times change, and in 2020 the city of Greensboro formally apologized for the Klan massacre and raised a memorial to the victims. When I had a chance to meet Virgil Griffin, the massacre’s mastermind, I decided not to let him in any way feel that I harbored deep negative thoughts about him. Tony Harris, however, wanted me to press him on why he’d ordered the killings. “I promise,” I said, “but I won’t let the past get in the way of trying to reach him and help him out of his anger.” The whole drive up from Atlanta, with Tony’s biracial son at my side, I thought the most positive loving thoughts I could muster: “Love him, smile at him, love him, so that he can really feel it.”

I knew I only had one day to practice nonviolent communication with Virgil, so it would be a superficial experiment to see how much people are influenced by what we think about them. Admittedly, it wasn’t easy. When I met Virgil and his Klan group in a remote forest area one morning, I was more influenced, overwhelmed even, by what their hostile looks suggested they thought of me (Raine had told them she was bringing an antiracist). I started with Tony’s difficult question. The great imperial wizard gave the same answer that had gotten him acquitted in court: “We shot communists in Vietnam. So why shouldn’t we fight them here at home?” Oh, right, the demonstration had been organized by the local Textile Workers’ Union, known to be fairly “Communist” in name, so how could I possibly disagree with the all-white jury that his actions were “politically correct”? Especially in this reactionary southern state such a short time after the Vietnam War? Since Griffin saw no difference between “communists” and “antiracists,” I knew that I’d get nowhere with accusations about his past. Instead, for the rest of the day, I forced myself to send him my most loving thoughts and smiles—using unifying “giraffe” language against their violent and divisive “jackal” language. Of course, I had selfish reasons too—it makes a lot of sense when you’re alone among 50 raving-mad heavily armed Klansmen in a secluded forest. Oh no! Slip of tongue! Don’t label these “children of pain” mad. They’re victims whose entire lives have been tied up by our distancing or outright hateful thoughts about them. They’ve never felt our love, only our counterproductive “Death to the Klan” threats, like those the demonstrators shouted in Greensboro—with lethal results for the protesters. I knew they were no different from ghetto residents in their craving for our love and that it’s never too late to show them a little of our own so-called “humanity.” Still, a Klan leader, just like the leader of a black gang, has to play tough in front the members, so for a long time Virgil avoided me or spoke rhetorically to me if Klansmen were standing nearby. I spent that time slowly making “allies” among the members.

As the day went on, Griffin was clearly more and more influenced by my “loving” thoughts (there’s far more to actual love). At first he nervously smiled back, but by afternoon he seemed almost flirtatious. This also loosened me up since I have my own desire to be loved. Late in the day, he suddenly asked whether I’d go for a walk with him in the woods “to talk under four eyes.” I agreed.










His first imperative was to convince me he hadn’t burned down any black churches. He’d lost two gas stations because my Klan hunting friend Morris Dees had sued him after the police found an old membership card from Griffin’s Klan group on one of the arsonists. “You must believe me, Jacob. I’m a deeply religious person and could never dream of burning down a church.” It was so important to him that I believed him that by doing so I gained his friendship. And it wasn’t hard to believe him. I knew from Jeff Berry that Klan leaders make a good living by selling membership cards to young insecure men, who go around bragging about their cards, but the leaders never see these men in the Klan. The cards are a huge risk because if police find one on a person involved in a hate crime, the Klan leader is held responsible whether he was involved in the crime or not. Klan leaders are extremely wary of letting violent people into their group since they don’t want to go to prison. As Jeff once told me, “I can’t use 80% of the people who apply for membership. They’re nuts.” I knew what he was talking about since I pick up so many of these lost “nuts” on the highways. So, believe it or not, this is how the Klan has again become “politically correct,” pretty much hiding in small cozy beer rallies out in the woods. Trump took it further, sending the message that it was “politically correct” to come out of the woods and join his white movement in Charlottesville and elsewhere—even with their guns and violence.
Griffin probably mistook my inside (but unspoken) knowledge about the Klan for loving forgiveness—something he’d never gotten from anyone before but clearly sought, for now he really opened up and told me the long story of how he’d been in the Klan since he began picking cotton as a 19-year-old during the Civil Rights Movement, “which was going too far too fast.” He’d had a long sad life, but it was coming to an end: He’d recently had three bypass surgeries. “I know I’m going to die soon,” he said. “But in February I turn 60, and it would mean so much to me if you could come to my birthday. Please, won’t you promise?” I was so surprised and moved that I promised to try. When the day ended, I said goodbye to all my new friends:
“So I’ll see you again soon at Virgil’s birthday.”
“What?” they asked in astonishment. I suddenly realized that not one of them had been invited to the birthday party! With all the self-loathing typical of Klan members, they’re often so disgusted by what they see in each other, of their own pain and misfortune, that Griffin wasn’t interested in inviting his own kind. What these children of pain are hungry for is the love from us, those with a surplus. Those outside their ghetto. For the human warmth they can’t readily find or express inside the Klan, whose emotionally stunted members I always see looking lonely during rallies. Over the years that I worked with Klan groups, I was often their longest-standing “member.” After less than a year, I usually saw them quit and join Alcoholics Anonymous, NA, or church groups—anywhere they could find a little of that love that the Klan philosophy didn’t allow to blossom in them.

That’s why my little experiment in nonviolent communication, although I had only one day to conduct it, had succeeded even with Griffin, one of the most dangerous Klan leaders since the ’60s. Only a few months later, Griffin left “The Cleveland Knights of the KKK,” which he’d ruled most of his life, and the group fell apart. I’m not saying it was solely a result of my involvement; there are always many factors that help change people’s lives. But for a man who’d been on the defensive his whole life, including being confronted by a crowd chanting “Death to the Klan!”, for him to suddenly meet something he confused with real love can make a difference. This is especially true when it happens at a vulnerable moment, such as when he, as “a good Christian, have to meet my maker.”

I always tell my students, “Try this loving method on your worst teacher … and see how fast your grades go up.” Clearly it worked on two of America’s worst Klan leaders. Moreover, my long travels among violent people have convinced me that positive thinking about people works on everybody and that it’s in our own self-interest, as well as society’s, that we genuinely try “to love our fellow man.”
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Comprendere le radici dell'odio bianco 2 :
L'amore travestito da odio - I.




Nei libri sul KKK, Robert Moore è descritto come uno dei più pericolosi Gran Dragoni degli Stati Uniti. Ha minacciato che "i suoi Klansmen avrebbero aperto il fuoco per massacrare i controdimostranti se avessero osato opporsi" ai suoi raduni, "e Dio non voglia che ci siano dei bambini". Ammetto che un linguaggio così infiammatorio può essere pericoloso per le anime deboli, quindi quando ho incontrato Robert a una festa nel quartier generale del Klan, ero curioso di scoprire di che pasta era fatto. Certamente questo piccolo uomo grasso, timido e taciturno poteva sembrare spaventoso con tutti i suoi odiosi tatuaggi, ma, pensai, mai giudicare le persone dalle loro apparenze; vedere cosa tengono nel cuore (nonostante tutti quegli strati di grasso di birra). Ho avuto la mia occasione mentre stavamo bevendo. Continuava a chiedermi se poteva venire in macchina con me in Mississippi, visto che stavo andando a New Orleans. "Perché vuoi andare lì?" Ho chiesto. Ero sorpresa, dato che viveva in North Carolina e non poteva nemmeno permettersi un biglietto dell'autobus per tornare a casa. Non ha voluto rispondere di fronte ad altri membri del Klansmen. (Non ci si vanta delle azioni d'amore nel Klan.) Ma dopo aver bevuto molta birra, si sciolse e mi raccontò tranquillamente la sua storia.



Ecco la versione breve. Un ex camionista, era stato nel Klan per tutta la sua vita. Negli ultimi tempi aveva subito diverse pericolose operazioni al cuore, dopo le quali i medici gli avevano proibito di lavorare ancora. Ha ottenuto l'invalidità, che negli Stati Uniti non paga nulla. Così ora era povero in Lexington, NC, e dormiva sul divano della sua prima ex moglie (ne aveva quattro).

Un giorno in TV vide come migliaia di neri erano annegati durante l'uragano Katrina. Era così commosso che si fece prestare soldi da amici per un biglietto dell'autobus per il Mississippi. Per due mesi aiutò i neri a ricostruire le loro case, a tagliare e rimuovere gli alberi caduti, ecc. Era un lavoro fisico così duro per l'uomo grasso che il leader del Klan lo invitò al quartier generale nazionale, dove ci incontrammo, per recuperare. Ma ora voleva tornare indietro e continuare il lavoro o, come disse in modo pecoreccio nella retorica del Klan, "per recuperare le mie cose, come la veste del Klan, così posso mostrarla a mio figlio di 17 anni, che è appena uscito di prigione". Nonostante l'avvertimento del medico che Robert rischiava la morte se avesse fatto un lavoro fisico, questo uomo del Klans aveva aiutato i neri a ricostruire le loro vite. Storie come queste mi hanno sempre ispirato. Mi ricordano che sotto la facciata di pietra dietro la quale molti di noi si nascondono quando hanno sofferto le avversità, si può sempre trovare, se si scava abbastanza in profondità, un cuore che batte con bontà e amore. Ero così euforico che ho dovuto abbracciarlo ancora e ancora, anche se era difficile da raggiungere intorno a quella pancia da birra. Ero così ispirato che lo feci diventare il mio autista ufficiale in America.


Per cosa abbiamo il Klan se non per impegnarli in un lavoro antirazzista costruttivo? Robert era così orgoglioso ora di venire con me nelle università elitarie, alle quali lui, come povero rifiuto bianco, non aveva mai avuto accesso prima. E difficilmente si trova un autista migliore di un Klansman. Per la maggior parte della sua vita, dall'orario di uscita del venerdì al lunedì mattina, aveva guidato per tutta l'America nei fine settimana, andando a questi ridicoli raduni del Klan per 30 membri impotenti fuori nei boschi dove i loro amici neri locali stavano ridendo di loro (il giorno dopo andavano a caccia insieme come avevano sempre fatto). Poteva guidare 24 ore senza dormire, mentre io potevo dormire e leggere nel letto nel retro del mio furgone. 

Robert mi ha talmente commosso che più tardi sono andato con lui a casa. È uno dei pochi nel Klan che ancora dice "negro" e usa una retorica vuota come "Io difendo la mia razza! "Allora perché ti sdrai su quel divano mentre la tua ex moglie si scopa un messicano nella camera da letto proprio dietro di te?". Ho preso in giro, sapendo che i messicani sono un po' peggio per il Klan, dato che hanno fatto dei lavori lontano dal Klan. "Quel messicano", ha replicato, "è stato un buon patrigno per i miei figli in tutti gli anni in cui li ho trascurati".

A Nancy, la sua ex moglie, disse: "Ha sopportato te e le tue 600 libbre solo per poter avere la sua carta verde". Entrambi si misero a ridere. Nancy affermò di aver appena perso 180 chili, così tutti e tre potevano ora sedere insieme sul divano. Nei giorni successivi, confermò su nastro la storia che Robert mi aveva già raccontato. Per tutta la sua infanzia era stato picchiato ferocemente dal suo patrigno ubriaco. A 14 anni, ha tagliato lo stomaco del patrigno con un rasoio mentre dormiva. Ha scontato cinque anni per tentato omicidio. Quando uscì di prigione, incontrò e sposò Nancy, ma erano così poveri che dovettero condividere la baracca di una stanza del suo violento patrigno. "Robert era completamente selvaggio", ha detto Nancy. Erano entrambi tossicodipendenti, e i loro due figli furono presi in custodia dai servizi di protezione dei bambini. Praticamente tutti i loro amici erano neri, e Nancy non ha mai sentito Robert pronunciare una parola negativa sui neri. Né capiva perché si fosse unito al Klan. Anche se il KKK lo ha aiutato a uscire dalla droga, lei ora non voleva avere niente a che fare con lui e ha avuto solo fidanzati neri e messicani da quando si sono lasciati.

La sorella di Robert fu ugualmente abusata e a 12 anni prese un coltello da cucina e tagliò la gola al loro patrigno. Lui è sopravvissuto e lei è stata allontanata dalla loro famiglia disfunzionale. Eppure è stato il fratello maggiore che ho trovato più interessante. Un eremita che si nascondeva nel profondo dei boschi, era sorpreso che lo trovassi e non si lasciava fotografare. Era stato dentro e fuori di prigione per tutta la vita per aver incendiato case, indipendentemente dalla razza dei proprietari. Essere un piromane era il suo modo di bruciare le croci (o di bruciare il suo dolore).





Perché i bambini abusati nel mondo non finiscono tutti, naturalmente, come klansmen, nazisti, islamisti o membri di bande. Ci sono mille modi diversi in cui agiscono la loro rabbia e le loro ferite non guarite. Se non hanno subito abusi fisici, di solito si tratta di abusi mentali. Come disse Hitler, la cosa peggiore non furono le botte del padre, ma quando lo umiliava pubblicamente. E poiché il piccolo Adolf non aveva una nonna amorevole o un angelo salvatore, finì per sfogare la sua rabbia su milioni di persone. Ecco perché è così importante che noi con "surplus" impariamo ad essere angeli salvatori per quelli con "deficit", come il figlio maltrattato della nostra vicina.

Prendete i due figli non amati di Robert e Nancy, che Nancy e suo marito messicano hanno adottato. Il figlio maggiore, Thomas, è in prigione per aver bombardato delle case, mentre Justin, appena rilasciato, ha passato un anno in prigione per delle rapine che aveva commesso con i suoi amici neri. "Avrebbe dovuto rimanere in prigione molto più a lungo", ha detto Robert del figlio con problemi mentali. Justin aveva 17 anni quando lo incontrai, ed era ovvio che desiderava l'amore di suo padre. Lo vedeva per la prima volta, il grande leader del Klan ritornato che aveva ammirato e che gli era mancato per tutta la vita. Robert gli raccontava storie sulle sue "formidabili battaglie" come "crociato corazzato", e Justin fantasticava di diventare un grande uomo del Klans, superando suo padre in "nigger-talk" e frasi sprezzanti - a tal punto da mettere Robert, che si rendeva conto che il figlio ingenuo prendeva davvero sul serio le frasi, a disagio.






Così Justin ora correva per la scuola vantandosi di diventare un grande leader del Klan come suo padre quando sarebbe cresciuto. Questo non aiutava la sua popolarità: era l'unico bambino bianco in una scuola del ghetto. Infatti, questo figlio di un leader del Klan non aveva mai avuto in vita sua un amico bianco! Avevo già visto questo fenomeno del Klan, soprattutto nel Sud; i membri del Klan sono andati di solito in scuole fino al 95% nere. Come "povera spazzatura bianca", sono gli unici bianchi che non possono permettersi di togliere i loro figli dalle scuole o di trasferirsi. Questo spiega un'altra contraddizione che avevo osservato. Le persone di tutto il mondo tendono a mantenere i loro amici di scuola più tardi nella vita, così molti membri del Klansmen finiscono per avere molti più amici neri della maggior parte dei bianchi. Come ha scritto Barack Obama nei suoi libri, la maggior parte dei bianchi in America non ha un solo amico nero intimo. Eppure il Klan non si vanta di queste amicizie perché così la società non sarà in grado di scapitozzarli come cattivi - il ruolo di "cattivo" che cercano nel loro dolore e odio per se stessi. Crescere dalla parte sbagliata dei binari ed essere stigmatizzati dal nostro pensiero razzista dà loro, specialmente dopo infinite percosse da patrigni disoccupati e ubriachi, un tremendo bisogno di gridare: "Noi siamo buoni come voi bianchi là fuori in periferia! E usano l'unico linguaggio che sanno che ci farà ascoltare: un linguaggio sporco e razzista. Era triste sedere con loro tre nella putrida baracca di Nancy "dall'altra parte dei binari", circondata da neri su tutti i lati. Non potevano permettersi di comprare il cherosene per la stufa sul pavimento, così si tenevano al caldo con i loro cappotti e l'amore che scorreva nella famiglia riunita - il più delle volte espresso dai due ragazzi che prendevano in giro Nancy sulla sua vita sessuale con il suo ragazzo messicano, Pedro, che Robert ammetteva a malincuore di amare. "Beati i miti", penso sempre quando sono con il Klan, "perché essi erediteranno la terra".



Ho seguito Robert nel corso degli anni e pensavo di sapere ormai tutto di lui. Ho riso quando l'ho visto al Jerry Springer show fingere il ruolo di "cattivo" che aveva imparato così bene. Davanti a centinaia di spettatori odiosi, ha picchiato Justin perché aveva una ragazza nera, mentre Justin, il figlio non così intelligente, ha attaccato la sorellastra Tania perché aveva un "bambino Wetback" (lei piangeva sul palco, "Ma tu ami sia lui che il tuo patrigno messicano e ti comporti così solo per ottenere l'amore di tuo padre"). Tutti loro erano stati pagati, guidati in limousine, alloggiati nei migliori hotel, manipolati e coreografati da Jerry Springer per far credere al mondo intero che odiano i messicani e i neri in uno spettacolo gladiatorio per noi, i veri odiatori.
Bene, dieci anni dopo Robert mi chiese di sposare la sua quinta moglie, Peggy, "una buona cristiana", la figlia di un ministro del nord che cercava di essere il suo angelo salvatore. Così ho guidato con una troupe televisiva danese fino all'Arkansas. Avevo sposato coppie musulmane ed ebree, così ho sentito che poteva essere divertente anche sposare una coppia cristiano-klan. Ecco un estratto del mio discorso di nozze, filmato di fronte ai sorpresi amici del Klan di Robert:
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"Cari Robert e Peggy,
Oggi siamo insieme ai vostri amici perché il vostro matrimonio civile è ora confermato. [...] Per voi due, Robert e Peggy, è stata una lunga strada rocciosa prima che vi trovaste e in qualche modo vi salvaste a vicenda.
Quando vi ho incontrati nel Klan, contrariamente a quanto mi aspettavo, non ho trovato odio nel vostro gruppo, ma molto amore nelle persone che presto ho capito non avevano avuto molto amore nella loro infanzia. [...] Spero che non ti dispiaccia se lo racconto qui, come sei stato brutalmente picchiato e maltrattato da quando avevi quattro anni dal tuo patrigno violento ... e quando avevi 14 anni, hai tagliato lo stomaco del tuo patrigno con una lama di rasoio e hai ottenuto cinque anni di prigione. E poi sono ricominciati i guai. Un giorno stavi linciando un nero....".
Qui mi sono soffocata con le parole, letteralmente in preda a un profondo dolore. Perché durante il mio jogging, la stessa mattina, sono caduto e mi sono rotto una costola e sono stato ricoverato in ospedale. Quando passai con la troupe a dire a Robert che non ero sicuro di poter partecipare al matrimonio quella sera e lui vide il mio dolore e le mie ferite fasciate, disse che c'era qualcosa che voleva confessarmi e che non mi aveva mai detto prima. "Beh, Jacob, devo alleggerire il mio cuore e dirti innanzitutto che una volta ho linciato un uomo di colore. Tutto è cominciato nella Carolina del Nord quando ha molestato una bambina di quattro anni. Il padre della bambina era un buon amico di uno dei nostri membri. Così lo prendemmo una sera mentre eravamo ad una festa a bere un sacco di birra ... proprio come stiamo facendo qui oggi. L'abbiamo portato in montagna, gli abbiamo messo una corda intorno al collo e gli abbiamo chiesto se aveva qualcosa da dire. Lui disse: 'Che Dio sia misericordioso con la mia anima'. È stato allora che l'ho impiccato. È caduto. E poi gli ho tagliato la gola per assicurarmi che fosse morto". Robert, come me, era ora visibilmente turbato. "Ho degli incubi". Ero sotto shock. "Davvero?" "Sì, a volte, quando chiudo gli occhi, vedo quel negro lì che oscilla. Sì, qualcuno che dice che può uccidere qualcuno e non gli dà fastidio, beh, è pieno di merda. Dopo tutti questi anni mi sveglio ancora come se qualcuno mi avesse versato dell'acqua addosso. È qualcosa di cui devo parlare con Peggy perché mi dà fastidio. Gli incubi continuano a tornare e a tornare. È una cosa senza fine per me".
Ero senza parole e anche se sarei dovuta rimanere con Robert, decisi di tornare con la troupe al loro hotel per riflettere se potevo condurre il matrimonio la sera stessa. Decisi che non potevo deluderlo anche se ora stavamo soffrendo doppiamente. Mi hanno dovuto sollevare dal letto urlando con la mia costola rotta.
Ecco quindi pezzi del resto del mio lungo discorso di nozze:
".... un giorno, Robert, hai visto in TV come l'uragano Katrina ha devastato il Mississippi e la Louisiana, annegando migliaia di persone. Eri così commosso nel vedere tutta la sofferenza e ... lì hai lavorato per aiutare la gente a costruire di nuovo le loro case ... Un duro lavoro fisico ... qui ho visto come hai messo a rischio la tua stessa vita per salvare la gente di colore ... Questo è quello che io chiamo 'amore travestito da odio' ed è quindi persone come te, Robert, che danno ispirazione alla mia vita ...
E così voglio concludere con una citazione di San Paolo: 'L'amore è paziente, l'amore è gentile. Non invidia, non si vanta, non si inorgoglisce ... L'amore non si diletta del male ma si rallegra della verità. Sempre protegge, sempre confida, sempre spera, sempre persevera". Ti chiedo, Robert, vuoi prendere Peggy come tua sposa?".
Il mio discorso ha liberato un'enorme gioia, sorpresa e sollievo da parte dei membri del Klan in festa, che hanno detto di aver imparato così tanto su se stessi. Da allora ho continuato a parlare con Robert del linciaggio.
"L'avresti fatto anche a un pedofilo bianco?".
"Sì, Jacob, sai che non vedo a colori".
Hm, davvero una risposta convincente da un Klansman impegnato. Con la mia conoscenza del tremendo odio del Klan verso i pedofili, che apparentemente è anche politicamente corretto in America, ho capito la sua logica. Robert ha commesso il suo crimine nel 1985, quattro anni dopo il linciaggio di Michael Donald, ufficialmente l'ultimo linciaggio registrato. Ha portato uno dei Klansmen alla sedia elettrica, mentre il mio vecchio amico Morris Dees ha ottenuto da un tribunale un risarcimento di 7 milioni di dollari a sua madre, che ha letteralmente mandato in bancarotta i Klans Uniti d'America. Robert fu condannato a soli 10 anni di prigione, perché non fu considerato un omicidio d'odio, solo l'omicidio di un pedofilo. Quando Robert uscì di prigione nel 1995, la sua punizione non era finita. I suoi incubi sull'omicidio continuarono in un modo che gli psicologi oggi concludono essere un classico esempio di PTSD. Questo mi fa concludere due cose.

1. Quando l'ho incontrato nel 2005, si vergognava troppo del suo crimine per parlarmene nonostante fosse altrimenti onesto. Non era più politicamente corretto nel Klan linciare i neri o addirittura far loro del male, ma solo chiedere "giustizia uguale per tutti" resistendo ai programmi di azione affermativa per i neri. Come il Klan mi diceva sempre ridendo: "Tutti pensano che andiamo ancora in giro ad appendere i neri agli alberi".

2. Ancora tormentato dal senso di colpa e dagli incubi del PTSD quando Katrina ha colpito nel 2005, 10 anni dopo la sua condanna, Robert deve aver sentito che solo rischiando la propria vita per salvare vite nere - restituendo la vita che aveva preso - poteva redimersi. Più o meno nello stesso periodo, l'ho sentito spesso parlare di come si era riconciliato con il suo violento patrigno, che aveva odiato per tutta la vita. Aveva guidato a lungo per trovarlo sul letto di morte, e gli aveva dato molto sollievo e convalida sentire suo padre dire finalmente: "Mi dispiace". Nei miei colloqui con lui e Nancy, mi resi conto che lui stesso vedeva una linea diretta che andava dalla sua infanzia violenta alla rabbia giovanile che prima lo trasformò in un tossicodipendente i cui unici amici erano neri, poi al suo rifiuto sia di loro che di Nancy, terminando con il linciaggio di un uomo nero.
Quando si passa attraverso il terrore nell'infanzia, non si è mai liberi e, emozioni uccise, ci si disconnette dalla realtà.
Non c'è da stupirsi se oggi vedo Robert postare molto su Gesù su Facebook. In qualche modo lo vedo portare la croce del suo salvatore redentore così come quelle dei due peccatori crocifissi ai suoi lati.
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Cercare di capire le radici dell'odio bianco 3 :
L'amore travestito da odio - II.


Durante il mio lungo lavoro con il Klan, non li ho mai visti commettere violenza contro i neri, ma ho visto molta violenza tra i loro. Raine, che apparteneva ad un altro gruppo del Klan, aveva letto ciò che avevo scritto sul mio sito web a proposito del Ku Klux Klan e mi invitò a casa sua nella Carolina del Nord poiché, disse, "ho una laurea in sociologia e ho studiato i membri del nostro gruppo e sono arrivata alla tua stessa conclusione sulla loro infanzia abusata". Quando mi ha servito il caffè mattutino a letto, mi ha raccontato delle sue due condanne in prigione. "Per cosa?" Chiesi. "Non sapevi che sono un doppio omicida?". Sentendo questo dalla dolce ventenne al mio fianco, ho quasi sputato il caffè. Poi mi ha raccontato come, a 14 anni, è scappata dal padre razzista e violento, è diventata una skinhead antirazzista e ha vissuto a Los Angeles in un garage con alcune ragazze messicane. Un giorno, per autodifesa, ha ucciso un intruso messicano, un gangster della droga. Dopo due anni di prigione e sentendosi tradita dai latini, è tornata a casa, e ora, a 17 anni, è diventata neonazista e ha sparato a un dimostrante bianco antirazzista, "sempre per legittima difesa". Poi è intervenuta la "brava gente cristiana del Klan", "insegnandomi che ciò che contava nella vita era fare del bene agli altri piuttosto che ucciderli". La mandarono in missione in Africa per mezzo anno.



Raine amava l'Africa e rimase impressionata nel vedere per la prima volta come i bambini neri fossero disciplinati e desiderosi di imparare, in completo contrasto "con i chiassosi bambini del ghetto con cui andavo a scuola a casa".
Tornata in patria, la sua ascesa nel Klan fu fulminea, e si propose di diventare la prima donna leader del Klan in America. Era la scrittrice di discorsi e il cervello del leader del Klan Virgil Griffin. È anche l'unico membro del Klan istruito che ho conosciuto. Era un'attivista dichiaratamente femminista e pro-omosessuale, dicendo che "c'è troppa omofobia e sessismo nel Klan".
Raine mi invitò ad un raduno autunnale del Klan nei boschi per incontrare i suoi amici, ma più tardi quell'anno, quando chiesi se potevo pubblicare le mie foto del raduno sul mio sito web, mi pregò di aspettare. Il Klan di solito ama quando metto i membri in mostra e do loro una possibilità di fama, che è ciò che la loro appartenenza è tutto, ma in quel momento lei stava facendo domanda per "il lavoro da sogno della mia vita come consulente per i criminali [neri] nella nostra prigione locale. Ma non puoi lavorare per lo stato in NC se sei un membro del KKK".
Quindi, cosa c'era dietro il suo desiderio di "fare del bene" ai neri? Come si è scoperto, un trauma infantile (qualcosa che ha in comune con molti altri membri del Klan). Raine era cresciuta nel ghetto come una povera bianca, e i suoi amici di scuola erano quasi esclusivamente neri.
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Eppure non le era mai stato permesso di portare a casa i suoi compagni di gioco a causa del razzismo del padre, che giustificava dicendo: "Sono tutti criminali e drogati". Non aveva del tutto torto. I bambini ghettizzati non si comportano, come sappiamo, come dei santi. Così, fin dall'infanzia, Raine aveva sognato di aiutare i suoi ex amici a diventare "persone migliori". In Africa aveva cominciato a capire come la ghettizzazione in America facesse sì che i neri si comportassero nel modo che tanto ripugnava a suo padre. Non era perché erano "neri". Ha iniziato a decostruire il razzismo americano, che associa i neri al crimine. Così, dopo una breve formazione universitaria, ora aveva la possibilità di aiutarli in prigione, dove tanti suoi amici neri erano finiti. Vedeva qualche contraddizione in questo? No, "perché quando i neri diventeranno 'brava gente' come noi", non sarà più necessario avere il Ku Klux Klan per "proteggere la razza bianca dal loro crimine e dalla droga", ragionava in modo abbastanza logico e, sì, amorevole. Poco dopo, mi chiamò eccitata in Danimarca: "Jacob, ho ottenuto il lavoro dei miei sogni, così puoi pubblicare le tue foto su Internet".
Ebbene, sei mesi dopo, ho visto su Internet articoli sul "brutale stupro e omicidio" di Raine. Scioccato, ho chiamato suo marito, Billy. Mi disse che dopo molte trasfusioni di sangue era miracolosamente sopravvissuta al tentativo di assassinio da parte di due membri del Klan, David Laceter e Scott Belk. Il gruppo del Klan non aveva nulla contro la sua consulenza ai neri in prigione, ma mi aveva messo in guardia su Belk, che incontrai una delle poche volte che era uscito di prigione. Era estremamente pericoloso perché era un membro della banda carceraria degli Aryan Brotherhood, che non approvava il fatto che Raine fosse dalla parte delle bande nere, con le quali avevano sempre scontri sanguinosi. Poco dopo aver fotografato Scott, lui e David entrarono in casa di Raine, la violentarono e le spararono con una mitragliatrice. Lei più tardi mi mostrò le cicatrici del proiettile. David fu incarcerato come colui che aveva "trafitto Raine con i proiettili" e fu ucciso in prigione. 


Durante la lunga degenza in ospedale e il processo, Raine non poté più nascondere alla prigione la sua appartenenza al KKK e fu licenziata secondo le leggi dello stato. Ma la storia non è finita.

I prigionieri neri si rivoltarono e costrinsero la prigione a riassumere la loro assistente sociale più popolare. Non sapevano che era membro del KKK, chiese la prigione? Sì, i neri lo avevano sempre saputo. Le prigioni hanno un programma chiamato "gang-awareness training" per aiutarli a stare fuori dalle gang quando vengono rilasciati, il che non è facile con tutto il controllo sociale a cui sono sottoposti. E nelle prigioni del Sud, il KKK è considerato solo una povera banda di spazzatura bianca, che è esattamente quello che è. Un giorno i prigionieri hanno dovuto guardare un video del gruppo locale del Klan, e hanno subito riconosciuto la figura voluminosa di Raine. Questo la rese solo più popolare tra i neri: "Wow, è un membro della banda proprio come noi!" Anche se gli amici di Raine nel Klan non avevano nulla contro il suo lavoro per i neri, lei sapeva di essere in pericolo quando Belk iniziò a diffondere la voce che lei stava "facendo la spia per lo stato". Continuò il suo lavoro idealistico di "migliorare [le situazioni dei] neri" nonostante sapesse che ora stava mettendo in pericolo la sua vita. Questo è di nuovo quello che io chiamo amore travestito da odio, un membro del Klan disposto a rischiare la sua vita per aiutare i neri.


Non posso incontrare un assassino a sangue freddo, come Scottland "Scott" Kevin Belk, senza cercare di capire il suo essere umano interiore, e ho imparato molto di più su di lui attraverso i suoi crimini successivi. È stato gravemente abusato da una madre single, che, per tenerlo tranquillo, lo ha trasformato in un tossicodipendente all'età di 8 anni. Da adulto, ha continuato a drogarsi e nel 1998, insieme a una ragazza, che aveva agganciato con la droga, ha rapinato una banca di 3.000 dollari. Mentre faceva sesso con la sua spacciatrice di colore, le raccontò del colpo. Apparentemente, lei lo tradì alla polizia per sfuggire alla prigione, e Scott passò alcuni anni dietro le sbarre. Qui entrò nella Fratellanza Ariana come vendetta contro il suo informatore nero. Quando lo incontrai a un raduno del KKK nel 2003, subito dopo la prigione, stava cercando di rimettere insieme la sua vita, in parte unendosi a un gruppo KKK pacifico che faceva picnic e in parte trovando un lavoro permanente come camionista. All'epoca Scott era sposato con Rhonda Belk. Per loro grande sfortuna, la madre fumatrice di crack, Margarette Kalinosky, si trasferì da loro e li rese entrambi dipendenti dal crack, e le loro vite si deteriorarono di nuovo. Esattamente due anni dopo averlo conosciuto, durante una discussione sui soldi per la droga, divenne disperato, colpì sua madre con una mazza da baseball e la strangolò. Poi fuggì con sua moglie in uno dei camion del suo datore di lavoro, guidando verso New Orleans durante l'uragano Katrina. Fingendo di essere un prete, dipinse slogan di soccorso sul camion e guidò fino a Gainesville, TX, dove lui e Rhonda si spacciarono per rifugiati di Katrina. Una chiesa li ha aiutati ad arrivare a Seattle, dove hanno affittato un appartamento da una donna che alla fine li ha riconosciuti da un poster dell'FBI. Nel 2007 Belk ha avuto 15 anni di prigione, mentre Rhonda ne ha avuti cinque per l'omicidio di sua madre, che lo aveva trascurato e costretto alla tossicodipendenza da quando aveva 8 anni. La vita di Scott ha ispirato una serie televisiva di Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, con la quale ha finalmente ottenuto il "momento di fama" che tutti i Klansmen sognano. Non solo la sua storia fu portata sullo schermo da attori famosi, ma gli fu permesso di essere lui stesso nella serie, parlando dalla prigione del dramma della sua vita.

L'altro aspirante assassino di Raine, David Laceter, aveva una storia simile come tossicodipendente e narco-gangster e, come Scott, era appartenuto alla Fratellanza Ariana e alla Chiesa Mondiale del Creatore, un gruppo nazista, fino al suo omicidio nel 2003. L'odio bianco ha sempre radici profonde.






Prendere in considerazione come tali assassini e odiatori hardcore non hanno mai ricevuto alcun aiuto durante la loro infanzia abusata ha sempre riaffermato la mia convinzione che non è mai troppo tardi per raggiungerli - se non altro per proteggere noi stessi e la società dalla loro rabbia. Ho avuto la mia occasione quando Raine mi ha fatto incontrare il mago imperiale del suo gruppo del Klan, Virgil Griffin, uno dei più noti e odiosi leader del Klan. Questo fu un test severo per me, dato che ero profondamente prevenuto nei suoi confronti. Era il leader del Klan dietro il massacro di Greensboro del 1979, in cui furono uccisi cinque dimostranti anti-Klan. Una mia vecchia amica, Willena Cannon, aveva aiutato a organizzare la manifestazione. Un giorno, mentre ero seduta con lei e suo figlio di 4 anni, Kwame, nella sua cucina in S. Eugene Street, mi disse perché aveva lavorato con Jesse Jackson nel Movimento per i Diritti Civili per integrare le imprese di Greensboro. All'età di 9 anni, aveva visto un uomo nero bruciato vivo in un granaio. Il suo crimine era stato quello di essersi innamorato di una donna bianca. Le sue urla riempirono la notte e lei non lo dimenticò mai.

Trent'anni dopo, sia lei che suo figlio Kwame, che ora ha 10 anni, furono quasi uccisi dal Klan. Sfortunatamente, Sandy Smith, l'ex fidanzata del mio collega Tony Harris, era tra i morti. Li avevo frequentati al Bennett College, una scuola per donne nere, quando Sandy era presidente del governo studentesco. Uscivo con la sua amica Alfrida, che era orgogliosa della sua bella chioma afro quanto Sandy lo era della sua. Anche se Tony mi spingeva a "fare una mossa", queste donne nere ben istruite avevano un forte controllo sociale contro lo "stare con un honky". Così finivo sempre solo per aiutare Alfrida a scrivere le sue tesine tutta la notte mentre Tony andava a letto con Sandy. Eravamo giovani e liberi e pensavamo che la società si stesse muovendo verso una maggiore libertà razziale. Così nessuno fu più scioccato di Tony quando solo sei anni dopo, mentre guardava sulla TV norvegese (mentre era in tour con la American Pictures), il Klan spacchettò le armi e uccise la sua ex fidanzata nella sua città natale. Tony e gli altri neri del nostro collettivo di lavoro di Copenaghen avevano opposto resistenza quando ho messo le foto del Klan nella presentazione, dicendo: "Noi combattiamo il razzismo oggi. Il Klan è una cosa del passato e farà sembrare il tuo spettacolo vecchio stile". Ora hanno insistito che le mettessi in American Pictures. Ero anche scioccato perché il massacro di Greensboro era avvenuto proprio fuori dalla porta del progetto Morningside Homes, dove avevo vissuto con Baggie, che si può vedere con Nixon nella mia foto "la bella e la bestia" a pagina 312. Fummo ancora più scioccati quando i membri del Klansmen furono assolti da una giuria di soli bianchi, sebbene il mondo intero avesse assistito all'omicidio. In altre parole, il KKK era ancora "politicamente corretto" nel 1979. Infatti, la polizia li aveva avvisati della manifestazione, li ha visti caricare le armi nelle loro auto e stare lontani mentre le usavano sugli amici miei e di Tony, la maggior parte dei quali erano bambini. Ma quando uno dei bambini della protesta, Kwame Cannon, compì 17 anni, fu arrestato per furti non violenti e condannato a due ergastoli consecutivi. Questo in parte perché lo zio di Tony, Pinckney Moses, che avevo spesso frequentato alla scuola di legge, era troppo ubriaco per fornire a Kwame un'adeguata consulenza legale. Ma anche perché sua madre, Willena, fu avvertita dal giudice che, a causa delle sue radici nell'attivismo comunitario, ci sarebbero state conseguenze terribili se Kwame non avesse accettato il patteggiamento.

Beh, i tempi cambiano, e nel 2020 la città di Greensboro si è formalmente scusata per il massacro del Klan e ha innalzato un monumento alle vittime. Quando ho avuto la possibilità di incontrare Virgil Griffin, la mente del massacro, ho deciso di non fargli sentire in alcun modo che nutrivo profondi pensieri negativi su di lui. Tony Harris, tuttavia, voleva che lo incalzassi sul perché avesse ordinato le uccisioni. "Lo prometto", dissi, "ma non lascerò che il passato si frapponga al tentativo di raggiungerlo e di aiutarlo ad uscire dalla sua rabbia". Per tutto il viaggio da Atlanta, con il figlio birazziale di Tony al mio fianco, ho pensato i pensieri d'amore più positivi che potessi fare: "Amalo, sorridigli, amalo, in modo che possa sentirlo davvero".

Sapevo di avere solo un giorno per praticare la comunicazione nonviolenta con Virgil, quindi sarebbe stato un esperimento superficiale per vedere quanto le persone sono influenzate da ciò che pensiamo di loro. Bisogna ammettere che non è stato facile. Quando una mattina incontrai Virgil e il suo gruppo del Klan in una zona remota della foresta, fui più influenzato, persino sopraffatto, da ciò che i loro sguardi ostili suggerivano che pensavano di me (Raine aveva detto loro che stava portando un antirazzista). Ho iniziato con la difficile domanda di Tony. Il grande mago imperiale diede la stessa risposta che lo aveva fatto assolvere in tribunale: "Abbiamo sparato ai comunisti in Vietnam. Allora perché non dovremmo combatterli qui a casa nostra?". Oh, giusto, la manifestazione era stata organizzata dal locale sindacato dei lavoratori tessili, noto per essere abbastanza "comunista" di nome, quindi come potevo non essere d'accordo con la giuria tutta bianca che le sue azioni erano "politicamente corrette"? Specialmente in questo reazionario stato del sud così poco tempo dopo la guerra del Vietnam? Poiché Griffin non vedeva alcuna differenza tra "comunisti" e "antirazzisti", sapevo che non avrei ottenuto nulla con le accuse sul suo passato. Invece, per il resto della giornata, mi costrinsi a mandargli i miei pensieri e sorrisi più affettuosi, usando un linguaggio da "giraffa" unificante contro il loro linguaggio da "sciacallo" violento e divisivo. Naturalmente, avevo anche ragioni egoistiche - ha molto senso quando sei solo tra 50 pazzi furiosi armati pesantemente del Klansmen in una foresta isolata. Oh no, lapsus! Non etichettare questi "figli del dolore" come pazzi. Sono vittime le cui intere vite sono state legate dal nostro allontanamento o dai nostri pensieri odiosi nei loro confronti. Non hanno mai sentito il nostro amore, solo le nostre controproducenti minacce di "Morte al Klan", come quelle che i manifestanti hanno gridato a Greensboro, con risultati letali per i manifestanti. Sapevo che non erano diversi dagli abitanti del ghetto nel loro desiderio del nostro amore e che non è mai troppo tardi per mostrare loro un po' della nostra cosiddetta "umanità". Eppure, un leader del Klan, proprio come il leader di una banda di neri, deve fare il duro di fronte ai membri, così per molto tempo Virgil mi ha evitato o mi ha parlato retoricamente se i Klansmen erano nelle vicinanze. Ho passato quel tempo a farmi lentamente degli "alleati" tra i membri.

Man mano che la giornata andava avanti, Griffin era chiaramente sempre più influenzato dai miei pensieri "amorevoli" (c'è molto di più nell'amore vero e proprio). All'inizio sorrideva nervosamente, ma nel pomeriggio sembrava quasi civettuolo. Questo mi ha anche sciolto, dato che ho il mio desiderio di essere amato. Alla fine della giornata, improvvisamente mi ha chiesto se volevo fare una passeggiata con lui nel bosco "per parlare a quattr'occhi". Ho accettato.










Il suo primo imperativo fu quello di convincermi che non aveva bruciato nessuna chiesa nera. Aveva perso due stazioni di servizio perché il mio amico cacciatore del Klan Morris Dees lo aveva denunciato dopo che la polizia aveva trovato su uno dei piromani una vecchia tessera del gruppo del Klan di Griffin. "Devi credermi, Jacob. Sono una persona profondamente religiosa e non potrei mai sognare di bruciare una chiesa". Per lui era così importante che gli credessi che così facendo mi ero guadagnato la sua amicizia. E non era difficile credergli. Sapevo da Jeff Berry che i leader del Klan si guadagnano da vivere vendendo tessere di adesione a giovani uomini insicuri, che vanno in giro a vantarsi delle loro tessere, ma i leader non vedono mai questi uomini nel Klan. Le tessere sono un rischio enorme perché se la polizia ne trova una su una persona coinvolta in un crimine d'odio, il leader del Klan è ritenuto responsabile sia che sia coinvolto nel crimine o meno. I leader del Klan sono estremamente cauti nel far entrare persone violente nel loro gruppo perché non vogliono andare in prigione. Come Jeff mi ha detto una volta: "Non posso usare l'80% delle persone che fanno domanda di adesione. Sono pazzi". Sapevo di cosa stava parlando, dato che raccolgo molti di questi "pazzi" persi sulle autostrade. Quindi, che ci crediate o no, è così che il Klan è diventato di nuovo "politicamente corretto", praticamente nascondendosi in piccoli e accoglienti raduni di birra fuori dai boschi. Trump è andato oltre, inviando il messaggio che era "politicamente corretto" uscire dai boschi e unirsi al suo movimento bianco a Charlottesville e altrove - anche con le loro armi e la loro violenza.
Griffin probabilmente ha scambiato la mia conoscenza interna (ma tacita) del Klan per un perdono amorevole - qualcosa che non aveva mai ottenuto da nessuno prima, ma che chiaramente cercava, perché ora si è davvero aperto e mi ha raccontato la lunga storia di come era stato nel Klan da quando aveva iniziato a raccogliere il cotone a 19 anni durante il Movimento per i diritti civili, "che stava andando troppo lontano troppo in fretta". Aveva avuto una lunga e triste vita, ma stava per finire: Aveva da poco subito tre interventi di bypass. "So che morirò presto", disse. "Ma a febbraio compio 60 anni e significherebbe molto per me se tu potessi venire al mio compleanno. Per favore, non me lo prometti?". Ero così sorpreso e commosso che promisi di provarci. Quando la giornata finì, salutai tutti i miei nuovi amici:
"Allora ci rivedremo presto al compleanno di Virgil".
"Cosa?", chiesero con stupore. Mi resi improvvisamente conto che nessuno di loro era stato invitato alla festa di compleanno! Con tutto il disprezzo per se stessi tipico dei membri del Klan, spesso sono così disgustati da ciò che vedono negli altri, dal loro stesso dolore e dalla loro stessa sfortuna, che Griffin non era interessato a invitare i suoi stessi simili. Quello di cui questi figli del dolore sono affamati è l'amore di noi, quelli che hanno un surplus. Quelli fuori dal loro ghetto. Per il calore umano che non possono facilmente trovare o esprimere all'interno del Klan, i cui membri emotivamente ritardati vedo sempre sembrare soli durante i raduni. Negli anni in cui ho lavorato con i gruppi del Klan, sono stato spesso il loro "membro" più longevo. Dopo meno di un anno, di solito li vedevo lasciare e unirsi agli Alcolisti Anonimi, ai NA o ai gruppi della chiesa, ovunque potessero trovare un po' di quell'amore che la filosofia del Klan non permetteva di far fiorire in loro.

Ecco perché il mio piccolo esperimento di comunicazione non violenta, anche se avevo solo un giorno per condurlo, aveva avuto successo anche con Griffin, uno dei leader del Klan più pericolosi dagli anni '60. Solo pochi mesi dopo, Griffin lasciò "I Cavalieri di Cleveland del KKK", che aveva governato per la maggior parte della sua vita, e il gruppo andò in pezzi. Non sto dicendo che è stato solo il risultato del mio coinvolgimento; ci sono sempre molti fattori che aiutano a cambiare la vita delle persone. Ma per un uomo che era stato sulla difensiva per tutta la sua vita, compreso l'essere affrontato da una folla che cantava "Morte al Klan!", per lui incontrare improvvisamente qualcosa che ha confuso con il vero amore può fare la differenza. Questo è particolarmente vero quando accade in un momento vulnerabile, come quando lui, da "buon cristiano, deve incontrare il mio creatore".

Dico sempre ai miei studenti: "Provate questo metodo amorevole sul vostro peggior insegnante... e vedrete quanto velocemente i vostri voti saliranno". Chiaramente ha funzionato su due dei peggiori leader del Klan d'America. Inoltre, i miei lunghi viaggi tra le persone violente mi hanno convinto che il pensiero positivo sulle persone funziona su tutti e che è nel nostro stesso interesse, così come in quello della società, che cerchiamo sinceramente di "amare il nostro prossimo".
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