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| 200 ***Intermedium*  Understanding...  The roots of white hate** In my vagabond years, I couldn’t understand or even see white hate, but saw and photographed its trail of destruction everywhere. For the same reason, my inner thinking was overwhelmingly negative toward hateful whites, such as the Ku Klux Klan, who thus never opened up to me. All I could see were their billboards, which were raised up high on steel bars since blacks burned them down all the time.  However, armed with the love I received from the students over 30 years of workshops—showing them the destruction their “innocent” racism caused, while they in turn opened their hearts to me, revealing the pain behind it—suddenly, after 9/11, it all started affecting my relationship to a group that had been invisible to me. They now came from all over and took me by the hand to show me their world of pain. Here are the stories of some of my new friends.  202    **Understanding the roots of white hate 1 :**  **Can we love the Ku Klux Klan?**  Love them? For 25 years, I’d been mouthing empty rhetoric in American universities about embracing the Klan—not always easy for black and Jewish students—but never giving a thought to putting the words into deeds, to “walk the talk.” As usual we need a helping hand to integrate with those we fear or despise, for how could I “embrace” without joining? Or, as I usually joke, “How I became a card-carrying member of the Klan?”  Here’s how, for a declared “antiracist,” the unthinkable happened. Danish TV wanted to make a movie about my work in America and got the crazy idea to put me face to face with Jeff Berry, America’s biggest and most hateful Klan leader. “Ok with me if I’m free. I’ve dealt with plenty of racist students, and I can’t image that a Klan leader can be any worse,” I said. But on the day we were to fly to Klan headquarters in Indiana, a lecture in Maine had been moved because of snow. So instead they set the camera up in New York and said, “Say something to the Klan leader that we can show him.” What do you say to a Klan leader when you’re surrounded by blacks and Jews in New York? I started telling him about all the poor white “children of pain” I’d picked up over the years, who’d told me about endless childhood beatings or sexual abuse, and how they’d grown up to join the Klan or similar groups. And how their stories of mistreatment seemed so similar to what I’d seen in many underclass blacks. To tease the Klan leader, I even had the audacity to compare angry ghetto blacks with the Klan, “and therefore feel the same compassion for you in the Klan as for my black friends.” When he saw the video, he was moved to tears, and he immediately sent me an open invitation. (His wife later told me that I’d hit, dead center, the deepest layers of pain from his childhood of abuse.)  Well, I usually had university lectures every day and no time to meet him. But the next year, my lecture agent, Muwwakkil, owed me so much money that I fired him (for a while), and he cancelled 41 lectures in revenge. I remember how relieved I was to have all this freedom to join real people instead of lecturing students about them. I called Muwwakkil, who is black, and teased, “Ok, then I’ll join the Klan to get you to pay up.”  In the meantime, Jeff Berry had been sentenced (at first) to 30 years in prison, so how could I take a meaningful vacation? Well, I moved in with his wife, Pamela, who was now functioning Klan leader. When I saw that her bed was as messy as the beds of other poor whites—membership cards all over it—I helped her clean up and for fun asked, “If I write myself on one of those cards, will I become a member of the Klan?” To my surprise she burst out enthusiastically, “Yes, please do. We’ve never had an antiracist as a member. It would mean so much to us.” And the next day, she proudly called her husband to tell him how they’d now recruited an antiracist. Again, I’d learned how easy it is to join or integrate with any group when you approach them with empathy and love rather than antagonism or hate. But could I change them now that I was no longer a passive observing photographer but a committed antiracist activist?  What I learned living with the Klan on and off over the next years belongs in another book. Here are just a few highlights. I conducted long video interviews with Pamela about the sexual abuse she’d suffered through as a child, and she related how Jeff had endured such terrible beatings in his “dysfunctional family” that he ran away from home as a child and lived since then on the street as a “hustler.” Jeff told me in prison how he’d been neglected and unloved by his mother, a heroin addict and prostitute. “But today she’s a fine lady after a black customer married her and saved her out of all that abuse. I love my stepfather for it.”  Pamela kept telling me there was no hate in Jeff— “he has lots of black friends … I just don’t like when he talks hateful about faggots in our rallies. I still feel deeply hurt over the loss of my best friend, a black woman, when I joined the Klan.”  Everyone in the Klan loved me and they started inviting Grand Dragons from other states to Sunday dinner with “our new antiracist member.” Interviewing them, I found the same pattern of deep abuse in childhood. A year after my dinner with Grand Dragon Jean and her official bodyguard, Dennis (Dennis was so proud to be bodyguard for his own wife), I came out to visit them in their poor house in Illinois. When she saw me, she came running out to embrace me. “Jacob, Jacob, I’m so glad to see you again. Dennis just died from a heart attack. I’m a free woman now.” She dragged me right into their bedroom and undressed completely for me. True, she’d taken a photo of me the year before proposing to Pamela—on my knees, red roses in hand, and dressed in a Klan suit—acting out my philosophy of “going to bed with the enemy,” but I was still shocked.  Luckily, she just wanted to show me how her breasts and genitals and entire body were now covered with tattoos. To her, that’s what it was to “be a free woman” now that Dennis had died. Why? I have long tapes of interviews with him about the vicious beatings he got as a child from a violent drunk stepfather covered with tattoos. And that tattooed arm beating him endlessly had been such a nightmare that he refused to let Jean get tattoos. “But you understand, Jacob, that you’re not a real Klan woman unless you proudly wear the Klan insignias on your most private parts,” Jean declared. She was the official seamstress of the Klan’s colorful robes and wanted to make me one “for only $80 because of our long friendship.” I called them “clown suits,” which always cracked them up since they knew very well that all the KKK is about today is clowning for the rest of us in these historical costumes in a desperate attempt to get a little attention. That they dressed in the borrowed feathers of hate I also felt when their two parrots kept me awake all night screaming, “White Power!” I didn’t hear them as screams of racism, but as two deeply oppressed birds who’d all their lives perched next to the answering machine and internalized its message, which I soon heard as “poor white trash power”—a cry for help from a deeply ostracized group of Americans who’ve never in any meaningful way felt part of the white-power structure from which other whites benefit. When I saw my naïve Klan friends duped into believing that Trump, a billionaire, would save them, I understood how abused and exploited they are.  I saw many examples of how they feel hurt and bewildered when we call them hateful. They kept warning me about going over to visit Wally, a Nazi who’d married the Klan leader’s daughter, Tania, “for the Nazis are full of hate” (unlike us). Again, I see this trend, how we humans need to see some people as worse than ourselves to keep morally aloof and justify our own perceived innocent racist thinking. Yet, after just one night of talking with Wally, I found the pain in his life. He told me he’d been happily married in New York, but one day saw his wife and daughter, caught in the crossfire between black street gangs, killed by stray bullets. He went berserk and joined the Nazis. A short time later, he saw the Klan leader and his daughter on the Jerry Springer show, fell in love with her, and drove all the way to Indiana to propose. Being married to Tania was how, my Klan friends said, “we got a scumbag Nazi into our proud Klan,” which made them feel deeply ashamed. Jeff told me in prison how infuriated he was that in his absence Wally and Tania had taken over the Klan’s radio station “so that all Americans now think we’re about hate, not justice and civil rights for whites.”  I took lots of pictures of Wally hailing Hitler with his new daughter, Kathrin, but didn’t worry about her being brainwashed into a vicious racist because I saw how spoiled she was by parental love. Wally was so afraid of losing his new daughter he refused to work, spending all his time with Kathrin. Day after day I saw him sit and read children’s books to her, and over the years I watched as she entered high school and became a warm healthy woman, unlike so many in the Klan, who were abused or had grown up unloved.  My long and ongoing friendship with the Klan gave me a good chance to test them, just as I’m sure they tested me. I tested them on their feelings about blacks, immigrants, Muslims, homosexuals, Jews, etc. Muslims: “Good God-fearing people” (well, that was before Trump popularized Islamophobia). Only homosexuals were vilified by some, like Jeff, but when I changed the question to “What would you say if your own child was gay?” they usually said, “Oh, then I’d love them like my other children”—an answer I didn’t get from most Republicans at the time. On some issues, like capital punishment, they were farther left than most Americans. The most anti-Semitic thing I heard was from Jean. One day she asked me whether I believed in the Holocaust. I sensed that she’d read some of the wild Holocaust denials on the Internet and gave her a long lecture. She was clearly relieved to hear my answer and since then they called me “the professor,” which said more about their own low education than about me, a high school dropout.  When I started lecturing in Denmark about how I saw less hate in the Klan than in the Danes and their attitudes toward immigrants, an angry black woman stood up and said, “Jacob, my mother took me to see American Pictures when I was 14, and you were my big hero then. I walked around with a t-shirt saying, “Bomb the Klan.” But now I must say you’re out of your mind.” To this woman, Rikke Marrot, now 34, I said, “I can hear you have some prejudice against the Klan, and as you know from my lecture, if you have prejudice against somebody, there’s only one thing you can do: heal your hate by moving in with them to see them as human beings. Why don’t you come with me to America and move in with the Klan? Then you can bomb them all you want. I love to take such pictures.” Rikke took sick leave from her modelling job to come with me. It was my chance to put both her and the Klan to a test. I knew what would happen; they ended up loving each other, and she later wrote a book about how she as a black didn’t find any hate in the Klan—at least not as much as in the Danes. I loved taking videos when she entertained the Klan by talking about how her “black family killed hundreds of whites.” Even though she said it was her Maasai tribe during the Mau Mau Uprising, the uneducated Klan understood it only in a black-and-white American context and sat in speechless admiration of the courageous black warrior who’d entered their lives. “I want to meet our new black member so I can impress the 5,000 blacks I’m surrounded by here in the prison,” Jeff Berry said. So we spent 11 hours driving to the prison only to find that they wouldn’t let Rikke in. Pam and Rikke stood hugging each other in tears of disappointment. When Rikke saw the deep love between Pam and Jeff, she decided to do something about it with me.  Here’s why it’s important to move in with those you have prejudice against. If I hadn’t lived with Pamela, I wouldn’t have overheard a phone conversation between her and a neighbor during which I suddenly realized Jeff was innocent of the crime he was in prison for. It was actually his own violent son, always in bar brawls, who’d threatened someone with a gun while arguing with some hostile journalists. Nothing would’ve happened if my friends in the Southern Poverty Law Center hadn’t eventually heard about it. They do an admirable job of keeping an eye on all the hate groups in America, a job I’d long supported. They charged Jeff’s son with “attempted kidnapping,” but Jeff couldn’t face the prospect of his son going to prison, so he confessed to the crime. And when you’re a Klan leader in America, you can easily be sentenced to up to 30 years in prison even though there were no witnesses, no one was injured, and Jeff had never been convicted of a violent crime.  When Rikke and I learned that he was in prison for love and not for hate, we, along with his black attorney, mounted an enormous defense for him. We ran to lawyers and justices and local papers, and I started writing defense pleas on the Internet, calling one “Romeo and Juliet in Klan Hoods.” The whole time I teased Rikke, “Hey, I thought you came to bomb the Klan, not to liberate their leader.”  Our combined efforts succeeded, and Jeff was freed. Deeply grateful for his “antiracist” savior, he took me around to meet all his poor local friends. Sadly, he’d lost his job and since on my prison visits I’d told him how I let black dealers I knew in the ghettos sell my book as an alternative to selling drugs, he said, “Jacob, can’t I sell your book too?” And this is how I got America’s biggest Klan leader to drive around selling my antiracist book. He laughed as much as I did at the irony, but why not, we asked, join up with the creatures God sends us to make a little money and have a little fun?  And when I saw how the Klan’s primitive website had been totally neglected during Jeff’s absence, I got his permission to be the Klan’s official webmaster and free hand to change it. To my surprise, I found hardly any hate I had to throw out (only toward pedophiles). I now understood the background for this, so I let them keep it because we all have a need to hate something when we’re in pain. As I said to my black and Jewish friends, “Now you have me as your guarantee that there will be nothing racist or anti-Semitic on the Klan’s website. You only get such power over the Klan by empowering them with love and affection. If you attack them with hate and prejudice, they’ll only make themselves worse to live up to the role of the ‘bad guys’—the negative attention they always sought in their deep self-hate.”                   It seemed like I could do nothing wrong now, and the Klan started organizing wild parties for me whenever I came by on the lecture circuit—usually bringing highly educated antiracist activists with me to help them out of their blind hate for the KKK. It wasn’t difficult when we were sometimes greeted by the Klan leader with, “Oh, damn Jacob, why’d you come so late? You would’ve loved the wild party we had last night. We had so many of your black and Mexican friends partying with us, even some of the local Amish people came...”  Finally, thanks to our long friendship, I wanted to put Jeff to the ultimate test by taking him around America to meet all my old black friends mentioned in this book. I knew how he’d react, but I invited a Danish TV reporter with me as a witness and to help get Danish school kids out of their endless “worshipping the devil” education and start taking responsibility for the racism in themselves rather than seeing the beam in their brother’s eye. There was just one problem I hadn’t foreseen. In private I’d never found any deep racism in Jeff, but he, like all Klansmen, knew full well that if they were themselves no one would go on cultivating them as “the evil people”—the only role in which they could get a little attention and world fame. So whenever the camera-man put his lens on Jeff, Jeff started in on all his ridiculous Klan rhetoric. This blew me away. He’d never talked like this in private or among his Klan friends. And what shocked me even more was that he now forced me into the opposite role, playing the great antiracist (also so as not to lose face for the TV viewers). We both ended up hating the media for always selling hate and division and for almost destroying our friendship. In private Jeff loved meeting my black friends, such as Mary, [page 130] whose house was firebombed by racists, and Virginia Pate [page 44], the elderly widow I’d stayed with in the swamps. And the respect was mutual. When we came to Virginia Honore, [page 37] whom I’d known since she was 16 and we’d flirted with each other, and who’d married a prison guard in Angola, Jeff had been driving so much that he’d fallen asleep and was napping in the car. So while we were sitting on the front porch chatting, I suddenly said to Virginia, “I’ve always known you as a caring Christian who can forgive anybody. But what if I one day brought a Ku Klux Klan leader?” She said, “You know I’ll love him as much as God’s other children. It’s never mattered what friends you’ve brought with you to my shack over the years—multimillionaires, like Anita Roddick, or the poorest drifters to give them a shower.” I said, “Well, I actually have America’s biggest, most hated Klan leader with me this time.” I got off the porch and woke Jeff up. Without batting an eyelash, Virginia went into the house to get him something to eat and drink. It was an unforgettable evening with laughter and long discussions, during which, to my surprise, they agreed on almost everything (from a moral standpoint), such as their opposition to mixed marriages. “Jenny,” Virginia called, “come out here and hear it from a Klansman himself that it’s wrong for you to date your white boyfriend. It’ll hurt the children to grow up mulatto.” And certainly they both believed nothing good could come out of prison or capital punishment. Virginia was married to Howard, a guard in Angola Prison. They’d once adopted a 16-year-old boy to keep him away from crime, but he committed a vicious murder, and now it was Howard’s job to lead his adopted son to his execution. (Howard acted as a stand-in in the movie Dead Man Walking.)  Jeff received a loving and forgiving reception among all my black friends—even when I brought him to the congregation of my ex-father-in-law’s old shack-church in Philadelphia, MS, the town famous for the Ku Klux Klan’s killing of three civil rights workers, dramatized in the film Mississippi Burning. I’ve always believed in and practiced bringing people together as the best way of helping them out of their prisons of fear and demonization. Certainly, it made a deep and lasting impression on a Klan leader to meet all this forgiveness from blacks, just Jeff and I had affected each other through our long friendship. Still, I hadn’t expected it to be that easy to help a leader out of the Klan (that had never been the purpose of my involvement), yet shortly after the trip, Jeff dissolved his entire Klan group. He’d been in the KKK his whole life. It had been his whole identity and only claim to world fame, but it made no sense for him anymore. What happened next shocked me. Some of the members, including his own son, whom he’d saved from prison, got so furious they tried to kill Jeff. He was so badly beaten he was in coma for two months and his doctors doubted he would live. When he woke up, he was blind and handicapped for life. But when I came to see him and Pamela, they were so happy that they gave me their own bed. Now he was preaching love in a church rather than hate in the woods. I saw no difference from the old Jeff to the new. It just made more sense now for him to search for the attention he craved so much by using light instead of darkness—the holy cross rather than the burning cross. The deep love inside him had, ever since the abuse he’d suffered in childhood, been so crippled and imprisoned that we, looking in from outside, had mistaken it for hate.   210 | 200  Intermedio  Capire...  Le radici dell'odio bianco  Nei miei anni da vagabondo, non riuscivo a capire e nemmeno a vedere l'odio bianco, ma vedevo e fotografavo la sua scia di distruzione ovunque. Per la stessa ragione, il mio pensiero interiore era eccessivamente negativo verso i bianchi odiosi, come il Ku Klux Klan, che quindi non si apriva mai con me. Tutto ciò che potevo vedere erano i loro cartelloni pubblicitari, che erano sollevati in alto su barre d'acciaio, poiché i neri li bruciavano continuamente.  Tuttavia, armato dell'amore che ho ricevuto dagli studenti in 30 anni di workshop - mostrando loro la distruzione che il loro razzismo "innocente" causava, mentre loro a loro volta mi aprivano i loro cuori, rivelando il dolore che c'era dietro - improvvisamente, dopo l'11 settembre, tutto ha iniziato a influenzare il mio rapporto con un gruppo che era stato invisibile per me. Ora venivano da tutte le parti e mi prendevano per mano per mostrarmi il loro mondo di dolore. Ecco le storie di alcuni dei miei nuovi amici.  202  Comprendere le radici dell'odio bianco 1 :  Possiamo amare il Ku Klux Klan?  Amarli? Per 25 anni, nelle università americane ho pronunciato una vuota retorica sull'abbracciare il Klan - non sempre facile per gli studenti neri ed ebrei - ma non ho mai pensato a tradurre le parole in fatti, a "fare il discorso". Come al solito abbiamo bisogno di una mano per integrarci con coloro che temiamo o disprezziamo, perché come potrei "abbracciare" senza unirmi? O, come sono solito scherzare, "Come sono diventato un membro tesserato del Klan?  Ecco come, per un "antirazzista" dichiarato, è successo l'impensabile. Danish TV voleva fare un film sul mio lavoro in America e ha avuto la folle idea di mettermi faccia a faccia con Jeff Berry, il più grande e odioso leader del Klan d'America. "Va bene con me se sono libero. Ho avuto a che fare con un sacco di studenti razzisti, e non posso immaginare che un leader del Klan possa essere peggio", ho detto. Ma il giorno in cui dovevamo volare al quartier generale del Klan in Indiana, una conferenza nel Maine era stata spostata a causa della neve. Così invece hanno sistemato la telecamera a New York e hanno detto: "Dì qualcosa al leader del Klan che possiamo mostrargli". Cosa dici a un leader del Klan quando sei circondato da neri ed ebrei a New York? Ho iniziato a raccontargli di tutti i poveri "figli del dolore" bianchi che avevo raccolto nel corso degli anni, che mi avevano raccontato di infinite percosse infantili o di abusi sessuali, e di come erano cresciuti per unirsi al Klan o a gruppi simili. E come le loro storie di maltrattamenti sembrassero così simili a quelle che avevo visto in molti neri sottoproletari. Per stuzzicare il leader del Klan, ho anche avuto l'audacia di paragonare i neri arrabbiati del ghetto con il Klan, "e quindi provare la stessa compassione per voi del Klan come per i miei amici neri". Quando ha visto il video, si è commosso fino alle lacrime, e mi ha subito mandato un invito aperto. (Sua moglie mi disse in seguito che avevo colpito, al centro, gli strati di dolore più profondi della sua infanzia di abusi).  Beh, di solito avevo lezioni universitarie tutti i giorni e non avevo tempo per incontrarlo. Ma l'anno successivo, il mio agente di conferenze, Muwwakkil, mi doveva così tanti soldi che lo licenziai (per un po'), e lui cancellò 41 conferenze per vendetta. Ricordo quanto ero sollevato di avere tutta questa libertà di unirmi a persone reali invece di fare lezioni agli studenti. Chiamai Muwwakkil, che è nero, e lo presi in giro: "Ok, allora mi unirò al Klan per farti pagare".  Nel frattempo, Jeff Berry era stato condannato (all'inizio) a 30 anni di prigione, quindi come potevo fare una vacanza significativa? Beh, mi sono trasferito da sua moglie, Pamela, che ora era un leader funzionante del Klan. Quando vidi che il suo letto era in disordine come i letti degli altri poveri bianchi - carte di adesione dappertutto - la aiutai a pulire e per divertimento le chiesi: "Se mi scrivo su una di quelle carte, diventerò un membro del Klan? Con mia sorpresa lei scoppiò entusiasta: "Sì, per favore, fallo. Non abbiamo mai avuto un antirazzista come membro. Significherebbe molto per noi". E il giorno dopo, chiamò orgogliosamente suo marito per dirgli come ora avevano reclutato un antirazzista. Di nuovo, avevo imparato quanto sia facile unirsi o integrarsi con qualsiasi gruppo quando ci si avvicina con empatia e amore piuttosto che con antagonismo o odio. Ma potevo cambiarli ora che non ero più un fotografo osservatore passivo ma un attivista antirazzista impegnato?  Quello che ho imparato vivendo con il Klan negli anni successivi appartiene ad un altro libro. Qui ci sono solo alcuni punti salienti. Ho condotto lunghe interviste video con Pamela sull'abuso sessuale che aveva subito da bambina, e lei ha raccontato come Jeff avesse subito delle percosse così terribili nella sua "famiglia disfunzionale" che era scappato di casa da bambino e da allora ha vissuto per strada come "truffatore". Jeff mi ha raccontato in prigione come era stato trascurato e non amato da sua madre, un'eroinomane e prostituta. "Ma oggi è una bella signora dopo che un cliente nero l'ha sposata e salvata da tutti quegli abusi. Amo il mio patrigno per questo".  Pamela continuava a dirmi che non c'era odio in Jeff - "ha un sacco di amici neri ... solo non mi piace quando parla con odio dei froci nei nostri raduni. Mi sento ancora profondamente ferita per la perdita della mia migliore amica, una donna nera, quando sono entrata nel Klan".  Tutti nel Klan mi amavano e hanno iniziato a invitare i Gran Dragoni di altri stati alla cena domenicale con "il nostro nuovo membro antirazzista". Intervistandoli, ho trovato lo stesso schema di profondo abuso nell'infanzia. Un anno dopo la mia cena con il Grande Drago Jean e la sua guardia del corpo ufficiale, Dennis (Dennis era così orgoglioso di essere la guardia del corpo di sua moglie), sono andato a trovarli nella loro povera casa in Illinois. Quando mi vide, uscì di corsa per abbracciarmi. "Jacob, Jacob, sono così felice di rivederti. Dennis è appena morto per un attacco di cuore. Ora sono una donna libera". Mi trascinò nella loro camera da letto e si spogliò completamente per me. È vero, aveva scattato una foto di me l'anno prima che chiedevo a Pamela di sposarmi, in ginocchio, con le rose rosse in mano e vestita con un abito del Klan, mentre mettevo in pratica la mia filosofia di "andare a letto con il nemico", ma ero ancora scioccata.  Per fortuna, lei voleva solo mostrarmi come i suoi seni e i suoi genitali e tutto il suo corpo fossero ora coperti di tatuaggi. Per lei, ecco cosa significava "essere una donna libera" ora che Dennis era morto. Perché? Ho lunghi nastri di interviste con lui sulle feroci percosse che ha ricevuto da bambino da un patrigno violento e ubriaco coperto di tatuaggi. E quel braccio tatuato che lo picchiava all'infinito era stato un tale incubo che si era rifiutato di lasciare che Jean si tatuasse. "Ma tu capisci, Jacob, che non sei una vera donna del Klan se non porti con orgoglio le insegne del Klan sulle tue parti più intime", dichiarò Jean. Era la sarta ufficiale delle vesti colorate del Klan e voleva farmene una "per soli 80 dollari a causa della nostra lunga amicizia". Li ho chiamati "abiti da clown", il che li ha sempre fatti scoppiare dal momento che sapevano molto bene che tutto ciò che il KKK fa oggi è fare il clown per il resto di noi in questi costumi storici nel disperato tentativo di ottenere un po' di attenzione. Che si vestissero con le piume prese in prestito dell'odio lo sentivo anche quando i loro due pappagalli mi tenevano sveglio tutta la notte urlando, "White Power!" Non li sentivo come grida di razzismo, ma come due uccelli profondamente oppressi che si erano appollaiati per tutta la vita accanto alla segreteria telefonica e avevano interiorizzato il suo messaggio, che presto ho sentito come "potere dei poveri rifiuti bianchi" - un grido di aiuto da un gruppo di americani profondamente ostracizzato che non si è mai sentito in alcun modo significativo parte della struttura del potere bianco di cui beneficiano gli altri bianchi. Quando ho visto i miei ingenui amici del Klan ingannati nel credere che Trump, un miliardario, li avrebbe salvati, ho capito quanto sono abusati e sfruttati.  Ho visto molti esempi di come si sentono feriti e sconcertati quando li chiamiamo odiosi. Continuavano a mettermi in guardia dall'andare a trovare Wally, un nazista che aveva sposato la figlia del leader del Klan, Tania, "perché i nazisti sono pieni di odio" (a differenza di noi). Di nuovo, vedo questa tendenza, come noi umani abbiamo bisogno di vedere alcune persone come peggiori di noi stessi per mantenere la distanza morale e giustificare il nostro pensiero razzista innocente percepito. Eppure, dopo solo una notte di conversazione con Wally, ho trovato il dolore nella sua vita. Mi disse che era stato felicemente sposato a New York, ma un giorno vide sua moglie e sua figlia, prese nel fuoco incrociato tra bande di strada nere, uccise da proiettili vaganti. Andò su tutte le furie e si unì ai nazisti. Poco tempo dopo, vide il leader del Klan e sua figlia al Jerry Springer show, si innamorò di lei e guidò fino all'Indiana per chiederle di sposarlo. Essere sposato con Tania è stato il modo in cui, hanno detto i miei amici del Klan, "abbiamo fatto entrare un nazista di merda nel nostro orgoglioso Klan", il che li ha fatti vergognare profondamente. Jeff mi disse in prigione quanto fosse infuriato per il fatto che in sua assenza Wally e Tania avevano preso il controllo della stazione radio del Klan "così che tutti gli americani ora pensano che noi siamo per l'odio, non per la giustizia e i diritti civili dei bianchi".  Ho scattato molte foto di Wally che acclamava Hitler con la sua nuova figlia, Kathrin, ma non mi preoccupavo che le fosse stato fatto il lavaggio del cervello per diventare una viziosa razzista perché vedevo quanto fosse viziata dall'amore dei genitori. Wally aveva così paura di perdere la sua nuova figlia che si rifiutava di lavorare, passando tutto il suo tempo con Kathrin. Giorno dopo giorno l'ho visto sedersi e leggerle libri per bambini, e nel corso degli anni l'ho vista entrare nella scuola superiore e diventare una donna calda e sana, a differenza di molti nel Klan, che erano stati abusati o erano cresciuti senza amore.  La mia lunga e continua amicizia con il Klan mi ha dato una buona occasione per metterli alla prova, così come sono sicuro che loro hanno messo alla prova me. Li ho messi alla prova sui loro sentimenti verso i neri, gli immigrati, i musulmani, gli omosessuali, gli ebrei, ecc. Musulmani: "Brava gente timorata di Dio" (beh, questo era prima che Trump rendesse popolare l'islamofobia). Solo gli omosessuali erano vilipesi da alcuni, come Jeff, ma quando cambiavo la domanda in "Cosa diresti se tuo figlio fosse gay?" di solito rispondevano: "Oh, allora li amerei come gli altri miei figli" - una risposta che non avevo ottenuto dalla maggior parte dei repubblicani all'epoca. Su alcune questioni, come la pena di morte, erano più a sinistra della maggior parte degli americani. La cosa più antisemita che ho sentito era da Jean. Un giorno mi chiese se credevo nell'Olocausto. Intuii che aveva letto alcune delle negazioni selvagge dell'Olocausto su Internet e le feci una lunga ramanzina. Era chiaramente sollevata nel sentire la mia risposta e da allora mi chiamarono "il professore", il che dice di più sulla loro scarsa istruzione che su di me, che ho abbandonato la scuola superiore.  Quando ho iniziato a parlare in Danimarca di come ho visto meno odio nel Klan che nei danesi e nel loro atteggiamento verso gli immigrati, una donna nera arrabbiata si è alzata e ha detto: "Jacob, mia madre mi ha portato a vedere American Pictures quando avevo 14 anni, e tu eri il mio grande eroe allora. Andavo in giro con una maglietta che diceva "Bomb the Klan". Ma ora devo dire che sei fuori di testa". A questa donna, Rikke Marrot, che ora ha 34 anni, ho detto: "Posso sentire che hai qualche pregiudizio contro il Klan, e come sai dalla mia conferenza, se hai pregiudizi contro qualcuno, c'è solo una cosa che puoi fare: guarire il tuo odio andando a vivere con loro per vederli come esseri umani. Perché non vieni con me in America e ti trasferisci con il Klan? Poi potrai bombardarli quanto vuoi. Mi piace fare queste foto". Rikke ha preso un permesso per malattia dal suo lavoro di modella per venire con me. Era la mia occasione per mettere alla prova sia lei che il Klan. Sapevo cosa sarebbe successo; finirono per amarsi, e lei più tardi scrisse un libro su come lei, in quanto nera, non trovò alcun odio nel Klan - almeno non tanto quanto nei danesi. Mi piaceva prendere i video quando intratteneva il Klan parlando di come la sua "famiglia nera avesse ucciso centinaia di bianchi". Anche se diceva che era stata la sua tribù Maasai durante l'insurrezione del Mau Mau, il Klan non istruito lo capiva solo in un contesto americano bianco e nero e sedeva senza parole in ammirazione del coraggioso guerriero nero che era entrato nelle loro vite. "Voglio conoscere il nostro nuovo membro nero per impressionare i 5.000 neri da cui sono circondato qui in prigione", disse Jeff Berry. Così abbiamo passato 11 ore di macchina fino alla prigione solo per scoprire che non avrebbero fatto entrare Rikke. Pam e Rikke rimasero in piedi ad abbracciarsi in lacrime per la delusione. Quando Rikke ha visto il profondo amore tra Pam e Jeff, ha deciso di fare qualcosa con me.  Ecco perché è importante andare a vivere con chi ha dei pregiudizi. Se non avessi vissuto con Pamela, non avrei ascoltato una conversazione telefonica tra lei e un vicino durante la quale ho improvvisamente capito che Jeff era innocente del crimine per cui era in prigione. In realtà era il suo stesso figlio violento, sempre nelle risse da bar, che aveva minacciato qualcuno con una pistola mentre discuteva con alcuni giornalisti ostili. Non sarebbe successo nulla se i miei amici del Southern Poverty Law Center non ne avessero sentito parlare. Fanno un lavoro ammirevole nel tenere d'occhio tutti i gruppi d'odio in America, un lavoro che ho sostenuto a lungo. Hanno accusato il figlio di Jeff di "tentato rapimento", ma Jeff non poteva affrontare la prospettiva che suo figlio andasse in prigione, così ha confessato il crimine. E quando sei un leader del Klan in America, puoi facilmente essere condannato fino a 30 anni di prigione, anche se non ci sono stati testimoni, nessuno è stato ferito, e Jeff non era mai stato condannato per un crimine violento.  Quando Rikke ed io abbiamo saputo che era in prigione per amore e non per odio, noi, insieme al suo avvocato nero, abbiamo montato un'enorme difesa per lui. Siamo corsi da avvocati e giudici e giornali locali, e ho iniziato a scrivere appelli alla difesa su Internet, chiamandone uno "Romeo e Giulietta con i cappucci del Klan". Per tutto il tempo ho preso in giro Rikke: "Ehi, pensavo che foste venuti a bombardare il Klan, non a liberare il loro leader".  I nostri sforzi combinati ebbero successo, e Jeff fu liberato. Profondamente grato per il suo salvatore "antirazzista", mi portò in giro a conoscere tutti i suoi poveri amici locali. Purtroppo, aveva perso il lavoro e poiché durante le mie visite in prigione gli avevo raccontato come avevo permesso agli spacciatori neri che conoscevo nei ghetti di vendere il mio libro come alternativa allo spaccio di droga, mi disse: "Jacob, non posso vendere anche il tuo libro?" Ed è così che ho ottenuto che il più grande leader del Klan d'America andasse in giro a vendere il mio libro antirazzista. Ha riso tanto quanto me dell'ironia, ma perché non, ci siamo chiesti, unirci alle creature che Dio ci manda per fare un po' di soldi e divertirci un po'?  E quando ho visto come il primitivo sito web del Klan era stato totalmente trascurato durante l'assenza di Jeff, ho ottenuto il suo permesso di essere il webmaster ufficiale del Klan e la mano libera per cambiarlo. Con mia sorpresa, non ho trovato quasi nessun odio da buttare fuori (solo verso i pedofili). Ora ho capito il motivo di questo, quindi ho lasciato che lo tenessero perché tutti noi abbiamo il bisogno di odiare qualcosa quando stiamo soffrendo. Come ho detto ai miei amici neri ed ebrei, "Ora avete me come garanzia che non ci sarà nulla di razzista o antisemita sul sito del Klan. Ottenete un tale potere sul Klan solo se lo rafforzate con l'amore e l'affetto. Se li attaccate con l'odio e il pregiudizio, non faranno altro che peggiorare se stessi per essere all'altezza del ruolo di 'cattivi' - l'attenzione negativa che hanno sempre cercato nel loro profondo odio per se stessi".  Sembrava che non potessi fare nulla di male ora, e il Klan iniziò a organizzare feste selvagge per me ogni volta che passavo nel circuito delle conferenze - di solito portando con me attivisti antirazzisti molto istruiti per aiutarli a uscire dal loro odio cieco per il KKK. Non era difficile quando a volte venivamo accolti dal leader del Klan con: "Oh, maledetto Jacob, perché sei venuto così tardi? Ti sarebbe piaciuta la festa selvaggia che abbiamo fatto ieri sera. C'erano così tanti tuoi amici neri e messicani a festeggiare con noi, che sono venuti anche alcuni Amish del posto...".  Infine, grazie alla nostra lunga amicizia, volevo mettere Jeff alla prova definitiva portandolo in giro per l'America a incontrare tutti i miei vecchi amici neri menzionati nel libro. Sapevo come avrebbe reagito, ma ho invitato con me un giornalista televisivo danese come testimone e per aiutare a far uscire i ragazzi delle scuole danesi dalla loro infinita educazione all'"adorazione del diavolo" e iniziare ad assumersi la responsabilità del razzismo in loro stessi piuttosto che vedere la trave nell'occhio del loro fratello. C'era solo un problema che non avevo previsto. In privato non avevo mai trovato alcun razzismo profondo in Jeff, ma lui, come tutti i Klansmen, sapeva bene che se fossero stati se stessi nessuno avrebbe continuato a coltivarli come "il popolo del male" - l'unico ruolo in cui potevano ottenere un po' di attenzione e fama mondiale. Così ogni volta che il cameraman metteva il suo obiettivo su Jeff, Jeff iniziava con tutta la sua ridicola retorica del Klan. Questo mi lasciò a bocca aperta. Non aveva mai parlato così in privato o tra i suoi amici del Klan. E quello che mi sconvolse ancora di più fu che ora mi costrinse a fare il ruolo opposto, facendo la parte del grande antirazzista (anche per non perdere la faccia per gli spettatori televisivi). Entrambi abbiamo finito per odiare i media per vendere sempre odio e divisione e per aver quasi distrutto la nostra amicizia. In privato Jeff amava incontrare i miei amici neri, come Mary, [pagina 130] la cui casa era stata incendiata dai razzisti, e Virginia Pate [pagina 44], l'anziana vedova con cui ero rimasto nelle paludi. E il rispetto era reciproco. Quando arrivammo da Virginia Honore, [pagina 37] che conoscevo da quando aveva 16 anni e con cui avevamo flirtato, e che aveva sposato una guardia carceraria in Angola, Jeff aveva guidato così tanto che si era addormentato e stava dormendo in macchina. Così, mentre eravamo seduti sul portico anteriore a chiacchierare, improvvisamente ho detto a Virginia: "Ti ho sempre conosciuto come un cristiano premuroso che può perdonare chiunque. Ma cosa succederebbe se un giorno portassi un leader del Ku Klux Klan?". Lei disse: "Sai che lo amerò come gli altri figli di Dio. Non ha mai avuto importanza quali amici hai portato con te nella mia baracca nel corso degli anni - multimilionari, come Anita Roddick, o i più poveri vagabondi per dar loro una doccia". Ho detto: "Beh, stavolta ho con me il più grande e odiato leader del Klan d'America". Scesi dal portico e svegliai Jeff. Senza battere ciglio, Virginia entrò in casa per prendergli qualcosa da mangiare e da bere. Fu una serata indimenticabile con risate e lunghe discussioni, durante le quali, con mia sorpresa, erano d'accordo su quasi tutto (da un punto di vista morale), come la loro opposizione ai matrimoni misti. "Jenny", chiamava Virginia, "vieni qui fuori e sentilo dire da un uomo del Klans in persona che è sbagliato che tu esca con il tuo ragazzo bianco. Farà male ai bambini crescere mulatti". E certamente entrambi credevano che niente di buono potesse uscire dalla prigione o dalla pena capitale. Virginia era sposata con Howard, una guardia della prigione di Angola. Una volta avevano adottato un ragazzo di 16 anni per tenerlo lontano dal crimine, ma lui aveva commesso un efferato omicidio, e ora era compito di Howard condurre il figlio adottato alla sua esecuzione. (Howard ha fatto da controfigura nel film Dead Man Walking).  Jeff ha ricevuto un'accoglienza affettuosa e indulgente tra tutti i miei amici neri, anche quando l'ho portato alla congregazione della vecchia baracca-chiesa del mio ex suocero a Philadelphia, MS, la città famosa per l'uccisione da parte del Ku Klux Klan di tre lavoratori dei diritti civili, drammatizzata nel film Mississippi Burning. Ho sempre creduto e praticato il riunire le persone come il modo migliore per aiutarle ad uscire dalle loro prigioni di paura e demonizzazione. Certamente, ha fatto un'impressione profonda e duratura su un leader del Klan incontrare tutto questo perdono da parte dei neri, così come Jeff ed io ci eravamo influenzati a vicenda attraverso la nostra lunga amicizia. Eppure, non mi aspettavo che fosse così facile aiutare un leader ad uscire dal Klan (non era mai stato lo scopo del mio coinvolgimento), eppure poco dopo il viaggio, Jeff sciolse tutto il suo gruppo del Klan. Era stato nel KKK per tutta la sua vita. Era stata la sua intera identità e l'unica pretesa di fama mondiale, ma non aveva più senso per lui. Quello che successe dopo mi sconvolse. Alcuni dei membri, incluso suo figlio, che aveva salvato dalla prigione, si infuriarono a tal punto che cercarono di uccidere Jeff. Fu picchiato così gravemente che rimase in coma per due mesi e i suoi medici dubitavano che sarebbe vissuto. Quando si svegliò, era cieco e handicappato a vita. Ma quando sono venuto a trovare lui e Pamela, erano così felici che mi hanno dato il loro letto. Ora stava predicando l'amore in una chiesa piuttosto che l'odio nei boschi. Non vidi alcuna differenza dal vecchio Jeff al nuovo. Ora aveva solo più senso per lui cercare l'attenzione che bramava così tanto usando la luce invece dell'oscurità - la croce santa invece della croce che brucia. L'amore profondo dentro di lui, fin dall'abuso che aveva subito nell'infanzia, era stato così paralizzato e imprigionato che noi, guardandolo dall'esterno, lo avevamo scambiato per odio.  210 |  |