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| 162  In Georgia, where I lived with the Barnett family in an old plantation home, I learned about a kind of racism based not on hatred but on a historically conditioned paternalistic love for blacks. Mrs. Barnett spent days taking me around to families her family had once owned—apparently a very short time ago in her imagination (and, as I discovered, in the black consciousness as well).  Mrs. Barnett: *This is the bill of sale to my great- grandfather from Mr. Cadman for Lucinda, her children, and her increase forever. The price was $1,400.* Mrs. Hill (her friend from another plantation home): *But, you see, when they came here they were savages, and I think instead of blaming the South like the North blamed us, I think we deserve a bit of credit. They sold them to us and they knew they were selling us savages. But they just kept sending them. And then they began talking about our harsh treatment, but you know when you had people working for you, you would do everything for them, feed them up, give them clothes and housing, and take care of them.*  Mrs. Barnett: *The white people would do anything for the niggers except get off their back, as they say. (laughter) One thing is sure. We still miss them.*  Mrs. Hill: *Yeah, we do miss them.*  When a “house slave” came in with afternoon tea, the talk, as always in the Southern aristocracy, turned to the follies of their servants—a way of maintaining their paternalistic attitude toward blacks and thus of giving themselves the social distinction of previous times.             163  What Mrs. Barnett misses isn’t slaves as a workforce or as property but the former symbiotic dependence of slave and master. The fact that one could lose a slave worth more than $1,400 through sickness instilled in the white upper class a paternal concern and sense of responsibility for their slaves. In Mrs. Barnett this love showed itself in her work on behalf of blacks imprisoned for life—in other words, in a need to express love for a group of blacks who, like the slaves, are not free.  Was it this kind of condescending racism I myself was taking on in America? How long could I hold onto the naïve notion that as a foreign immigrant I’d be able to keep myself afloat in an ocean of racism that had drowned everyone else?  164  In the South I experienced two completely opposite white reactions toward our oppressed: hatred and love. The more I saw these peculiar distress patterns as products of a centuries-old system, the more value judgments, such as good and evil, disintegrated. In spite of their trail of destruction, I could no longer hate these whites. From the moment I showed them respect and understanding, doors began to open everywhere: the doors of Southern hospitality. When I later traveled among South African whites, I was met with an even more overwhelming hospitality, which seemed directly proportional to a greater class difference between blacks and whites. Just as in South Africa, blacks in the South receive the traditional friendliness as long as they have underclass status. They are not paid for their work so much as for their servility and humility, for knowing “their place” and being dependent. Their passive resistance to this subjugation is seen as “irresponsibility” and “shiftlessness,” which further confirms the “necessity” of the paternal relationship, thereby elevating white status. This artificially high status adds to the psychic surplus displayed, for instance, in an exhuberant hospitality and friendliness toward the individual but not the group, such as “negroes,” “Yankees,” or “communists.”  In one plantation home, I’d arrived with my short-hair wig on, but the hostess, Emely Kelley, was falling increasingly in love with me, and one night I surprised the dinner party by displaying all of my hair. Emely burst out, “I know you’re a communist, but I like you anyway.”  This hospitable class may not participate in white terrorist acts, but it benefits directly from such policing. None of the plantation homes I lived in were locked although they were filled with gold, silver, and expensive paintings—right next to some of the poorest people on earth, whom I often saw commit violent crimes against one another.  One reason I could move around in even the most violent ghettos in the South without fearing for my life was my realization that the slavery of the 1970s held its protective umbrella over me everywhere. And when you’re up against a system so deeply ingrained that even your “Scandinavian blue-eyed idealism” isn’t understood, you give up and become a participant. Thus, I soon learned the self-crippling and uncomfortable art of having black maids serve me breakfast in the canopied bed (in a separate room from the hostess) while avoiding committing the crime of making my own bed. In Mississippi I saw the servants spend days dressing up the white “belles” in antebellum gowns so we could continue the old balls of the Confederacy, where blacks are present only in the form of a white woman in blackface acting as “mammy.”  I loved these seemingly stand-offish yet incredibly warm open and charming belles, whose inviolable “white womanhood” was one of the sham reasons for the deaths of thousands of black men in a terror caused solely by the desire to perpetuate white supremacy.  Yet the first time I returned to Natchez in 1978 and found the town extremely upset about an article in the New York Times describing the plantation homes as “decadent and promiscuous,” I had to laugh, having experienced exactly that myself.              166-169  **On saying yes**  The greatest freedom I know is to be able to say yes; the freedom to throw yourself into the arms of every single person you meet. Especially as a vagabond you have the freedom, energy, and time to be fully human toward every individual you meet. The most fantastic lottery I can think of is hitch-hiking. There is a prize every time. Every single person can teach you something. I have never said no to a ride - even if there were pistols lying on the front seat, or four sinister-looking men wearing sunglasses sitting in the car. Every person is like a window through which the larger society can be glimpsed. A man in New York asked me to drive a U-Haul trailer down to Florida. He wouldn’t say what was inside. We agreed that I was to get sixty dollars for doing it, but I never got the money. Through various sources I found out that it was the Mafia I had worked for - they preferred to use a naive foreigner for such illegal transport of narcotics, etc. Or maybe it was weapons for the Cuban exiles in Miami? Another time, in Alabama, this poor old woman of 87 asked me to drive her to Phoenix, Arizona. She wanted to go there to die. I helped her board up the windows in her dilapidated shack outside Notasulga, because although she knew very well she would never return, she still didn’t want the local blacks moving into it. The whole way out there she sat with a pistol in her hand. She was scared stiff of me because of my long hair and beard, but she had no other way of getting to Arizona. She was so weak that I had to carry her whenever she had to leave the car, but in spite of this she continued to cling to her gun. The car was so old that we could only drive at thirty miles an hour, so the trip took us four days. She had saved for years in order to have enough money for gas, but she had no money for food, so I had to get out several times and steal carrots and other edible things along the road. For most of the journey she talked about Governor Wallace and how she hoped he would become President before she died. I learned more about Alabama on that trip than I could have learned by reading for a lifetime.  In Florida, two young women picked me up and offered me a brownie. As I was very hungry and sitting in the back seat, I seized the opportunity and ate four whole brownies. I always eat what people offer me, even if it is pills, or dirt, or worse. And every time it gives me a certain insight into society. And so, it was on this day. It turned out they were hash brownies and I had eaten far too many. I got stoned out of my mind and could not hitchhike any more that day, as I was incapable of communicating with the drivers. I walked into Jacksonville and sat in a park waiting for the high to wear off. Two harmless bums came over and sat next to me, but suddenly I became tremendously frightened of them and rushed into the bus station. I did not dare to be out on the street, even in daylight. (The hash made me extremely paranoid, and it is exactly when you send out vibrations of fear to other people that you get jumped). That day I understood the agonizing fear most Americans carry around and can’t do anything about. Since that day I have had more understanding of people’s reactions in America. Sometimes I, too, feel afraid of other people. One night in New York I heard a voice calling to me from a dark alley down in the sinister area near Ninth Avenue. I was absolutely convinced that if I went into the alley I would be attacked. But I was more afraid that if I did not do it, it would set a precedent, and then I would be paralyzed, like so many others in America. I forced myself to go in there. Of course, it turned out to be only a worn-out five-dollar streetwalker. I gained insight into a kind of suffering I had never encountered before, which proved to me once again that it never hurts to say yes. As a rule, you are directly rewarded for it.  In Detroit, a five-year-old boy persistently asked me to go home with him and take some pictures of his mother. I didn’t have time that day but decided to go with him anyway. When we got to his home, I saw that his mother was sick, and four of his seven brothers and sisters had big rat-bites on their backs and legs.  In the beginning I perceived not being able to say no to people as a weakness, since I have always been very yielding. But now I have become convinced that it is a strength and have therefore made it a habit wherever I go. Almost every day when I hitch-hike, at some point I get invited into a restaurant by a driver. I get the menu but it is impossible for me to choose. After an embarrassingly long pause the driver usually suggests something, and I immediately say yes. I couldn’t care less what they serve me. Food is just a means to keep going.   I have discovered that even the inability to choose has its advantages when you travel. When I was in the blood bank in New Orleans and as usual fought my way through “the gay wall” out of this town with many gays, on my way up to see the floods in the Mississippi delta I got a lift with a fat antique dealer. He kept pressing me to come with him into the dark woods with promises like “I will put you up with a rich white lady afterwards”. I did not want to waste time with another “dirty old man”, but couldn’t get myself to directly say no. So I ended up letting him follow his lusts out in the woods and true enough, afterwards he drove me to one of the large plantation homes in Natchez, where his friend, the owner, Emely Kelley, immediately invited me to equally intimate experiences. I had long ago learned that without saying yes to a little pain, you don’t get into heaven. After weeks of hunger, it really felt like getting into heaven to have black servants serve us on silver trays in the canopied beds.   Yet it is important to get down to earth again, so when after two weeks I left the mansion, I ended up shacking together that same evening with a black pimp in Greenville, in the poverty-stricken Delta area. We became good friends, and he said that because of our friendship he would give me one of his prostitutes. I didn’t say anything. He took me to a bar in which four of his “girls” were standing around. “Choose what-ever pussy you want. You can have it for free,” he said. I didn’t know what in the world to do. I have come to love such black prostitutes with their fantastic mixture of violent brutality and intense tenderness. You can learn more about society from a black prostitute in one day than from ten university lectures. But it was just impossible for me to choose.\*)   Then Ed, as he was called, took me home again. From then on he became more open and it turned out that he had put me to a test. He was very interested in the things I had told him, but he had never met a white he could trust, and now wanted to see if I was like the other whites in Mississippi. That night became one of the most intense experiences I had ever had. We both lay in the bed he normally used for his business and all night he told me about his childhood. It all came as a revelation to me. It was the first time I had ever been in Mississippi, and it probably had a particularly strong effect on me because I’d just spent two weeks living in huge plantation homes with those enormous antebellum gowns and gold and glitter everywhere. He told me about the hunger, about how he had had to pick cotton ever since he was five years old for two dollars a day, about how he had never really gone to school because he had to pick cotton, and about all the humiliations he had constantly had to put up with from the whites. Then he just wouldn’t take it any more. “Hell no,” he repeated again and again. He wanted out of that cotton hell. So he had become a pimp. Both he and his girls agreed that it was better to prostitute themselves in this way than to prostitute themselves in the cotton fields. It is the white man who reaps the profit in both cases, but they made more money this way: fifteen dollars a night per girl. He had studied the white man all his life, every single gesture and thought. He felt that he knew the white man better than he knew himself - and yet he didn’t understand him. But his experiences had made him a good pimp, though he was only nineteen years old. He knew precisely how to get white men in contact with his girls. But it hurt him to do it. It left a deep wound. He felt he was selling both his race and his pride; but that he had no choice. He hated the white man with all his heart, but he never dared to show it. That night I came to realize that if many blacks in Mississippi felt like Ed, there would come a day when things would not look good for the whites. I was so shaken after that night that for the next few days I was unable to look whites in the eye. I had been lucky that day in that someone had given me batteries for my tape recorder. I was therefore able to record a lot of what he said that night. Now when I travel around among the whites in Mississippi and live with them I often play that tape for myself in the evening. I want to avoid identifying too strongly with their point of view. With their charming accents and great human warmth, it is hard not to let yourself be seduced. The trick is to keep a cool head in the midst of the boiling witch’s-cauldron of the South.  I saw it as a coincidence that Ed opened himself up to me, for I had really felt more like being with the prostitutes. But now I’m beginning to believe it was not just chance. It is as if there is always something that leads me into the right situations.  *Letter to an American friend*  \* (I have since found that these unsophisticated sentences from this original letter about my love for prostitutes as an oppressed group in the U.S. and Britain, are often misunderstood in a sexual rather than a political way. For a clearer understanding of my relationship to prostitutes, see page 381).  174  One of the most peculiar aspects of Southern hospitality is the desire to immediately “give” a male visitor a very attractive “girl.” Not only among the old aristocracy but also among the “up-and-coming” millionaires. Seldom had more than a day passed before they supplied me with a “date” from the same class (or, more often, one aspiring to become a member of that class), often without having asked me. When I was living in Mississippi with relatives of Senator Stennis, an arch-conservative, I was given a list of possible belles to choose from. Jack Ray, the Alabama banker, absolutely insisted on giving me Senator Allan’s personal secretary for the night.  Their attitude toward “white womanhood” seemed little better than their historical relationship to black womanhood, yet this sacred white womanhood is used as one of the many excuses for the violent suppression of blacks and to instill fear in whites. It’s perhaps as hard for real love to thrive under the crystal chandeliers as it is in the glow of the kerosene lamp among those “shacking up together.”     179  No whites, I feel, can fully comprehend the enormous psychological pressure that blacks, constantly bombarded with the message they’re worth less than whites, are under.  The worst damage occurs when the victim begins to believe the oppressor’s prejudices. I frequently hear cruel invalidations, such as “You ain’t shit, nigger” reverberating in underclass families. They instill in each other our deep racist feelings for them along with the gloomy prospect of being permanently banished to the shadows of white society. The hope I once found among blacks in the ’70s I’ve since seen being replaced everywhere by self-blame.      180-181 | 162  In Georgia, dove ho vissuto con la famiglia Barnett in una vecchia casa di campagna, ho imparato a conoscere un tipo di razzismo basato non sull'odio ma su un amore paternalistico storicamente condizionato per i neri. La signora Barnett passava giorni a portarmi in giro per le famiglie che la sua famiglia aveva posseduto un tempo - apparentemente un tempo molto breve nella sua immaginazione (e, come ho scoperto, anche nella coscienza nera).  Signora Barnett: Questo è l'atto di vendita al mio bisnonno dal signor Cadman per Lucinda, i suoi figli e il suo aumento per sempre. Il prezzo era di 1.400 dollari.  Signora Hill (la sua amica di un'altra casa di piantagione):  Ma, vedete, quando sono venuti qui erano selvaggi, e penso che invece di incolpare il Sud come il Nord ha incolpato noi, penso che ci meritiamo un po' di credito. Ce li hanno venduti e sapevano che ci stavano vendendo dei selvaggi. Ma hanno continuato a mandarli. E poi hanno cominciato a parlare del nostro duro trattamento, ma sai, quando avevi gente che lavorava per te, facevi di tutto per loro, gli davi da mangiare, gli davi vestiti e alloggio, e ti prendevi cura di loro.  Signora Barnett: I bianchi farebbero qualsiasi cosa per i negri, tranne togliersi di dosso, come si dice. (risate) Una cosa è certa. Ci mancano ancora.  Signora Hill: Sì, ci mancano.  Quando uno "schiavo di casa" arrivava con il tè del pomeriggio, il discorso, come sempre nell'aristocrazia del Sud, si rivolgeva alle follie dei loro servi - un modo di mantenere il loro atteggiamento paternalistico verso i neri e quindi di darsi la distinzione sociale dei tempi precedenti.  163  Ciò che manca alla signora Barnett non sono gli schiavi come forza lavoro o come proprietà, ma l'antica dipendenza simbiotica di schiavo e padrone. Il fatto che si potesse perdere uno schiavo del valore di più di 1.400 dollari per malattia instillava nella classe superiore bianca una preoccupazione paterna e un senso di responsabilità per i loro schiavi. Nella signora Barnett questo amore si manifestò nel suo lavoro a favore dei neri imprigionati a vita - in altre parole, nel bisogno di esprimere amore per un gruppo di neri che, come gli schiavi, non sono liberi.  Era questo tipo di razzismo accondiscendente che io stesso stavo assumendo in America? Per quanto tempo potevo aggrapparmi all'ingenua nozione che come immigrato straniero sarei stato capace di tenermi a galla in un oceano di razzismo che aveva affogato tutti gli altri?  164  Nel Sud ho sperimentato due reazioni bianche completamente opposte verso i nostri oppressi: odio e amore. Più vedevo questi particolari modelli di angoscia come prodotti di un sistema secolare, più i giudizi di valore, come il bene e il male, si disintegravano. Nonostante la loro scia di distruzione, non potevo più odiare questi bianchi. Dal momento in cui ho mostrato loro rispetto e comprensione, le porte hanno cominciato ad aprirsi ovunque: le porte dell'ospitalità del Sud. Quando più tardi viaggiai tra i bianchi sudafricani, fui accolto da un'ospitalità ancora più travolgente, che sembrava direttamente proporzionale ad una maggiore differenza di classe tra neri e bianchi. Proprio come in Sudafrica, i neri del Sud ricevono la tradizionale cordialità finché hanno lo status di sottoclasse. Non sono pagati tanto per il loro lavoro quanto per la loro servilità e umiltà, per sapere "il loro posto" ed essere dipendenti. La loro resistenza passiva a questa sottomissione è vista come "irresponsabilità" e "mancanza di flessibilità", il che conferma ulteriormente la "necessità" della relazione paterna, elevando così lo status del bianco. Questo status artificialmente elevato si aggiunge al surplus psichico mostrato, per esempio, in un'esuberante ospitalità e cordialità verso l'individuo ma non verso il gruppo, come "negri", "yankee" o "comunisti".  In una casa della piantagione, ero arrivato con la mia parrucca di capelli corti, ma la padrona di casa, Emely Kelley, si stava innamorando sempre più di me, e una sera ho sorpreso la cena mostrando tutti i miei capelli. Emely scoppiò: "So che sei un comunista, ma mi piaci lo stesso".  Questa classe ospitale può non partecipare agli atti di terrorismo bianco, ma beneficia direttamente di tale polizia. Nessuna delle case delle piantagioni in cui ho vissuto era chiusa a chiave, anche se erano piene di oro, argento e quadri costosi, proprio accanto ad alcune delle persone più povere della terra, che spesso ho visto commettere crimini violenti gli uni contro gli altri.  Uno dei motivi per cui potevo muovermi anche nei ghetti più violenti del Sud senza temere per la mia vita era la mia consapevolezza che la schiavitù degli anni '70 teneva il suo ombrello protettivo su di me ovunque. E quando ti scontri con un sistema così profondamente radicato che nemmeno il tuo "idealismo scandinavo dagli occhi blu" è compreso, ti arrendi e diventi un partecipante. Così, imparai presto l'arte auto-lesionistica e scomoda di farmi servire la colazione nel letto a baldacchino da cameriere nere (in una stanza separata dalla padrona di casa) evitando di commettere il crimine di rifarmi il letto da solo. In Mississippi ho visto la servitù passare giorni a vestire le "belles" bianche in abiti antebellum per poter continuare i vecchi balli della Confederazione, dove i neri sono presenti solo sotto forma di una donna bianca in faccia nera che fa da "mammy".  Ho amato queste campane apparentemente distaccate ma incredibilmente calde, aperte e affascinanti, la cui inviolabile "femminilità bianca" è stata una delle finte ragioni della morte di migliaia di uomini neri in un terrore causato unicamente dal desiderio di perpetuare la supremazia bianca.  Eppure, la prima volta che tornai a Natchez nel 1978 e trovai la città estremamente turbata da un articolo del New York Times che descriveva le case delle piantagioni come "decadenti e promiscue", mi venne da ridere, avendo sperimentato esattamente questo io stesso.  166-169  Sul dire sì  La più grande libertà che conosco è quella di poter dire sì; la libertà di gettarsi tra le braccia di ogni singola persona che si incontra. Specialmente come vagabondo hai la libertà, l'energia e il tempo per essere pienamente umano verso ogni individuo che incontri. La più fantastica lotteria a cui posso pensare è l'autostop. C'è un premio ogni volta. Ogni singola persona può insegnarti qualcosa. Non ho mai detto di no a un passaggio - anche se c'erano pistole sul sedile anteriore, o quattro uomini dall'aspetto sinistro che indossavano occhiali da sole seduti in macchina. Ogni persona è come una finestra attraverso la quale si può intravedere la società più grande. Un uomo di New York mi ha chiesto di guidare un rimorchio U-Haul fino in Florida. Non ha voluto dire cosa ci fosse dentro. Eravamo d'accordo che avrei ricevuto sessanta dollari per farlo, ma non ho mai ricevuto i soldi. Attraverso varie fonti ho scoperto che era la mafia per cui avevo lavorato - preferivano usare uno straniero ingenuo per questo trasporto illegale di narcotici, ecc. O forse erano armi per gli esuli cubani a Miami? Un'altra volta, in Alabama, questa povera vecchia di 87 anni mi chiese di accompagnarla a Phoenix, Arizona. Voleva andare lì a morire. L'ho aiutata a sprangare le finestre della sua baracca fatiscente fuori Notasulga, perché anche se sapeva molto bene che non sarebbe mai tornata, non voleva che i neri del posto vi si trasferissero. Per tutto il tragitto è rimasta seduta con una pistola in mano. Era spaventata a morte da me a causa dei miei capelli lunghi e della mia barba, ma non aveva altro modo per arrivare in Arizona. Era così debole che dovevo portarla in braccio ogni volta che doveva lasciare l'auto, ma nonostante questo continuava ad aggrapparsi alla sua pistola. La macchina era così vecchia che potevamo guidare solo a trenta miglia all'ora, e il viaggio durò quattro giorni. Lei aveva risparmiato per anni per avere abbastanza soldi per la benzina, ma non aveva soldi per il cibo, così dovetti scendere diverse volte e rubare carote e altre cose commestibili lungo la strada. Per la maggior parte del viaggio parlò del governatore Wallace e di come sperava che diventasse presidente prima che lei morisse. Ho imparato di più sull'Alabama in quel viaggio di quanto avrei potuto imparare leggendo per una vita intera.  In Florida, due giovani donne mi fecero salire e mi offrirono un brownie. Dato che ero molto affamato e seduto sul sedile posteriore, ho colto l'occasione e ho mangiato quattro brownie interi. Mangio sempre quello che la gente mi offre, anche se sono pillole, o sporcizia, o peggio. E ogni volta mi dà una certa visione della società. E così è stato in questo giorno. Venne fuori che erano brownies all'hashish e ne avevo mangiati troppi. Ero strafatto e non potevo più fare l'autostop quel giorno, perché ero incapace di comunicare con gli autisti. Andai a Jacksonville e mi sedetti in un parco aspettando che lo sballo svanisse. Due innocui barboni si avvicinarono e si sedettero accanto a me, ma improvvisamente ne divenni tremendamente spaventato e mi precipitai nella stazione degli autobus. Non osavo uscire in strada, nemmeno alla luce del giorno. (L'hashish mi ha reso estremamente paranoico, ed è proprio quando si inviano vibrazioni di paura ad altre persone che si viene aggrediti). Quel giorno ho capito la paura straziante che la maggior parte degli americani si porta dietro e per la quale non può fare nulla. Da quel giorno ho avuto più comprensione delle reazioni della gente in America. A volte anch'io ho paura delle altre persone. Una notte a New York ho sentito una voce che mi chiamava da un vicolo buio giù nella zona sinistra vicino alla Nona Avenue. Ero assolutamente convinto che se fossi entrato nel vicolo sarei stato attaccato. Ma avevo più paura che se non lo avessi fatto, si sarebbe creato un precedente, e poi sarei stato paralizzato, come tanti altri in America. Mi costrinsi ad andare lì dentro. Naturalmente, si rivelò essere solo una logora passeggiatrice da cinque dollari. Ho avuto modo di conoscere un tipo di sofferenza che non avevo mai incontrato prima, il che mi ha dimostrato ancora una volta che non fa mai male dire di sì. Di regola, si viene direttamente ricompensati per questo.  A Detroit, un bambino di cinque anni mi ha chiesto insistentemente di andare a casa con lui per scattare alcune foto a sua madre. Quel giorno non avevo tempo, ma decisi comunque di andare con lui. Quando siamo arrivati a casa sua, ho visto che sua madre era malata, e quattro dei suoi sette fratelli e sorelle avevano grossi morsi di topo sulla schiena e sulle gambe.  All'inizio percepivo il non saper dire di no alle persone come una debolezza, dato che sono sempre stato molto arrendevole. Ma ora mi sono convinto che è una forza e l'ho fatto diventare un'abitudine ovunque io vada. Quasi ogni giorno, quando faccio l'autostop, a un certo punto vengo invitato in un ristorante da un autista. Mi danno il menu, ma mi è impossibile scegliere. Dopo una pausa imbarazzante il conducente di solito suggerisce qualcosa, e io dico subito di sì. Non me ne può fregare di meno di quello che mi servono. Il cibo è solo un mezzo per andare avanti.   Ho scoperto che anche l'incapacità di scegliere ha i suoi vantaggi quando si viaggia. Quando ero alla banca del sangue a New Orleans e, come al solito, mi sono fatto strada attraverso "il muro gay" per uscire da questa città con molti gay, mentre salivo per vedere le inondazioni nel delta del Mississippi ho avuto un passaggio da un grasso antiquario. Continuava a farmi pressione per andare con lui nei boschi bui con promesse del tipo "Dopo ti metterò con una ricca signora bianca". Non volevo perdere tempo con un altro "vecchio sporcaccione", ma non riuscivo a dire direttamente di no. Così finii per lasciarlo seguire le sue brame nei boschi e, in verità, dopo mi portò in una delle grandi case di piantagione di Natchez, dove il suo amico, il proprietario, Emely Kelley, mi invitò immediatamente a esperienze altrettanto intime. Avevo imparato da tempo che senza dire sì a un po' di dolore, non si entra in paradiso. Dopo settimane di fame, sembrava davvero di entrare in paradiso quando i servi neri ci servivano su vassoi d'argento nei letti a baldacchino.   Eppure è importante scendere di nuovo sulla terra, così quando dopo due settimane ho lasciato la villa, sono finito a convivere la sera stessa con un pappone nero a Greenville, nella zona povera del Delta. Diventammo buoni amici, e lui disse che per la nostra amicizia mi avrebbe dato una delle sue prostitute. Non dissi nulla. Mi portò in un bar in cui c'erano quattro delle sue "ragazze". "Scegli la figa che vuoi. Puoi averla gratis", disse. Non sapevo cosa fare nel mondo. Sono arrivato ad amare queste prostitute nere con la loro fantastica miscela di violenta brutalità e intensa tenerezza. Si può imparare di più sulla società da una prostituta nera in un giorno che da dieci lezioni universitarie. Ma era proprio impossibile per me scegliere.\*) Poi Ed, come si chiamava, mi portò di nuovo a casa. Da allora è diventato più aperto e si è scoperto che mi aveva messo alla prova. Era molto interessato alle cose che gli avevo raccontato, ma non aveva mai incontrato un bianco di cui potersi fidare, e ora voleva vedere se ero come gli altri bianchi del Mississippi. Quella notte divenne una delle esperienze più intense che avessi mai avuto. Ci sdraiammo entrambi nel letto che lui usava normalmente per i suoi affari e per tutta la notte mi raccontò della sua infanzia. Fu tutto una rivelazione per me. Era la prima volta che andavo nel Mississippi, e probabilmente ebbe un effetto particolarmente forte su di me perché avevo appena passato due settimane a vivere in enormi case di piantagione con quegli enormi abiti antebellum e oro e brillantini ovunque. Mi raccontò della fame, di come aveva dovuto raccogliere il cotone da quando aveva cinque anni per due dollari al giorno, di come non era mai andato a scuola perché doveva raccogliere il cotone, e di tutte le umiliazioni che aveva dovuto costantemente sopportare dai bianchi. Poi non ne volle più sapere. "Diavolo, no", ripeteva ancora e ancora. Voleva uscire da quell'inferno di cotone. Così era diventato un pappone. Sia lui che le sue ragazze erano d'accordo che era meglio prostituirsi in questo modo che prostituirsi nei campi di cotone. È l'uomo bianco che raccoglie il profitto in entrambi i casi, ma loro guadagnavano di più in questo modo: quindici dollari a notte per ragazza. Aveva studiato l'uomo bianco per tutta la sua vita, ogni singolo gesto e pensiero. Sentiva di conoscere l'uomo bianco meglio di quanto conoscesse se stesso - eppure non lo capiva. Ma le sue esperienze lo avevano reso un buon pappone, anche se aveva solo diciannove anni. Sapeva esattamente come mettere in contatto gli uomini bianchi con le sue ragazze. Ma gli faceva male farlo. Lasciava una ferita profonda. Sentiva che stava vendendo sia la sua razza che il suo orgoglio; ma che non aveva scelta. Odiava l'uomo bianco con tutto il suo cuore, ma non osava mai mostrarlo. Quella notte mi resi conto che se molti neri del Mississippi si sentivano come Ed, sarebbe arrivato un giorno in cui le cose non sarebbero state belle per i bianchi. Ero così scosso dopo quella notte che per i giorni successivi non fui in grado di guardare i bianchi negli occhi. Quel giorno ero stato fortunato perché qualcuno mi aveva dato delle batterie per il mio registratore. Sono stato quindi in grado di registrare molto di quello che ha detto quella notte. Ora, quando viaggio tra i bianchi del Mississippi e vivo con loro, la sera faccio spesso ascoltare quel nastro a me stesso. Voglio evitare di identificarmi troppo fortemente con il loro punto di vista. Con i loro accenti affascinanti e il loro grande calore umano, è difficile non lasciarsi sedurre. Il trucco è mantenere il sangue freddo in mezzo al calderone bollente del Sud.  Ho visto come una coincidenza il fatto che Ed si sia aperto con me, perché in realtà avevo avuto più voglia di stare con le prostitute. Ma ora comincio a credere che non sia stato solo un caso. È come se ci fosse sempre qualcosa che mi porta nelle situazioni giuste.  Lettera a un amico americano  \* (Ho scoperto da allora che queste frasi non sofisticate di questa lettera originale sul mio amore per le prostitute come gruppo oppresso negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, sono spesso fraintese in senso sessuale piuttosto che politico. Per una comprensione più chiara del mio rapporto con le prostitute, vedi pagina 381).  174  Uno degli aspetti più peculiari dell'ospitalità del Sud è il desiderio di "regalare" immediatamente a un visitatore maschio una "ragazza" molto attraente. Non solo tra la vecchia aristocrazia ma anche tra i milionari "in ascesa". Raramente è passato più di un giorno prima che mi fornissero una "ragazza" della stessa classe (o, più spesso, una che aspirava a diventare membro di quella classe), spesso senza avermelo chiesto. Quando vivevo nel Mississippi presso i parenti del senatore Stennis, un arci-conservatore, mi fu data una lista di possibili ragazze tra cui scegliere. Jack Ray, il banchiere dell'Alabama, insisteva assolutamente per darmi la segretaria personale del senatore Allan per la notte.  Il loro atteggiamento verso la "femminilità bianca" sembrava poco migliore del loro rapporto storico con la femminilità nera, eppure questa sacra femminilità bianca è usata come una delle tante scuse per la violenta soppressione dei neri e per instillare paura nei bianchi. È forse tanto difficile per il vero amore prosperare sotto i lampadari di cristallo quanto lo è nel bagliore della lampada a cherosene tra coloro che "vivono insieme".  179  Nessun bianco, credo, può comprendere pienamente l'enorme pressione psicologica a cui sono sottoposti i neri, costantemente bombardati dal messaggio che valgono meno dei bianchi.  Il danno peggiore si verifica quando la vittima comincia a credere ai pregiudizi dell'oppressore. Sento di frequente crudeli invalidazioni, come "Non sei un cazzo, negro" che si riverberano nelle famiglie del sottoproletariato. Si inculcano l'un l'altro i nostri profondi sentimenti razzisti nei loro confronti insieme alla cupa prospettiva di essere banditi per sempre nell'ombra della società bianca. La speranza che una volta trovavo tra i neri negli anni '70, da allora ho visto essere sostituita ovunque dall'auto-colpa.  180-181 |  | 216 |