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| 134  The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.  The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.  Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!             136   **Can there be “free love” under unfree conditions?  Thoughts on my lifelong relationship with Mary.**    In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.  Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.  She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.  The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”  This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.  I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us .  The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.    I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.  The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.  But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives. Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.  No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.  After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.  And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”  But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”  144 | 134  L'amara verità, tuttavia, mi è apparsa quando, nelle umide e soffocanti strade secondarie dell'Alabama, sono andato da Maria e da suo figlio, John, per prendere un bicchiere d'acqua. Senza un impianto idraulico interno, finimmo - in più di un modo - a condividere l'acqua al pozzo della Samaritana. Maria ed io romanzammo la nostra relazione in questo ambiente così duro, ma la sua fiducia nelle persone che la circondavano non era come la mia: Aveva tre pistole e un fucile sotto il letto. Questi furono alcuni dei giorni più felici della mia vita, e ancora oggi nutriamo forti sentimenti l'uno per l'altra. Quando andai via per un breve periodo per vedere una riunione del Ku Klux Klan nel Kentucky, Mary mi diede una croce d'argento come protezione. Come si è scoperto, Mary aveva bisogno di protezione più di me. Una notte, per nessuna ragione se non quella di avere un uomo bianco che viveva con lei, tre bianchi lanciarono una bomba incendiaria nella sua cucina. L'intera casa andò in fiamme. Lei riuscì a tirare fuori suo figlio, ma suo fratello, che stava dormendo, morì nell'incendio.  La tragedia mi ha gettato nel mio dilemma ricorrente: posso, come estraneo, avere relazioni pienamente umane con coloro che sono considerati paria? Coloro che vogliono mantenere un sistema di caste condanneranno sempre queste relazioni. I sistemi di tabù paralizzanti possono quindi essere abbattuti solo se a livello personale cerchiamo di essere pienamente umani con tutti - con il rischio che questo comporti sentimenti più profondi e infatuazioni. Ma ignorare il background dell'altro può anche, come in Romeo e Giulietta, implicare un pericolo per se stessi e per gli altri - pericolo o, se è cosciente, paura, che non deve mai limitarci nel nostro coinvolgimento umano, nell'amore del prossimo come di noi stessi.  Gli americani danno spesso la colpa della tragedia di Maria. Nel senso di colpa per una linea di apartheid non menzionata nei loro cuori e nelle loro menti hanno effettivamente causato la nostra tragedia shakespeariana. Allo stesso modo, noi europei condanniamo gli americani per questa peculiare resistenza viscerale alle relazioni intime tra bianchi e neri, mentre dimentichiamo la nostra stessa primitiva resistenza alle relazioni con gli immigrati musulmani. Ovunque nel mondo, le menti sia dell'oppressore che dell'oppresso sono divorate da oscure obiezioni ossessive verso i matrimoni e le interrelazioni intime. Ma per l'estraneo di una particolare oppressione, è facile vedere che né l'oppressore né l'oppresso sono liberi!  136  Può esserci "amore libero" in condizioni non libere?  Pensieri sulla mia relazione di una vita con Maria.  Negli anni successivi alla tragedia di Maria, il mio pubblico mi rimproverava quasi quotidianamente di averla causata: "Non avresti dovuto esporre una povera donna nera a quel tipo di pericolo con il tuo irresponsabile sfruttamento (sessuale)". Mi chiedo perché gli americani immaginano sempre il sesso quando vedono le immagini di una donna nuda piuttosto che l'intimità che ho cercato di trasmettere con le mie foto. Nel caso di Mary, non era tanto una donna "nuda" quanto una donna in bikini sulla spiaggia, eppure università religiose come la Baylor in Texas mi hanno obbligato a rimuovere la diapositiva di Mary prima di fare lezione. L'ossessione per il sesso rende gli americani ciechi di fronte all'oppressione più profonda che Maria ha subito. La verità è che anche se io e Mary avessimo voluto fare sesso, le circostanze lo rendevano praticamente impossibile. Come vagabonda, ho sempre condiviso il letto di suo figlio di 7 anni, John, nella loro minuscola camera da letto, che ospitava due letti singoli. E dovevo essere fuori dalla baracca prima delle 5 del mattino, motivo per cui spesso preferivo dormire con un vicino.  Perché dovevo andarmene? Grazie alla buona vecchia integrazione notturna tra il padrone bianco e la sua amante schiava preferita, iniziata durante la schiavitù. "L'integrazione notturna e la segregazione diurna rendono questo un posto molto confuso", scrisse Rosa Parks quando si ribellò ad entrambe durante il suo famoso boicottaggio degli autobus di Montgomery a poche miglia dalla residenza di Mary. In cambio del sesso, i proprietari terrieri bianchi offrivano sostegno finanziario alle donne nere single, che ne diventavano dipendenti per sopravvivere. Il papà di Mary, Harry, si presentava sempre verso le 5 del mattino, dicendo alla "sua isterica moglie gelosa", come la chiamava Mary, che stava facendo un lavoro nei campi.  Lei parlava sempre calorosamente di lui, e per ragioni morali (oltre che per evitare di perdere il loro accordo vantaggioso), fare sesso con me nello stesso momento era impensabile. Quando tornai con il mio libro che descriveva l'incendio del 1978, Mary aveva il cuore spezzato perché Harry, che le aveva comprato un grande pezzo di terra con una baracca più grande dopo l'incendio, era appena stato ucciso. Avrei passato i successivi 23 anni con lei in quella romantica baracca di due stanze senza molto romanticismo tra di noi - Mary, che era ancora attraente, trovò subito un nuovo uomo bianco che la mantenesse. Era un veterano del Vietnam traumatizzato e violento, ma mi lasciò stare nell'altra stanza. Erano grati del mio arrivo perché non si parlavano da settimane, e io li aiutavo a mediare tra loro. Quando tornai nel 1982, lei era fuggita perché lui aveva cercato di ucciderla con una delle stesse pistole con cui l'avevo fotografato mentre sparava.  Il successivo era un vecchio "redneck" della Florida che, come gli altri due, era profondamente razzista. Mi lasciava stare lì e fotografare tutto l'affetto che Mary gli donava quando era nei paraggi. Attraverso Mary ho conosciuto un'intera rete di donne nere rurali che praticavano "l'integrazione notturna". Venivano anche di giorno a praticarla nella nostra baracca. Ho fotografato Bertha, l'amica di Mary, dopo che è rimasta incinta del figlio del suo sugar daddy. Tutti i neri del posto sapevano dell'"integrazione notturna", e non ho mai capito perché non sembrava dar loro fastidio. Né capivo perché, proprio come Mary, continuassero a votare per George Wallace, un razzista che una volta aveva bloccato la loro porta all'istruzione superiore con la sua politica di "segregazione ora, segregazione domani, e segregazione per sempre".  Questo sfruttamento palese sembrò finire per Mary negli anni '80. Ciononostante, non ci sentivamo ancora liberi nella nostra relazione, nonostante il fatto che il nostro affetto reciproco fosse cresciuto con l'avanzare dell'età. Lei era sempre stata una lavoratrice dei campi, raccogliendo cotone da bambina invece di andare a scuola, ma senza il reddito di un padre che la mantenesse, doveva lavorare molto duramente. Io facevo del mio meglio per aiutare, così alcuni giorni mi trovavo sul palco di fronte a mille studenti in preda ai sensi di colpa; il giorno dopo raccoglievo mille cesti di fagioli e piselli con Mary - lei chiamava affettuosamente il nostro rapporto "piselli insieme". Con l'adulazione che ricevevo dai miei studenti veniva il rischio di sentirmi come se potessi camminare sull'acqua. Così ho bilanciato questa illusione con il camminare nel fango accanto a coloro di cui stavo raccontando le storie - a volte, come con Mary, inzuppato d'acqua nel soffocante caldo di agosto.  Ho sentito la storica relazione padrone-schiavo rivivere quando il proprietario terriero bianco è arrivato alle 5 del mattino e ci ha scaricato in un campo remoto dove abbiamo lavorato sotto il sole cocente fino all'ora di chiusura. La sera coltivavamo il nostro cibo sui "40 acri (meno 38) e un mulo" (io ero il mulo che arava i suoi due acri) che aveva ricevuto come "risarcimento" dal suo defunto amante bianco. "Stai praticando la schiavitù danese", le ho detto. A differenza degli schiavi negli Stati Uniti, gli schiavi nelle Isole Vergini danesi e in altre isole caraibiche erano autorizzati a coltivare il proprio cibo su piccoli appezzamenti di terra mentre lavoravano come schiavi per il padrone durante il giorno. In questo modo la loro iniziativa personale e le loro capacità imprenditoriali non venivano spezzate, al contrario di quello che ho visto ancora un secolo dopo qui nella Cintura Nera. In ogni caso, quando finalmente la luna sorgeva romanticamente sopra i campi, eravamo così esausti da svenire letteralmente sul letto - le nostre schiene e il nostro impulso sessuale erano ugualmente rotti. In inverno la ragione del nostro celibato era diversa. Durante ogni giro di conferenze, trovavo sempre il tempo per vedere Mary e altri amici nel sud. Siccome Mary non aveva un telefono, chiamavo Eula, un'anziana signora nelle vicinanze, perché mandasse i suoi nipoti ad annunciare il mio arrivo. Mary passava la giornata a cucinare il mio cibo soul preferito: code di maiale, cime di rapa, zampe di maiale, ecc. Dopo questo fantastico pasto, andavamo per i boschi a visitare i vecchi amici (negli anni passati, andavo in bicicletta e li fotografavo nelle loro baracche). Poiché molte di queste baracche erano bruciate, di solito in incendi di stufe, solo Mary sapeva dove erano andati i miei amici sulle infinite strade sterrate che tagliavano i boschi scuri. Uno di quelli che avevo fotografato in gioventù era il nonno 98enne di Mary (pagina 99). Mary mi disse che aveva sparato a sua moglie (a sinistra) ed era morto di dolore poco tempo dopo. Più di chiunque altro, Mary è stata responsabile dell'aggiornamento della mia documentazione fotografica delle persone che vivono in baracche remote. Con lei al mio fianco, la gente non temeva o non si fidava di me come uomo bianco - problemi che avevo faticato a superare nei miei anni da vagabondo. Ma ora che eravamo vecchi amici, si aspettavano sempre che portassi casse di birra. Notte dopo notte bevevamo fino a che era così tardi che non ero in grado di guidare fino a casa, e svenivamo ovunque fossimo nei boschi. Amavo queste notti rilassanti con Mary, che, con il suo fascino e la sua personalità vivace, poteva aprire le porte ovunque - tranne che a qualsiasi vita sessuale tra noi. Quando finalmente provammo ad avere una notte romantica nella sua baracca, c'era così tanta tensione e violenza nel quartiere, con i festaioli ubriachi di un club vicino che entravano nel nostro cortile per fumare erba o fare sesso nelle loro auto, che lei rimase seduta dietro le tende per ore con il suo fucile. La bomba incendiaria, che si era verificata nella nostra innocente gioventù, ha lasciato profonde cicatrici in entrambi  .  La persona che temeva di più, come si è scoperto, era il suo stesso figlio, John. John era stato concepito nella violenza: Era il figlio di un uomo bianco che aveva violentato Mary quando aveva 16 anni. Mi chiamava costantemente per aiutarla a farlo uscire di prigione, di solito per furto con scasso, per possesso di un'arma da fuoco o di crack. Aveva l'ingenua convinzione che io, come uomo bianco, avessi l'autorità per fare la differenza. Essendo birazziale, John ha sofferto per tutta la vita di una crisi d'identità e di una bassa autostima. Mi amava fin dall'infanzia come il padre che non aveva mai avuto, ma la violenza lo seguiva ovunque andasse. Aveva persino rubato le pistole di sua madre e i regali costosi che lei aveva ricevuto dagli amanti bianchi, che lui impegnava per i soldi del crack. Ha anche lasciato donne incinte in tutta l'Alabama, costringendoci a guidare per tutto lo stato per confortarle mentre Mary tentava inutilmente di tenere il passo con un numero crescente di nipoti. Debra, che ho fotografato incinta nella nostra baracca, era una delle sue fidanzate più dolci. Un anno dopo, quando le chiesi dove fosse, Mary disse casualmente: "Oh, Debra, è andata in città a comprare il latte per il bambino ma le hanno sparato e l'hanno uccisa quando è uscita dal negozio". Penso che sia stata la paura della violenza a far sì che Mary evitasse i fidanzati neri. C'era un'eccezione, che ho scoperto solo per caso. Dopo un paio di giorni con lei, nel febbraio 1996, le chiesi del suo costante raffreddore. Mi spiegò che aveva preso l'influenza in una palude ghiacciata. "Cosa stavi facendo lì?" Chiesi. Quasi come osservazione secondaria, disse che qualcuno aveva tentato di ucciderla la notte di Capodanno. A questo punto, a cinquant'anni, aveva rinunciato a trovare un altro fidanzato bianco, così, per la prima volta nella sua vita, ha provato un fidanzato nero, un uomo che era stato rilasciato dopo anni di prigione. Si rese conto che era pericolosamente violento e cercò di rompere con lui. Lui improvvisamente la costrinse a salire in macchina sotto la minaccia di una pistola e la portò nelle paludi. Lui le puntò la pistola alla tempia, ma lei aveva bevuto una Coca Cola e usò la bottiglia per spaccargli il cranio. Lei fuggì attraverso le paludi ghiacciate per una notte intera prima di trovare una baracca. Beh, questo è probabilmente il modo meridionale di prendere l'influenza, pensai, ma mi chiesi perché non mi avesse parlato di questo terrificante incidente finché non feci la domanda giusta.  Da tempo mi ero abituato alla violenza che la circondava, ma i molti viaggiatori europei che ho portato con me per incontrare Mary, che hanno sempre adorato, erano spesso scioccati. Quando la multimilionaria Anita Roddick viaggiò con me nel 1994, legò immediatamente con Mary e volle impiegarla in un progetto commerciale idealistico che intendeva avviare per i neri poveri della Black Belt. Eravamo stati fuori a bere e a giocare a biliardo, e avevo detto ad Anita che poteva avere il mio letto nel furgone mentre io dormivo nel letto di Mary. Anita, tuttavia, era stata spaventata da tutta la violenza che aveva sperimentato in questa, la prima sera del nostro tour. Il cugino ubriaco di Mary, per esempio, andava in giro a sparare a tutte le lampade che incrociavamo. Anita era terrorizzata all'idea di dormire da sola nel bosco e temeva che la baracca di Mary venisse nuovamente incendiata. La sua Body Shop Company aveva insistito per seguirci con alcune guardie del corpo armate, ma sia io che lei avevamo rifiutato, poiché l'idea era di viaggiare alle mie "condizioni da vagabondo". Di conseguenza, la nostra prima notte mi trovai di fronte a una scelta che non avevo mai dovuto fare prima. Dovevo dormire con una delle donne più ricche del mondo o con una delle più povere? Con una multimilionaria o con una contadina? Sapevo che se andavo a letto con Anita, rischiavo di ferire i sentimenti di Mary scegliendo di andare a letto con una donna bianca. Se andavo a letto con Mary, rischiavo di perdere la terrorizzata Anita per il resto del viaggio. Non era una situazione facile, così l'abbiamo tirata per le lunghe, giocando a biliardo e bevendo altra birra. Verso le quattro del mattino ho risolto il mio dilemma dicendo a Mary una bugia bianca sul fatto che avevamo un programma così stretto che dovevamo partire la sera stessa per incontrare qualcuno nel Mississippi il giorno dopo. Inutile dire che ero troppo ubriaco per guidare, ma sono riuscito sulle strade secondarie deserte a guidare per un miglio nella foresta, dove ho condiviso il mio "Body Shop" con Anita (nessun rancore da entrambe le parti). In seguito Anita mandò a Mary un grosso assegno, ma la violenza e la disperazione che Anita incontrò ovunque la convinsero a rinunciare al suo progetto idealistico nello stesso modo in cui altri investitori avevano sempre ghettizzato e spezzato l'iniziativa delle persone più impotenti della Black Belt.  La paura della violenza può essere schiacciante. Nell'agosto 1990 ho lasciato la Danimarca per New York, e come al solito dei criminali hanno fatto irruzione nel mio furgone nel Lower East Side (la prima notte). La sera dopo, mentre stavo pulendo i vetri rotti, ho sentito degli spari. Ho guardato fuori dal furgone e ho visto due portoricani che correvano. Sono caduti entrambi. Per abitudine ho preso la mia macchina fotografica e mi sono precipitato verso di loro, ma quando ho iniziato a scattare le foto, mi sono reso conto che stavo fissando gli occhi di due persone morenti. Ho cominciato a tremare tutto. In preda al panico corsi dalle lesbiche con cui avevo vissuto per molti anni in un loft in Ave D. Ancora tremante, raccontai a Martha quello che era successo. Il mio secondo shock arrivò quando lei si mise a ridere e disse: "Beh, Jacob, bentornato in America. Ieri, mentre guardavo dalla finestra della cucina una donna nera che aspettava l'autobus sull'Ottava Strada, è improvvisamente caduta a terra, morta. Colpita da proiettili vaganti". Ho pensato alle sue risate. In che altro modo queste poetesse sensibili, che facevano film sulla violenza fatta alle donne, potevano affrontare gli orrori del loro ambiente? Avevo programmato di fotografare l'epidemia di crack e crimine nel loro quartiere, mentre Bush era impegnato in una sua sparatoria in Iraq, ma ero così terrorizzata che saltai sul mio furgone la notte stessa e guidai per 1000 miglia fino alla relativa pace della baracca di Mary. Quando ero con Mary, non ho mai avuto paura della violenza nel club locale, dove nei momenti migliori amavamo fare gli ultimi balli della catena Da' Train. Nei momenti peggiori, fotografavo uomini neri che "ci provavano" con le loro donne (vedi la foto di uno degli amici di Mary a pagina 291). Amavo quel locale funky in mezzo ai boschi dell'Alabama. Sfortunatamente, uno dei clienti abituali lo bruciò, insieme ai miei poster di American Pictures alle pareti, dopo essere stato coinvolto in una rissa.  Ma la violenza più spaventosa non veniva dalle persone. Nel 2011, quando Mary aveva 65 anni, venivo da una conferenza in Mississippi. In realtà, era più un tentativo di responsabilizzare il pubblico - quasi tutte donne - dello storicamente nero Tougaloo College. "Dove sono gli uomini? Ho chiesto. "Sono tutti in prigione". Ancora una volta ho sperimentato la distruzione e la mancanza di speranza causata dal nostro pervasivo razzismo nella Cintura Nera. Dopo il mio workshop di tutto il giorno sull'empowerment, mentre stavo andando in un liceo nero più elitario di Atlanta, ho sentito alla radio della macchina che un uragano devastante si stava dirigendo verso di me. I resoconti di questa imminente "storica super tempesta" peggioravano sempre di più, così come il tempo intorno a me, così ho guidato più velocemente, cercando di raggiungere prima la casa di Mary. Si era trasferita nella casa popolare in mattoni in città, dove sarei stata al sicuro. Ma avevo appena raggiunto il mio rifugio sicuro quando Mary uscì di corsa sotto la pioggia, gridando che aveva perso il contatto del cellulare con John, che era fuori nel bosco. Con il suo istinto materno, sapeva che qualcosa non andava e insistette che andassimo a cercarlo. L'uragano era ora tutto intorno a noi, e questa divenne l'esperienza più spaventosa della mia vita. Non potevamo vedere un metro davanti a noi - era come guidare in una piscina, solo che gli alberi volavano in aria intorno a noi. Ben presto persi ogni speranza di trovarlo, figuriamoci di trovarlo vivo, ma Mary conosceva ogni curva di quelle buie strade secondarie ed era determinata a raggiungere suo figlio. Poi avvenne il miracolo. Trovammo John sotto il suo camion, che era stato lanciato in aria ed era atterrato sul suo piede. Lo abbiamo tirato fuori e, nonostante stesse urlando dal dolore, lo abbiamo riportato a casa. Come ho detto spesso, "Si può sempre avere fiducia nelle persone, ma non fidarsi mai delle macchine - o della natura". Con le fidanzate per la vita viene anche un impegno per la vita dei figli.  Il che mi riporta alla domanda: Mary è mai stata la mia "ragazza"? Completamente diversi in ogni senso come eravamo, è un miracolo in sé che la nostra relazione sia durata tutta la vita. Con un misto di orgoglio e paura, entrambi l'abbiamo romanzata per la sua somiglianza con Romeo e Giulietta. Dato che eravamo nati quasi lo stesso giorno, ho persino cercato di trovare risposte astrologiche al mistero. Lei era in tutti i sensi un prodotto delle sue violente circostanze. Nei suoi anni più giovani, imprecava e urlava sempre, specialmente contro i neri che la circondavano - loro stessi non erano meno rumorosi. Ma non importava quanti neri ci fossero in giro, nel momento in cui parlava con me parlava con la voce più dolce e affettuosa, spesso sorridendo imbarazzata per tutta la rabbia che aveva appena mostrato. E poi i neri scoppiavano a ridere perché non avevano mai visto quanta "pace e amore" lei contenesse e probabilmente gli mancava la possibilità di esprimere quei lati di loro stessi a lungo repressi. Ma era una relazione sana? Era naturale? Qualsiasi tipo di amore sia iniziato, si è evoluto naturalmente nel corso degli anni in un'attrazione fisica sempre più profonda l'uno per l'altra. Dopo aver scaldato l'acqua su un fornello (ricavato da una vecchia botte), amavamo farci il bagno a vicenda nella vasca sul pavimento del soggiorno. Amavamo coccolarci e abbracciarci tutta la notte. Un giorno me lo ricordai quando Vibeke, mia moglie danese, si trasferì a Boston per aiutare a gestire gli ordini postali del mio libro. Per errore aprì una lettera di Mary, che aveva scritto di come amava stare tra le mie braccia tutta la notte. "Perché puoi farlo con Mary ma non con me?" Vibeke mi prese in giro. L'avevo incontrata pochi giorni dopo la pubblicazione del mio libro in Danimarca. Venne da me e disse: "Ho appena letto il tuo libro..." Poco tempo dopo le dissi: "Ok, sposiamoci, ma ricorda, quando mi sposerai, sposerai anche tutte le persone del mio libro, che ci hanno fatto incontrare". E da allora ne ha incontrate molte, ospitandone alcune in Danimarca come se fossimo una grande famiglia.  No, il vero ostacolo nella mia relazione con Mary non era di natura morale, sebbene fosse profondamente religiosa e frequentasse la chiesa per tutta la vita. Era molto radicata in se stessa e amava recitare se stessa per le troupe che portavo con me. Quando la televisione danese ci ha filmato mentre ci sedevamo a tavola insieme, ha insistito che dicessimo la preghiera insieme (come facevamo di solito). Oh no, ho pensato, non voglio essere vista in Danimarca mentre cedo a tutta questa religione americana, ma non avevo scelta. La mia "preghiera d'angoscia" è stata accolta, perché proprio in quel momento uno dei pesanti cameraman si è schiantato sul pavimento del nostro soggiorno. Rimase lì con solo la testa e la telecamera sopra le assi del pavimento. Ora speravo che i danesi non avrebbero guardato dall'alto in basso la mia resa alla religione, ma ci avrebbero visto come ci vedevamo noi: un po' al di sopra di tutto.  Dopo tutte le mie riflessioni al riguardo, ho finalmente capito il problema più profondo dietro il nostro celibato di 40 anni: Ogni volta che ci avvicinavamo a scivolare in una dimensione sessuale del nostro amore reciproco, riconoscevamo immediatamente la trappola storica davanti a noi: avremmo continuato il secolare stupro bianco della donna nera. Volevamo entrambi sentirci distaccati dall'"integrazione notturna" di cui Mary era stata vittima. Volevamo che il nostro amore fosse libero e incontaminato, ma questo era impossibile. Eravamo le ultime vittime di questa profonda insidia, che ci impediva di esercitare pienamente ciò che dovrebbe essere normale tra un uomo e una donna: "l'amore libero". Mi chiedevo spesso se fosse possibile una relazione interrazziale veramente sana in una società che evidentemente non è ancora libera.  E così gli anni passarono finché un giorno del 2009 Mary si ammalò sia di cancro che di tumore al cervello, il che ci diede altre cose a cui pensare. Non ero abituato a dare l'ossigeno e di notte rimanevo impigliato in tutti i tubi intorno a Mary, ma, per fortuna, avevo con me un viaggiatore danese che poteva aiutarmi. Per certi versi mi sentivo ancora una volta come un rapporto legato, ma principalmente sentivo la gioia di poter aiutare una persona a cui ero stato vicino da quando eravamo giovani, esultanti, e pensavamo di poter cambiare il mondo. Era strano e allo stesso tempo meraviglioso spingere un'anziana donna gravemente malata in giro per la città in un passeggino agli appuntamenti con il medico, pagare le sue spese mediche e accudirla. Siccome sapevamo che non ci saremmo più rivisti, ero felice che Marianne, la mia amica danese, potesse scattarci un sacco di foto. Dopo la sua morte nel 2014, ho avuto con me un'altra troupe danese per girare il film, Jacob Holdt - an American Love Story. Volevo portarli alla vecchia baracca dove Mary e io avevamo passato tanti anni insieme, ma non riuscivo a trovarla perché era ormai completamente coperta dalla giungla densa alla Indiana Jones. Era deprimente e pericoloso camminare sul pavimento marcio, ma ero contento che tutti i miei poster fossero ancora appesi alle pareti, anche se un cameraman notò che uno di essi era stato deturpato: qualcuno aveva tagliato il quadrato con una foto nuda. "Quei pazzi americani", eravamo tutti d'accordo. "Perché non hanno tagliato le foto di violenza?". La troupe voleva filmarmi lì dentro mentre raccontavo la storia della mia vita con Mary, ma improvvisamente ho iniziato a piangere in modo incontrollato. Era come se anni di emozioni oppresse si riversassero improvvisamente fuori di me. Quando mia figlia lo vide alla prima del film, disse: "Papà, non ti ho mai visto piangere così".  Ma nel frattempo era avvenuto un altro miracolo, perché tre anni prima Maria era guarita per un breve periodo dal tumore al cervello. E così eravamo stati ancora una volta insieme un'ultima volta prima della sua morte. Non dimenticherò mai quell'ultima sera, seduta con lei nella sua casa in città. Era ancora l'unica nelle case popolari a tenere un giardino come quello che avevamo intorno alla sua baracca, con tutti i fiori che amava, anche il banano sotto il quale l'avevo fotografata con un leader del Klan nel 2005. Il suo giardino spiccava in netto contrasto in questo progetto scialbo dove tutti gli altri avevano solo erba consumata intorno alle loro case. All'interno era ancora attiva, facendo trapunte, cappelli e vestiti per i suoi sei nipoti e cinque pronipoti. Con il suo aiuto stavo facendo degli alberi degli antenati con i loro nomi e le date di nascita in modo da poterli ricordare e rimanere in contatto con loro dopo la sua morte. Fu così che scoprii che a molti dei più giovani erano stati dati nomi africani, come Neikata e Takivie. I tempi erano cambiati da quando avevo conosciuto Mary 40 anni fa, quando avevano tutti nomi da schiavi. E poi, nella nostra ultima notte insieme, proprio mentre stavo per addormentarmi al suo fianco, accadde qualcosa. Di punto in bianco mi disse: "Perché non mi dai un po' della tua roba dolce adesso? Non pensi che sia il momento di farlo prima che sia troppo tardi per noi?". E senza aspettare una risposta, mi ha dondolato con un braccio sopra la sua enorme pancia. Ero paralizzato dalla confusione. Era estremamente sovrappeso a causa delle sue medicine e nella mia testa sentivo di nuovo il pubblico delle mie conferenze che mi accusava di "approfittare di una povera donna nera". E così, per evitare anche questo ai miei lettori, non rivelerò quello che è successo - abbiamo tutti diritto a un po' di privacy, no? Ma ammetto che ho trovato l'idea di fare l'amore con una bisnonna ripugnante ma allo stesso tempo attraente - con la sua promessa che non è mai troppo tardi "per farcela" e diventare "Finalmente liberi, Finalmente liberi, Grazie a Dio onnipotente siamo finalmente liberi".  144 |  |