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The hunger, and the reasons for it, which I saw around the banker were not unique. Traditional American wisdom insists that if a man goes hungry, he has only himself to blame—because he’s unwilling to work. So why did I so often see the hungry work harder and longer than those causing their hunger?
It’s the children such social cynicism hurts most. Malnutrition gives them reduced resistance to disease, which is why starvation was usually called “pneumonia” on the death certificate. Everywhere in the South I saw these tiny tombstones hidden away in the fields. In many districts, infant mortality among black children was 8–10 times higher than among whites. In comparison, the black infant-mortality rate was only twice as high as among whites during slavery (as it is for the country as a whole today). In other words, more than 6,000 black babies die each year because they don’t have the same healthcare and nutrition as whites. Even more of the infants could be saved every year if they had access to the same weekly visits by nurses before and after birth, which we take for granted in a welfare state like Denmark. Bangladesh has a life expectancy longer in 2021 than in 10 counties in Mississippi.
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I found it difficult to photograph hunger since few were visibly emaciated. Many people, in fact, were overweight because they had to eat a lot of carbohydrates to get enough protein, like Blondie Ecell’s mother (seen here). When I returned to give her a copy of the book, she was ashamed I’d referred to her as overweight. Since then, obesity has become so commonplace among the poor that much of the shame is gone. While we better-off whites previously criticized the lethargy of malnourished blacks, today we criticize their obesity.
I’ve often wondered whether, as a photographer, I myself discriminated while trying to change white racists with my pictures—or because I myself was subject to their racist views. But there’s no excuse for hunger in a highly developed society. Contrary to racism, poverty and malnutrition are solely a result of how we vote. And since the 1970s Americans have voted in every election to widen the gap between rich and poor. They forget that countries such as Denmark, Sweden, and Japan, which have achieved the greatest income and health equality (and so don’t crush the initiative of quite as many), exhibited the greatest economic growth in the world during the 20th century.
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The hunger we indirectly inflict on our outcasts reinforces our racist view of them. During the years I traveled, I found whites increasingly blaming the victims, rather than federal policy, for their lethargy. The deaths marked by tombstones only represented the tip of the iceberg. A poor diet leaves people listless and susceptible to numerous diseases, which is one reason why life expectancy for blacks is seven years shorter than for whites (as seen again under Covid-19 conditions). Historically, numerous black children have, due to hunger, suffered irreversible brain damage, which also causes laziness, apathy, alienation, and the inability to work. I found it difficult to get close to these sullen, withdrawn children—they were incredibly fearful of strangers. Again and again, while staying in run-down shacks, I ate cornbread, grits, and baked beans with lumps of fat.
In better-off homes, I was served more traditional “soul food,” like pig knuckles, hog maw, chitterlings, pigs’ ears, feet, and tails, as well as similar fat crumbs from the white man’s table. Hundreds of thousands got less than the 3.5 pounds of bacon and pork a field hand received each week under chattel slavery. I found the worst hunger on remote backroads and among the urban elderly. A hungry dog is a sign there are hungry people nearby. In winter, when hunger was at its worst, I saw blacks digging up roots in white-owned fields. Many black women in the South eat dirt. When I first visited, nearly 50% of black women in Alabama, Mississippi, and North Carolina ate clay. According to the New York Times, it was still happening in 2000. This woman, exhausted from anemia, led me to a slope where she dug for the “food” she shared with her son.
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- Do you ever eat dirt?
- Sometimes...
- Does it taste good?
- Yes. (With surprise) Have you never eaten it?
- No, but I would like to try. What kind is it, clay? Red clay?
- Yes, it is really red….
- What do you call it?
- We call it sweet dirt...
- I thought it was called Mississippi mud. That’s what they call it up north. (Many blacks in the North I found out had it mailed by family in the South).
- Do you ever eat laundry starch?
- Sometimes.
- Who else eats dirt around here?
- My mother and my aunt over there. Everybody, I think.
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The personal encounter with the constant whining, restlessness, and snotty noses of children who cry incessantly because they’re hungry seems almost a relief—is infinitely preferable to the empty eyes and dead silence of children whom hunger has made so apathetic they’re no longer able to cry. Are we ourselves able to cry? When I cooled off in the endless shopping malls with their numbing muzak, I almost cried over the contrast to the extreme poverty I’d just seen. Over how easily and blithely through such escapes we let that kind of hunger be chiseled into the experience of blacks throughout American history. I wasn’t born into this oppression, but how would it affect me, over the course of my life, to witness what happens to a people’s soul? To see mothers lay their children in the grave? Or to see mothers die at a brutal rate (13,600 black women die annually in childbirth)? Only 3,481 would die if they had access to white healthcare—fewer than 2,000 if they had European healthcare. How can we spend billions on designing new car models each year while condemning our children to rank only 15th lowest in child mortality (17,686 babies died unnecessarily in 1977)? Does being bombarded by ads for cars and other goods make us blind to human values and the suffering around us? What does it say about our priorities that the car graveyard in the background is fenced in, but not the human cemetery in the foreground? Priorities which let GM destroy the electric trolleys in American cities in 1936 in order to sell more cars, forever trapping us in concrete spaghetti mazes, like that of Los Angeles, which eventually caused 500 deaths a year thanks to the annual emission of 460,000 tons of car pollutants—not to mention crippling black children in the inner city with lead poisoning.
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The ideological blinding that insists people “row their own boats” is upheld through persistent appeals to our selfishness and greediness. The laws of our system, invisible for most people, manipulate us with incessant Horatio Alger propaganda, with stories about Rockefeller and “the self-made man”—lessons in the attainability of success. The enormous exploitation and suffering necessary to create, for instance, a Jeff Bezos and his time-clock slaves is left out. The road to success is portrayed as a road with obstacles, which a determined man with the necessary qualities can overcome. The reward is waiting in the distance. The road is lonesome and to achieve success one must adopt wolf-like qualities: eat or be eaten. One can only succeed at the cost of the failure of others.
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I was shocked in the 1970s to see America’s great inequality, but it was difficult to photograph the dynamics that created the many victims I saw in the streets. Still, I was sometimes quite visionary: This bank, E. F. Hutton & Co., engaged in money laundering for the mafia, lost millions on Black Monday and almost caused global capitalism to crash in 1987. Then it merged with Lehman Brothers and kicked off the financial crisis in 2008 almost succeeding in overthrowing global capitalism. Years of “Reaganomic” deregulation combined with worthless subprime loans, many given to the struggling black middle class, forced millions out of their homes. I now saw blacks like these in Harlem in food lines. After the crisis the average white became twenty times as wealthy as the average black although whites had only been six times wealthier when I arrived in 1970.
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It’s easy to see how this wolf philosophy manifests itself. Gigantic money-palaces in the middle of black slums comprised just one of the more hideous aspects of this philosophy’s pathological nature. Today, the money is only located in white areas and surrounded by an army of homeless blacks who didn’t exist in the ’70s. Next to dirty neighborhoods infested with rats and violence, you can walk into banks built like marble castles with huge gold-trimmed vaults. Yes, there’s plenty of money in the banks, held by insurance companies, and among those who own them. But why then, I ask—with the morality of the street and the vagabond—is there no money for my crippled friend Lee, who must sit in the street every day and beg for pennies? Lee told me that he’d studied law at university in his youth but had to quit when he got polio. He still studies and I brought several books for him on the topic that most interested him, namely business law, which he still believed would be a way of pulling himself up by his bootstraps.

Lee wasn’t only a victim of his own pocket philosophy, but a caricature of the social disease that determines that American doctors will make so much money the poor can’t afford them. While all other wealthy countries have free health insurance, American doctors operate for profit, with the result that thousands die of causes that wouldn’t be fatal in Europe. Before Obamacare, 50 million people couldn’t afford health insurance at all. Why should the middle class pay less than 4% of their income on healthcare while the poor pay more than 15% (for dilatory third- and fourth-class care)? The result is that the most affluent white Americans are as healthy as the Danes, but the health of the (black) poor is comparable to that of populations in underdeveloped nations. Why are there fewer doctors per capita in black ghettos than in Central Africa? And why don’t they ever make house calls there?

In the Norfolk ghetto, I spent a whole day comforting a lonely, grief-stricken man whose wife had died the night before because he couldn’t get her to a doctor, and I couldn’t help being overwhelmed by guilt. I recalled the many mornings in my childhood when I asked to see a doctor for my “stomachache” because I hadn’t done my homework. Few can afford to cry wolf, as I had, in the midst of a wolf society, where healthcare for profit is a deadly business indeed: 24,000 blacks die annually from lack of “white medical care”; 39,500 American women a year die in childbirth for lack of “Scandinavian health care,” and the American man’s life expectancy ranks only 35th among U.N. member nations.
Since Americans pay almost twice as much for their privatized health care as Europeans and also have to pay more than the price of a house for just four years of university, you understand why most can no longer afford or have time for our six-week paid vacations. They don’t grasp that precisely because the Danes pay twice as much in tax, we have so much money left over, after all bills are paid, that even workers can afford to travel the globe. (I use Denmark as an example since so did Bernie Sanders when he ran for president in 2020).


















128

The death statistics only show the surface. Willie Williams here sits hunched up all day in an armchair staring blankly at the two men who’d once given him so much hope: Martin Luther King and Robert Kennedy. His wife, Julia, is lying in bed, sick and debilitated from hunger. She can’t afford special diabetic food as they only receive $72 a month. They’re alone, forgotten by society in a world of emptiness only interrupted by the cheerless dripping of rain through the ceiling.
The most pernicious of poverty’s diseases is, without a doubt, apathy, the state of mind into which millions of people are thrown when they realize they can’t hold their own in a world of the upward-climbing optimism of the wolf philosophy—and simply give up the struggle.
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The needy in the United States are a minority and see affluence everywhere they look. As a result, the solidarity and pride often characterizing rural communities in poor countries are absent; poverty becomes crueler and much more psychologically destructive here than anywhere else in the world.
In America you’re constantly told that it’s your own fault if you’re poor. Thus you fall into violent self-hatred, a morbid state I find unequalled anywhere else in the world. This state of mind destroys societal love, the invisible threads of mutual interdependence and trust that bind people in a wholesome society. The destruction of love sows increasing distrust and fear. Although fear seems to direct everyone in such a society, first and foremost it paralyzes the poor.
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One of the things I find most difficult getting used to in America is this ubiquitous fear—and its resulting reactions. Not only the primitive fear of other people but more frighteningly the institutionalized fear of old age, sickness, and insecurity, which seems to darken the golden years of so many people and leads them to think and act in ways that seem totally irrational and self-defeating when, like me, you’ve been shaped by “cradle-to-grave” welfare security. A desire to hold onto white supremacy is one of the resulting distress patterns among the victims of such fear. This in turn made blacks, such as this woman, who initially fled from me, fear whites.
- Are you scared of whites around here?
- Man, see, I don’t mess with whites no kind of way.
- What’s wrong with the whites?
- Them whites, they mess you up, man. They make you lose your home, make you lose your man, make you lose your husband if you got one. They make you do everything that ain’t right ... I am talking about these around here... What is you?
- I’m not southern white...

I always felt that blacks exaggerated a bit when they told me such things. I’ve always had a rather naïve faith in the goodness of people, probably because I haven’t grown up in poverty and insecurity. Without this faith I couldn’t have traveled the way I did since my faith usually encouraged the good sides of people. Consequently, I got along well with southern whites, whom I’m more fond of because of their warmth and honesty, than the more liberal but colder and less direct whites in the North.
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La fame, e le ragioni per essa, che ho visto intorno al banchiere non erano uniche. La saggezza tradizionale americana insiste sul fatto che se un uomo ha fame, la colpa è solo di se stesso, perché non è disposto a lavorare. Allora perché ho visto così spesso gli affamati lavorare più duramente e più a lungo di coloro che causano la loro fame?
Sono i bambini che questo cinismo sociale ferisce di più. La malnutrizione dà loro una ridotta resistenza alle malattie, ed è per questo che l'inedia veniva solitamente chiamata "polmonite" sul certificato di morte. Ovunque nel Sud ho visto queste piccole lapidi nascoste nei campi. In molti distretti, la mortalità infantile tra i bambini neri era 8-10 volte superiore a quella dei bianchi. In confronto, il tasso di mortalità infantile dei neri era solo il doppio di quello dei bianchi durante la schiavitù (come lo è oggi per tutto il paese). In altre parole, più di 6.000 bambini neri muoiono ogni anno perché non hanno la stessa salute e nutrizione dei bianchi. Un numero ancora maggiore di questi neonati potrebbe essere salvato ogni anno se avessero accesso alle stesse visite settimanali di infermiere prima e dopo la nascita, che diamo per scontato in uno stato sociale come la Danimarca. Il Bangladesh ha un'aspettativa di vita più lunga nel 2021 che in 10 contee del Mississippi.
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Ho trovato difficile fotografare la fame perché pochi erano visibilmente emaciati. Molte persone, infatti, erano in sovrappeso perché dovevano mangiare molti carboidrati per avere abbastanza proteine, come la madre di Blondie Ecell (vista qui). Quando tornai per darle una copia del libro, si vergognava che mi fossi riferito a lei come sovrappeso. Da allora, l'obesità è diventata così comune tra i poveri che gran parte della vergogna è sparita. Mentre prima noi bianchi più abbienti criticavamo la letargia dei neri malnutriti, oggi critichiamo la loro obesità.
Mi sono spesso chiesto se, come fotografo, io stesso ho discriminato cercando di cambiare i razzisti bianchi con le mie foto - o perché io stesso ero soggetto alle loro opinioni razziste. Ma non ci sono scuse per la fame in una società altamente sviluppata. Contrariamente al razzismo, la povertà e la malnutrizione sono solo il risultato di come votiamo. E dagli anni '70 gli americani hanno votato in ogni elezione per aumentare il divario tra ricchi e poveri. Dimenticano che paesi come la Danimarca, la Svezia e il Giappone, che hanno raggiunto la più grande uguaglianza di reddito e di salute (e quindi non schiacciano l'iniziativa di tanti), hanno mostrato la più grande crescita economica del mondo durante il XX secolo.











114

La fame che indirettamente infliggiamo ai nostri emarginati rafforza la nostra visione razzista di loro. Durante gli anni in cui ho viaggiato, ho scoperto che i bianchi incolpavano sempre più le vittime, piuttosto che la politica federale, per il loro letargo. Le morti segnate dalle lapidi rappresentavano solo la punta dell'iceberg. Una dieta povera lascia le persone svogliate e suscettibili a numerose malattie, che è uno dei motivi per cui l'aspettativa di vita dei neri è di sette anni più breve di quella dei bianchi (come si è visto ancora nelle condizioni di Covid-19). Storicamente, numerosi bambini neri hanno subito, a causa della fame, danni cerebrali irreversibili, che causano anche pigrizia, apatia, alienazione e incapacità di lavorare. Ho trovato difficile avvicinarmi a questi bambini scontrosi e introversi - erano incredibilmente timorosi degli estranei. Più e più volte, mentre stavo in baracche fatiscenti, ho mangiato pane di mais, grana e fagioli al forno con grumi di grasso.
In case migliori, mi veniva servito il più tradizionale "cibo dell'anima", come stinchi di maiale, zampe di maiale, frittelle, orecchie, piedi e code di maiale, così come simili briciole di grasso dalla tavola dell'uomo bianco. Centinaia di migliaia di persone ricevevano meno delle 3,5 libbre di pancetta e maiale che un contadino riceveva ogni settimana sotto la schiavitù. Ho trovato la fame peggiore in remote strade secondarie e tra gli anziani urbani. Un cane affamato è un segno che ci sono persone affamate nelle vicinanze. In inverno, quando la fame era al massimo, ho visto dei neri scavare radici nei campi di proprietà dei bianchi. Molte donne nere nel Sud mangiano la terra. Quando ho visitato per la prima volta, quasi il 50% delle donne nere in Alabama, Mississippi e North Carolina mangiavano argilla. Secondo il New York Times, succedeva ancora nel 2000. Questa donna, esausta per l'anemia, mi ha portato su un pendio dove ha scavato per il "cibo" che condivideva con suo figlio.
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- Mangi mai la terra?
- Qualche volta...
- Ha un buon sapore?
- Sì. (Con sorpresa) Non l'hai mai mangiata?
- No, ma mi piacerebbe provare. Che tipo di argilla è? Argilla rossa?
- Sì, è davvero rossa ....
- Come la chiamate?
- La chiamiamo terra dolce...
- Pensavo si chiamasse fango del Mississippi. E' così che lo chiamano al nord. (Molti neri del nord ho scoperto che se lo facevano spedire dalla famiglia del sud).
- Mangi mai l'amido di bucato?
- Qualche volta.
- Chi altro mangia la sporcizia da queste parti?
- Mia madre e mia zia laggiù. Tutti, credo.
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L'incontro personale con i continui piagnistei, l'irrequietezza e i nasi moccolosi dei bambini che piangono incessantemente perché hanno fame sembra quasi un sollievo - è infinitamente preferibile agli occhi vuoti e al silenzio morto dei bambini che la fame ha reso così apatici da non essere più capaci di piangere. Siamo noi stessi capaci di piangere? Quando mi sono rinfrescato negli infiniti centri commerciali con la loro musichetta intorpidita, ho quasi pianto per il contrasto con l'estrema povertà che avevo appena visto. Per quanto facilmente e allegramente attraverso tali fughe lasciamo che quel tipo di fame sia cesellato nell'esperienza dei neri nel corso della storia americana. Non sono nato in questa oppressione, ma che effetto avrebbe avuto su di me, nel corso della mia vita, essere testimone di ciò che accade all'anima di un popolo? Vedere le madri deporre i loro figli nella tomba? O vedere le madri morire ad un ritmo brutale (13.600 donne nere muoiono ogni anno di parto)? Solo 3.481 morirebbero se avessero accesso alla sanità bianca - meno di 2.000 se avessero la sanità europea. Come possiamo spendere miliardi per progettare nuovi modelli di automobili ogni anno mentre condanniamo i nostri bambini a classificarsi solo al 15° posto nella mortalità infantile (17.686 bambini sono morti inutilmente nel 1977)? Essere bombardati da pubblicità di automobili e altri beni ci rende forse ciechi ai valori umani e alla sofferenza che ci circonda? Cosa dice delle nostre priorità il fatto che il cimitero di automobili sullo sfondo sia recintato, ma non il cimitero umano in primo piano? Priorità che hanno permesso alla GM di distruggere i carrelli elettrici nelle città americane nel 1936 per vendere più auto, intrappolandoci per sempre in labirinti di spaghetti di cemento, come quello di Los Angeles, che alla fine ha causato 500 morti all'anno grazie all'emissione annuale di 460.000 tonnellate di inquinanti delle auto, per non parlare dell'avvelenamento da piombo dei bambini neri del centro città.
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L'accecamento ideologico che insiste sul fatto che le persone "remano da sole" è sostenuto da persistenti appelli al nostro egoismo e avidità. Le leggi del nostro sistema, invisibili per la maggior parte delle persone, ci manipolano con un'incessante propaganda alla Horatio Alger, con storie su Rockefeller e "l'uomo che si è fatto da sé", lezioni sulla possibilità di raggiungere il successo. L'enorme sfruttamento e la sofferenza necessari per creare, per esempio, un Jeff Bezos e i suoi schiavi a tempo è tralasciato. La strada verso il successo è ritratta come una strada con ostacoli, che un uomo determinato con le qualità necessarie può superare. La ricompensa è in attesa in lontananza. La strada è solitaria e per raggiungere il successo bisogna adottare qualità da lupo: mangiare o essere mangiati. Si può avere successo solo a costo del fallimento degli altri.
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Negli anni Settanta rimasi scioccato nel vedere la grande disuguaglianza dell'America, ma era difficile fotografare le dinamiche che creavano le molte vittime che vedevo nelle strade. Eppure, a volte ero abbastanza visionario: Questa banca, la E. F. Hutton & Co., impegnata nel riciclaggio di denaro per la mafia, perse milioni il lunedì nero e quasi causò il crollo del capitalismo globale nel 1987. Poi si è fusa con Lehman Brothers e ha dato il via alla crisi finanziaria del 2008 riuscendo quasi a rovesciare il capitalismo globale. Anni di deregolamentazione "reaganomica" combinata con prestiti subprime senza valore, molti dati alla classe media nera in difficoltà, hanno costretto milioni di persone a lasciare le loro case. Ora ho visto neri come questi ad Harlem in fila per il cibo. Dopo la crisi il bianco medio è diventato venti volte più ricco del nero medio, anche se i bianchi erano solo sei volte più ricchi quando sono arrivato nel 1970.
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È facile vedere come si manifesta questa filosofia del lupo. Giganteschi palazzi del denaro in mezzo alle baraccopoli nere erano solo uno degli aspetti più orribili della natura patologica di questa filosofia. Oggi, il denaro si trova solo in zone bianche e circondato da un esercito di neri senza casa che non esisteva negli anni '70. Accanto a quartieri sporchi infestati da ratti e violenza, si può entrare in banche costruite come castelli di marmo con enormi caveau bordati d'oro. Sì, c'è un sacco di denaro nelle banche, detenuto dalle compagnie di assicurazione, e tra coloro che le possiedono. Ma perché allora, mi chiedo - con la moralità della strada e del vagabondo - non ci sono soldi per il mio amico zoppo Lee, che deve sedersi per strada ogni giorno e chiedere l'elemosina? Lee mi ha detto che da giovane ha studiato legge all'università, ma ha dovuto abbandonare quando ha avuto la poliomielite. Studia ancora e io gli ho portato diversi libri sull'argomento che più gli interessava, cioè il diritto commerciale, che lui credeva ancora essere un modo per tirarsi su con le proprie forze.

Lee non era solo una vittima della sua stessa filosofia tascabile, ma una caricatura della malattia sociale che determina che i medici americani faranno così tanti soldi che i poveri non potranno permetterseli. Mentre tutti gli altri paesi ricchi hanno un'assicurazione sanitaria gratuita, i medici americani operano per profitto, con il risultato che migliaia di persone muoiono per cause che non sarebbero fatali in Europa. Prima dell'Obamacare, 50 milioni di persone non potevano permettersi alcuna assicurazione sanitaria. Perché la classe media dovrebbe pagare meno del 4% del suo reddito per l'assistenza sanitaria, mentre i poveri pagano più del 15% (per cure dilatorie di terza e quarta classe)? Il risultato è che gli americani bianchi più ricchi sono sani come i danesi, ma la salute dei poveri (neri) è paragonabile a quella delle popolazioni delle nazioni sottosviluppate. Perché ci sono meno medici pro capite nei ghetti neri che in Africa centrale? E perché non fanno mai visite a domicilio lì?

Nel ghetto di Norfolk, ho passato un giorno intero a confortare un uomo solo e addolorato, la cui moglie era morta la notte prima perché non poteva portarla da un medico, e non ho potuto fare a meno di essere sopraffatto dal senso di colpa. Ho ricordato le molte mattine della mia infanzia in cui ho chiesto di vedere un medico per il mio "mal di stomaco" perché non avevo fatto i compiti. Pochi possono permettersi di gridare al lupo, come avevo fatto io, nel mezzo di una società dei lupi, dove l'assistenza sanitaria a scopo di lucro è davvero un affare mortale: 24.000 neri muoiono ogni anno per mancanza di "assistenza medica bianca"; 39.500 donne americane all'anno muoiono di parto per mancanza di "assistenza sanitaria scandinava", e l'aspettativa di vita dell'uomo americano è solo al 35° posto tra le nazioni membri delle Nazioni Unite.
Dato che gli americani pagano quasi il doppio degli europei per la loro assistenza sanitaria privatizzata e devono anche pagare più del prezzo di una casa per soli quattro anni di università, si capisce perché la maggior parte non può più permettersi o avere tempo per le nostre vacanze pagate di sei settimane. Non capiscono che proprio perché i danesi pagano il doppio delle tasse, ci rimangono così tanti soldi, dopo aver pagato tutte le bollette, che anche i lavoratori possono permettersi di viaggiare per il mondo. (Uso la Danimarca come esempio, visto che lo stesso ha fatto Bernie Sanders quando si è candidato alla presidenza nel 2020).
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Le statistiche di morte mostrano solo la superficie. Willie Williams qui sta seduto tutto il giorno in una poltrona a fissare nel vuoto i due uomini che un tempo gli avevano dato tanta speranza: Martin Luther King e Robert Kennedy. Sua moglie, Julia, è a letto, malata e debilitata dalla fame. Non può permettersi il cibo speciale per diabetici perché ricevono solo 72 dollari al mese. Sono soli, dimenticati dalla società in un mondo di vuoto interrotto solo dall'allegro gocciolare della pioggia attraverso il soffitto.
La più perniciosa delle malattie della povertà è, senza dubbio, l'apatia, lo stato d'animo in cui sono gettati milioni di persone quando si rendono conto di non poter reggere in un mondo con l'ottimismo ascendente della filosofia del lupo e semplicemente rinunciano alla lotta.
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I bisognosi negli Stati Uniti sono una minoranza e vedono la ricchezza ovunque guardino. Di conseguenza, la solidarietà e l'orgoglio che spesso caratterizzano le comunità rurali nei paesi poveri sono assenti; la povertà diventa più crudele e molto più psicologicamente distruttiva qui che altrove nel mondo.
In America ti dicono costantemente che è colpa tua se sei povero. Così si cade in un violento odio verso se stessi, uno stato morboso che non ha eguali in nessun'altra parte del mondo. Questo stato d'animo distrugge l'amore sociale, i fili invisibili dell'interdipendenza reciproca e della fiducia che legano le persone in una società sana. La distruzione dell'amore semina sempre più sfiducia e paura. Anche se la paura sembra dirigere tutti in una tale società, prima di tutto paralizza i poveri.

132

Una delle cose a cui è più difficile abituarsi in America è questa paura onnipresente e le reazioni che ne derivano. Non solo la paura primitiva delle altre persone, ma più spaventosamente la paura istituzionalizzata della vecchiaia, della malattia e dell'insicurezza, che sembra oscurare gli anni d'oro di così tante persone e le porta a pensare e ad agire in modi che sembrano totalmente irrazionali e autolesionisti quando, come me, sei stato plasmato dalla sicurezza del welfare "dalla culla alla tomba". Il desiderio di aggrapparsi alla supremazia bianca è uno dei modelli di angoscia risultanti tra le vittime di tale paura. Questo a sua volta ha fatto sì che i neri, come questa donna, che inizialmente è fuggita da me, abbiano paura dei bianchi.
- Hai paura dei bianchi da queste parti?
- Amico, vedi, io non scherzo con i bianchi in nessun modo.
- Cosa c'è che non va con i bianchi?
- I bianchi ti incasinano, amico. Ti fanno perdere la casa, ti fanno perdere il tuo uomo, ti fanno perdere tuo marito se ne hai uno. Ti fanno fare tutto ciò che non è giusto ... Sto parlando di questi qui intorno... Cosa sei tu?
- Non sono bianco del sud...

Ho sempre pensato che i neri esagerassero un po' quando mi dicevano queste cose. Ho sempre avuto una fede piuttosto ingenua nella bontà delle persone, probabilmente perché non sono cresciuto nella povertà e nell'insicurezza. Senza questa fede non avrei potuto viaggiare come ho fatto, poiché la mia fede incoraggiava di solito i lati buoni delle persone. Di conseguenza, andavo d'accordo con i bianchi del sud, ai quali sono più affezionato per il loro calore e la loro onestà, rispetto ai bianchi del nord, più liberali ma più freddi e meno diretti.
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