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| 89  **Credo**  Dear Edwina.  I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.  Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?  But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.  But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”  Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.  \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.  This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.  But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.  Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.  Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?  And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.  Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.  From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.  When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”  I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.  As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.  But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).  Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.  If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.  That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.  He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.  But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.  Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.  But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:  “It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”  I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.  *With love, Jacob.  96-97* | 89  Credo  Cara Edwina.  Sono finalmente arrivato in una casa con una macchina da scrivere, il che mi dà la possibilità di raccontarti un po' di quello che è successo dall'ultima volta che siamo stati insieme. Sono finito a vivere con due giovani donne bianche qui a Greensboro. Mi trattano come se fossi andato in paradiso, il che ha un effetto travolgente su di me dopo le ultime due settimane di un'esistenza alla rovescia. Una di loro, Diane, è una modella e una criminologa di sinistra, e le piacciono così tanto le mie foto che farà di tutto per farmi avere i soldi per comprare altra pellicola. Dovrò aspettare almeno sei mesi, ma mi ha promesso che per allora raccoglierà un po' di soldi per me dicendo alla gente che saranno destinati a una casa per bambini handicappati o qualcosa del genere. Penso che suoni un po' sgradevole, ma lei dice che forse insegnerà loro che è compito del governo fornire tali diritti umani, e non qualcosa che dovrebbe essere lasciato alla carità privata. Beh, dubito che sarà davvero in grado di raccogliere qualcosa per me. Ogni volta che ho avuto questa piccola speranza sono rimasto deluso. Immagino che dovrò ancora accontentarmi di vendere sangue e dei piccoli regali di denaro che ottengo sulla strada intrattenendo la gente con le mie foto e le mie esperienze. La settimana scorsa ho avuto un guadagno di nove dollari, che è il migliore di sempre: cinque dollari da un venditore interessato che mi ha rimorchiato, due dollari da una donna di colore nella griglia del padre di Tony, e due dollari da un tizio in West Virginia che ha trovato interessante la mia foto dei drogati con la Capitale sullo sfondo e l'ha comprata. Incluso nell'affare c'era la sua borsa del pranzo che conteneva tre cosce di pollo.  Ora, da quando ho fatto fare i miei fotolibri, mi rende così felice ogni volta che provo questo tipo di reazione positiva. Ma a volte mi spaventa anche un po'. In un posto una donna si è messa a piangere quando ha visto le mie foto, e io non sapevo cosa fare. È strano con gli americani. Hanno vissuto tutta la vita in mezzo a questa sofferenza senza pensarci, e poi improvvisamente, quando la vedono congelata in una fotografia, possono mettersi a piangere. Alcuni mi accusano di abbellire il nero, io proprio non lo capisco; li fotografo esattamente come li vedo, e una fotografia non mente, vero?  Ma più ci rifletto, più mi rendo conto che questo spostamento di parallasse nel modo di vedere i neri deve essere dovuto al fatto che hanno vissuto in questo rapporto padrone-schiavo per così tanto tempo che semplicemente non sono capaci di vedere i neri come esseri umani.  Ma quando i bianchi del Sud reagiscono comunque positivamente alle mie foto, credo che sia perché in realtà non sono contenti di vedere con questi occhi da "padrone". Desiderano diventare umani, e nel momento in cui posso "dimostrare" loro che i neri sono umani e non schiavi, eterni bambini, o subumani questo li rende essi stessi umani e non più padroni o superuomini o altro. Se non lo interpreto in questo modo, come dovrei spiegare che anche i peggiori razzisti qui mi danno dei soldi di tanto in tanto, anche se borbottano qualcosa o altro su come pensano che "è divertente come io vada in giro a fotografare i negri". Devo ammettere che spesso mi sembra difficile, quando cerco di ritrarre il rapporto padrone-schiavo come un'istituzione, non finire per ritrarlo come se le persone in questo sistema avessero davvero questa "natura".  Spesso sento che il mio punto di vista viene contaminato da questo veleno che si insinua nel Sud, perché metto molta enfasi nel rispettare la dignità di queste persone, specialmente gli anziani. Hanno vissuto in questa tradizione padrone-schiavo per tutta la vita, e sia per i neri che per i bianchi sento che sarebbe una violenza nei loro confronti cercare di strapparli da questa tradizione (anche se le generazioni future devono assolutamente evitare questa paralisi della mente). Perciò non cerco mai di imporre loro le mie opinioni, ma cerco di capire le loro e di imparare da loro. Proprio perché fin dall'inizio rispetto la loro dignità, spesso costruisco con loro un'amicizia così forte che attraverso questa amicizia riesco a farli rispettare e imparare dal mio punto di vista. Come vagabondo nel Sud è assolutamente essenziale poter comunicare attraverso l'amicizia invece di incitare all'ostilità e allo scontro.  \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_  Ma se sei in grado di farlo - e anche di ricevere amore e ammirazione costanti, come ho la fortuna di fare io, o di sentire quasi quotidianamente frasi come "Ti invidio" o "Sai che sei una persona molto fortunata?" - allora stai camminando su una linea sottile dove ti impantani facilmente nel fango della tua interiorizzazione.  Questo divario tra la mia realtà utopica (l'amore per le persone immaginandole come persone in una società libera) e la mia realtà attuale (amare le persone così come sono nella loro condizione attuale non libera) è difficile da colmare come un fiume che si allarga sempre di più, così che lentamente si perde di vista l'altra riva utopica, mentre poco a poco si annega nel fango sulla propria riva. Tuttavia, sembra che se interpreti correttamente "il fango" (la realtà attuale) da questa parte del fiume (cioè, se scavi fino ai desideri più profondi delle persone, anche se ancora non vedono le connessioni tra tutto questo), allora ti danno il materiale che ti permetterà di costruire una torre d'avorio così alta e bella che puoi sederti lassù e dire alla gente giù sulla riva sottostante quanto sia bella l'altra riva.  Ma poiché tu stesso non hai alcun contatto personale con l'altra sponda - un contatto che avrebbe potuto cambiare il tuo carattere e tutta la tua anima - non c'è modo di comunicare la tua visione alle persone sottostanti, poiché esse non vedono alcuna prova che tu stesso sia stato effettivamente "toccato" o cambiato. Perché le idee visionarie non ti rendono necessariamente più amorevole e compassionevole di coloro che lottano per aiutarsi l'un l'altro a tenere la testa fuori dal fango (la sfida per la maggior parte degli americani oggi). Perciò dimenticano presto il messaggio della tua storia, ma trovano la storia delle mie immagini non-americane in sé così interessante, che ti permettono di costruire la torre d'avorio ancora più in alto e di rinforzarla e abbellirla. Nella frustrazione e nella depressione per non essere in grado di comunicare loro il tuo messaggio, diventi sempre più insicuro e hai un bisogno maggiore di riconoscimento e di ammirazione per la torre d'avorio che hai costruito - anche più del loro riconoscimento del perché originariamente volevi costruirla. Alla fine diventi così confuso e insicuro che solo il loro riconoscimento della torre stessa, la sua bellezza e forma, conta per te. E la costruisci sempre più in alto, finché non arrivi a quelle altezze ciniche in cui non riesci più a vedere veramente né la tua né la riva opposta, e cominciano a somigliarsi.  Inoltre, hai raggiunto una tale altezza che perdi il contatto con le persone della tua stessa banca e decidi di mandare la tua torre d'avorio in forma di libro, in modo che la gente abbia qualcosa con cui intrattenersi nel fango. Anche se quello che avevi iniziato a fare era costruire un ponte verso la banca utopica opposta, finisci per costruire una torre sulla tua stessa banca. Invece di aiutare le persone ad uscire dal fango, in realtà stai peggiorando la loro situazione, in quanto ora hai dato loro qualcosa per cui essere felici o per cui piangere proprio dove sono, e stai quindi rafforzando questa riva fangosa.  Inoltre, la tua torre d'avorio è moralmente riprovevole proprio perché è costruita su una base di fango: la tua opera d'arte è il risultato diretto dello sfruttamento delle persone che originariamente avevi in mente di aiutare, e più alta diventa la tua torre, più ti allontani dalla loro sofferenza. Sono pensieri come questi che mi hanno reso sempre più depresso negli ultimi mesi. Sento continuamente la gente dire: "Come ti invidio che puoi viaggiare così tra i neri", o cose simili, e mi rendo conto che mi sono già allontanato così tanto dal fango. Ed è quando mi rendo conto, nonostante questo desiderio, dell'impossibilità di creare un ponte, che posso diventare così disperato che sento che la pistola dovrebbe essere la mia vera arma piuttosto che la macchina fotografica. Ma subito dopo si pone la domanda in quale direzione sparerei, poiché io - come sapete - sento che tutti sono ugualmente impantanati in questa riva del fiume - e quindi colpevoli e innocenti allo stesso tempo. Dov'è il creatore della pioggia che ha creato la pozza di fango?  E quindi continuo a guadare qui nel fango, cercando solo di mantenere la mia macchina fotografica abbastanza pulita da poter registrare le vittime - senza credere davvero a me stesso che sarà mai di qualche utilità.  Bene, ma quello che volevo davvero dirvi è un po' di quello che è successo da quando ci siamo lasciati. Una delle prime persone che sono venute a prendermi è stato un uomo d'affari ebreo benestante (gli ebrei vengono sempre a prendermi per ringraziarmi perché la Danimarca ha salvato un certo numero di ebrei durante la guerra, anche se io non ero nemmeno nato in quel periodo e anche se sento sempre di più di essere tanto americano quanto danese). Non se la sentiva di portarmi a casa, perché era completamente stordito, in parte perché i suoi affari andavano male e in parte perché suo fratello stava morendo di cancro. Era fortemente sotto l'effetto di tranquillanti, ma si rese conto che aveva bisogno di qualcuno con cui parlare e quindi mi portò a casa da sua moglie. Fu un'esperienza molto forte per me. Completamente scossi, aspettavano di momento in momento una chiamata dall'ospedale che dicesse che il fratello era morto, e su questo sfondo tetro le mie foto fecero un'impressione enormemente forte su di loro. Quando me ne andai la mattina seguente, mi ringraziarono molto e lui cercò di dare espressione all'esperienza con le lacrime che gli scorrevano sulle guance citando "Piangevo perché non avevo scarpe, finché non ho incontrato un uomo che non aveva piedi". Prima di partire mi comprò 15 rullini di pellicola.  Da Filadelfia sono poi andato a Norfolk per pernottare durante il mio viaggio verso sud. Ho camminato per il ghetto in cerca di un posto dove stare e ho parlato con alcune delle vecchie donne che andavano in giro con i loro piccoli carretti a raccogliere legna da ardere nelle rovine del ghetto. Una di loro mi disse che ora poteva permettersi solo quattro code di maiale al giorno invece di cinque a causa dell'inflazione. Era strano sentirlo dire all'ombra della più grande base navale del mondo. Ho finito per stare con una madre single di colore di 32 anni. Non era il tipo che normalmente mi invita a entrare, ma suo zio mi aveva portato nel suo appartamento per mostrarmi come il suo soffitto perdeva, nella speranza che io fossi un giornalista che potesse convincere la città a ripararlo.  Quando se ne andò, mi trovai così bene con la donna che mi lasciò rimanere. Aveva appena avuto il suo primo figlio ed è stata un'esperienza meravigliosa vederla passare quasi ogni minuto ad accudirlo. Rimasi seduto per ore a guardare. Era anche profondamente religiosa, e quando il bambino dormiva, ci sedevamo a pregare insieme o lei mi leggeva ad alta voce dalla Bibbia mentre mi teneva la mano. Stava seduta lì a lungo fissando un'immagine di Gesù proprio sotto il soffitto gocciolante con uno sguardo così intenso e pieno d'amore che mi commuoveva molto. Dopo un paio di giorni in città, scesi a Washington, North Carolina, arrivando poco dopo il tramonto. Andai in giro tutta la sera cercando un riparo per la notte, ma tutti avevano paura di me, pensando che fossi un "bustman" (poliziotto in borghese). Prima un uomo mi ha detto che potevo stare in casa di suo zio sul divano. Mi portò in una vecchia baracca dipinta di rosso, sporca e senza luce. Suo zio uscì con una lampada a olio in mano ed era estremamente arrabbiato e usò il suo bastone per dimostrarlo, ma riuscimmo a entrare e presi delle vecchie cosce di pollo su un piatto sporco in quell'angolo della baracca che serviva da cucina, sebbene non ci fosse acqua corrente. Ma il vecchio era ancora arrabbiato e peggiorava sempre di più, e alla fine mi ha buttato fuori con il suo bastone. Non voleva avere nessun bianco in casa sua, tuonò. Poi prese grandi tavole e assi e le inchiodò davanti alle finestre e alle porte per paura che io entrassi, e se ne andò nell'oscurità, continuando a urlare e a gridare. Non aveva fiducia nei bianchi. Più in là nella strada una donna chiamò da un portico, offrendosi di condividere una lattina di birra. Più tardi, mentre ero seduto cercando di conversare con il marito malato, che era su una sedia a rotelle e non era in grado di parlare, la notai fissare un'immagine di Cristo sul muro. Dopo un po' mi ha indicato di entrare nella camera da letto incredibilmente disordinata sul retro. Mi chiesi cosa ne pensasse il marito, incapace di fare una mossa. Lì dentro mi ha prima abbracciato, fissandomi con grandi occhi acquosi. Poi improvvisamente cadde ai miei piedi, e mentre mi teneva le caviglie baciò le mie scarpe sporche, sussurrando: "Gesù, Gesù".  Io, come sapete, sono stato spesso "scambiato" per Gesù tra i neri del Sud a causa dei miei capelli (che è uno dei motivi per cui tengo la mia stupida barba intrecciata), ma nella maggior parte dei casi il loro senso dell'umorismo ci permette di ridere insieme della loro identificazione con Gesù. Probabilmente lo vedrete come un altro esempio dell'identificazione dello "schiavo" con il "padrone", o addirittura della sua infatuazione diretta. Qualunque cosa ci sia dietro, probabilmente mi è di qualche aiuto per rompere la barriera della razza. Ma in una situazione così scioccante come questa, semplicemente non avevo idea di cosa dire, poiché non sapevo se sarebbe stato sbagliato scuoterla dalla sua esperienza religiosa. Ho cercato una citazione biblica appropriata... l'inutilità della Samaritana che beve dal pozzo di Giacobbe... ma non riuscivo a far uscire una parola dalle mie labbra. Rimasi lì per più di un'ora prima di avere il coraggio (crudeltà) di rompere la sua trance. Fu un'esperienza così forte che non sentii di poter rimanere lì per la notte.  Girando di nuovo per le strade, verso le dieci incontrai una giovane donna nera che doveva essere un po' ubriaca, perché mi chiese subito se non potevamo essere amici (cosa insolita per la mia esperienza di donne nere nel Sud). Mi disse che se avessi trovato un posto dove stare quella sera, sarebbe venuta a stare da me. Dubitavo che avrebbe funzionato, ma siamo entrati in uno di quei "joints" (speakeasies) del Sud e abbiamo parlato con suo cugino di possibili posti. All'improvviso ha cominciato a baciarmi selvaggiamente dappertutto e mi ha chiesto dolcemente: "Sei un hippie? Ho detto di no, ma lei non ha capito. In realtà questo locale non era il posto più sicuro da frequentare. Intorno a noi nell'oscurità potevamo vedere debolmente da 15 a 20 "superfly". Un paio di loro si sono avvicinati e mi hanno avvertito in tono amichevole che era un posto pericoloso, ma io ho risposto con convinzione: "Non ho paura di niente", cosa che di solito li impressiona, visto che loro stessi hanno paura della loro stessa ombra in questi posti.  Ma poi si è scatenato l'inferno. Qualcuno deve aver parlato di me al tipo con cui la donna "conviveva", perché all'improvviso è arrivato di corsa con un grosso coltello e ha cercato per primo la sua donna. Per fortuna non ha usato il coltello, ma ha fatto a pezzi la povera donna, l'ha colpita in faccia e le ha dato un vero pestaggio, peggio di quello che ho visto da mesi. Devo aver avuto un bel sangue freddo quella sera, ora che ci penso, perché ho subito tirato fuori la mia macchina fotografica e ho cercato di attaccare il flash, ma proprio in quel momento due ragazzi sono arrivati di corsa e mi hanno afferrato: "Faresti meglio ad andartene da qui. Quando avrà finito con lei, se la prenderà con te". E mi hanno praticamente portato fuori dal locale. Non ho più rivisto la donna. Anche se avevo visto questo genere di cose così spesso, ero più sconvolto, perché in qualche modo io stesso ne ero stato la causa. Con il mio status di oppressore percepito, è come se non potessi raggiungere relazioni umane più profonde senza diventare o vittima o carnefice. Per la maggior parte sono ovviamente una vittima (di un comprensibile rifiuto), ma siccome cerco sempre di andare fino in fondo con le persone, capita ogni tanto che io superi la linea invisibile che separa la vittima dal carnefice. Questo lo odio, perché allora sono costretto a prendere in mano la situazione invece di lasciare che siano gli altri a dirigere le cose. Non sono arrivato a tanto in questa notte, però, e comincio a temere di essermi gradualmente indurito al punto da aver perso la mia forza di volontà. Forse è stato questo pensiero che mi ha assillato e mi ha fatto reagire diversamente dal solito più tardi quella notte. Infatti, dopo aver camminato per un altro paio d'ore, sono finalmente riuscito a trovare un tetto sopra la mia testa con due vecchi barboni. Erano ubriachi da morire e c'era un casino incredibile. Non potevano nemmeno permettersi il cherosene, quindi non c'era luce. Dovevamo dormire tutti e tre in un letto. C'erano centimetri di terra sotto e ogni 25 minuti uno di noi doveva alzarsi per mettere la legna sulla stufa, perché faceva molto freddo. All'inizio dormivo tra di loro, ma poi ho capito che erano entrambi omosessuali. Così mi sono spostato vicino al muro in modo da averne solo uno da combattere, ma si è rivelato essere il più arrapato. In quel tipo di situazione di solito mi rassegno a qualsiasi cosa accada, ma questa notte non me la sentivo, forse a causa della precedente esperienza in quel locale. Era quello che si potrebbe definire un "vecchio sporcaccione" con la barba e la bava, ma non era questo il motivo. Ho passato cose ben peggiori di quella. Probabilmente ero arrivato al punto in cui ero stanco di essere usato da uomini omosessuali. Odio ferire le persone, ma suppongo che quella notte stavo cercando di provare a me stesso che mi era rimasta almeno un po' di forza di volontà. Così mi sono sdraiato su un fianco con la faccia rivolta al muro. Ma lui stava artigliando e strappando così forte i miei pantaloni che avevo paura che si sarebbero strappati, e dato che è l'unico paio che ho, non potevo permettermi di sacrificarli. Così mi sono girato con la faccia verso di lui, ma lui ha continuato e ha premuto la sua grande erezione contro le mie costole e ha cominciato a baciarmi dappertutto - baci che puzzavano di vino di mele della Boone's Farm. La cosa peggiore era che continuava a sussurrarmi cose nell'orecchio come: "Ti amo. Ti amo. Oh, come ti amo". Beh, forse era abbastanza vero in quel momento, ma mi faceva impazzire ascoltarlo. Come sapete, sento che soprattutto tra gli uomini neri questa parola è stata abusata. Non credo che sia qualcosa che si possa dire la prima sera che si va a letto con qualcuno. L'unica cosa che mancava era che lui dicesse: "Oh, non ti piaccio solo perché sono nero". Ma per fortuna questo mi è stato risparmiato. Beh, alla fine ha avuto il suo ciuccio, ma questo non lo ha soddisfatto, perché era il tipo di omosessuale che va per la maggiore. Si eccitò sempre di più e alla fine divenne così arrapato che mi sentii davvero in colpa, ma comunque non cedetti un altro centimetro. Ha provato e riprovato. Alla fine ha distrutto la bella cintura di cuoio che mi hai dato quella volta che non riuscivo più a tenere su i pantaloni. Mi ha fatto così dannatamente arrabbiare che ho afferrato il suo grosso cannone con entrambe le mani e l'ho girato con forza verso l'altro ragazzo che russava come un piroscafo. "Perché non vi divertite tra di voi e mi lasciate in pace. Voglio dormire". Ma non è servito, così la lotta è continuata tutta la notte con me che ogni cinque minuti giravo il cannone nell'altra direzione (circa quattro volte tra ogni nuovo carico di legna).  Alla fine il tizio se ne andò verso le otto e io riuscii a dormire un paio d'ore. Più tardi nel corso della giornata l'ho incontrato nel bar locale. Si è avvicinato e mi ha chiesto se ero arrabbiato con lui. Ho detto: "Certo che no, siamo ancora buoni amici. Ero solo così dannatamente stanco ieri sera". Era così contento che cominciò a ballare in giro, facendo ridere tutti i presenti. Era uno di quelli che sono emarginati sia tra i neri che tra i bianchi. Ero molto triste, perché sentivo di aver distrutto qualcosa dentro di me. Sentivo una profonda irritazione per non essere stato in grado di dargli amore. Ai suoi occhi ero una specie di pezzo grosso e l'avrei reso felice se mi fossi data completamente. C'era qualcosa o altro dentro di me che ha fatto "click" quella notte, così per tutto il giorno successivo ho provato un profondo disgusto per me stessa. Trovo costantemente molte mancanze nelle mie relazioni con le persone, ma la cosa peggiore è quando le mie mancanze feriscono queste persone, che sono già ferite e distrutte in ogni modo possibile dalla società che le circonda.  Se non potessi costantemente dare a questi perdenti un po' d'amore, semplicemente non sarei in grado di sopportare di viaggiare così a lungo come ho fatto. L'unica cosa che ha un senso per me nel mio viaggio è stare insieme a queste anime sole e naufragate. Il mio hobby fotografico è davvero, in fin dei conti, nient'altro che uno sfruttamento della sofferenza, che probabilmente non arriverà mai a contribuire ad alleviarla. Ma non posso comunque smettere di registrarlo, perché in un modo o nell'altro deve arrivare al mondo esterno.  La forza che ricevo stando insieme a questi perdenti estremi, e l'amore che spesso ricevo da loro, è ciò che, nonostante tutto, mi dà un'esile speranza che le mie foto possano parlare anche ai vincitori della società. Il fatto che io abbia comunque reagito così negativamente quella sera può anche derivare dal fatto che recentemente ho avuto un'esperienza simile che mi ha ferito profondamente. Era lo stesso giorno in cui ti ho lasciato a Plainfield. Uno dei primi che mi ha raccolto per strada nel New Jersey era un bianco sulla cinquantina o sessantina. Iniziò subito a parlare di come era sempre stato la pecora nera della famiglia e usò persino l'espressione "vecchio sporcaccione" su se stesso. Vedo spesso questo odio verso se stessi tra gli omosessuali più anziani e sono in risonanza con questo sentimento, essendo stato la pecora nera della mia famiglia per altre ragioni.  Mi ha chiesto di andare a casa con lui e parlare con lui, e non ho potuto dire di no, anche se avevo in mente di andare in North Carolina il giorno stesso. Dopo aver parlato tutto il giorno, la sera mi portò al cinema dove lui era il proiezionista. Stava proiettando un film di John Wayne del solito tipo. Nel mezzo del film cominciò ad accarezzarmi le cosce. Non mi sorprese molto, ma trovai così ironico che per tutto il tempo rimase lì a commentare il film, specialmente le scene con due pugni, incitando John Wayne: "Dagliele, stendili" ecc. Come poteva identificarsi a tal punto con l'universo spaventoso dello sciovinismo maschile e dell'oppressione maschilista di John Wayne, che più di ogni altra cosa lo aveva oppresso per tutta la vita e gli aveva procurato questo violento odio verso se stesso? Durante l'intervallo ho fatto un giro nel grande centro commerciale dove si trovava il cinema. Ovunque andassi, la musica di plastica stimolante per le vendite proveniente dagli altoparlanti mi seguiva, e improvvisamente provai un terribile disgusto per l'America, che erroneamente equiparavo alla mia esperienza con John Wayne. Ma in mezzo a questo disgusto sentivo che anche se queste persone sono a tal punto i loro stessi oppressori, doveva essere possibile arrivare a loro e strapparli da questo schema sadomasochista. La sera, quando tornavo a casa da lui, cercavo di vedere tutta la bellezza in lui. Non era facile, perché era davvero di quel tipo che la società ha condannato come ripugnante e osceno, ma con tutta l'energia che avevo appena ricevuto dal mio soggiorno con voi, ne avevo un tale surplus quella sera, che credo davvero di aver sentito dei barlumi d'amore per lui.  Ma poi accadde la cosa che doveva sconfiggermi. Nel calore della notte, a letto, mi è scivolata la parrucca e sono caduti i miei lunghi capelli. Potevo vedere chiaramente il suo stupore e il suo disgusto, ma cercò di trattenerlo e borbottò qualcosa del tipo: "Beh, almeno non sei uno sporco hippie". (Quando facevo l'autostop e per sopravvivere tra i bianchi conservatori di solito indossavo una parrucca di capelli corti e arrotolavo la mia barba lunga 17 pollici). Ma da quel momento la nostra relazione andò in frantumi, e non fui in grado di farlo aprire di nuovo. Probabilmente avrebbe preferito cacciarmi via in quel momento, ma mi permisero di restare perché quella notte pioveva a dirotto. Sebbene fosse basso e avesse gambe corte e tozze, era così grasso che dovetti dormire tutta la notte sul bordo del letto e potevo solo evitare di cadere sostenendomi tutta la notte con una mano sul pavimento. Non riuscii quindi a dormire, ma rimasi lì a pensare a quanto sia strano che le persone possano avere pregiudizi così forti da portarseli addirittura a letto. Dato che la mattina dopo pioveva ancora, mi chiesi se dovevo rimanere un altro giorno e cercare di rompere il ghiaccio, ma ovviamente non era quello che aveva in mente. Quasi senza borbottare una parola mi portò sulla strada principale vicino a Milltown, dove rimasi sotto la pioggia battente per le sette ore successive, dato che, come sai, la gente non viene mai a prenderti quando ne hai più bisogno. Devi essere pazzo a stare fuori sotto la pioggia, pensano. È stato allora che l'uomo d'affari ebreo mi ha finalmente ripescato. Come potete capire, ero giù quasi quanto lui, anche se non gli ho raccontato la mia esperienza deprimente.  Beh, ti racconterò di più su Washington, N.C., in una lettera successiva e finirò solo dicendo che ora sto uscendo dalla depressione in cui mi trovavo per te allora, anche se il ricordo di te pende ancora come una pesante nuvola nera sul mio viaggio. È ancora un mistero per me come ho potuto essere così ferito dalla nostra relazione, e perché ha preso la direzione che ha preso. Sebbene tu sia più giovane di me, si è comunque sviluppato in una sorta di rapporto madre-figlio, che non avrei mai potuto immaginare all'inizio del mio amore per te. La tua forza e la tua saggezza non ti hanno permesso di essere sedotta in una relazione così irrealistica come sarebbe diventata la nostra. Tu appartieni alla borghesia nera, e anche se mi piaceva buttarmi nei tuoi lussuosi mobili imbottiti, avrei dovuto capire subito che non era il mio mondo. Eri affascinato dalla mia vita vagabonda e mi sostenevi nel mio progetto con il tuo sentimento di orgoglio nero, ma il tuo orgoglio era comunque minacciato dal mondo che rappresentavo. Fin da quando i tuoi antenati ricevettero un'educazione dal padrone degli schiavi, la tua famiglia ha mantenuto questa differenza di classe, e non posso fare a meno di sentire che questo divario psicologico chilometrico che sei stato educato a sentire tra te e quel ghetto in cui io normalmente mi muovo, è stato ciò che ha effettivamente distrutto il nostro rapporto. Ma per quanto io lo analizzi e cerchi di capirlo, è difficile per me accettare che finisca così tra noi. La sofferenza che ho vissuto in casa tua, non vorrei mai più provarla, ma come vagabondo, sono comunque diventato così tanto fatalista che credo che sia servito a qualcosa, e che mi renderà più facile identificarmi e diventare un tutt'uno con la sofferenza degli altri, anche se naturalmente la sofferenza che vedo intorno a me in questa società è di natura molto più violenta di quella che ho vissuto con te. Anche così, userò ancora la parola "sofferenza" per descrivere il processo che ho vissuto con te. Senza questa sofferenza non avresti potuto mettermi così tanto in crisi. Dal momento in cui hai capito che non eravamo fatti l'uno per l'altra, e il tuo amore si è raffreddato fino a una certa freddezza, ho sperimentato in me una crescente disperazione. Per natura non sono molto aggressivo, come sai, e nemmeno molto autoprotettivo, ma di fronte al tuo iniziale rifiuto, ho sperimentato un'aggressività crescente che diventava sempre più insopportabile. Con tutto il tuo intuito psicologico, probabilmente l'hai percepito. In ogni caso, è esplosa quella notte quando mi sono trasferito nel tuo letto senza essere invitato, infrangendo così il mio principio fisso di viaggio: mai violare l'ospitalità delle persone.  Ma se devo davvero illustrare la disperazione psicologica che provavo per te nel mio amore, una disperazione più forte di qualsiasi altra che abbia mai provato verso una donna, allora non posso farlo meglio che lasciando che la nota citazione di W.E.B. Dubois descriva il mio stato d'animo:  "È difficile far vedere agli altri il pieno significato psicologico della segregazione delle caste. È come se uno, guardando fuori da una caverna buia in un lato di una montagna incombente, vedesse il mondo che passa e gli parlasse; parla in modo cortese e persuasivo, mostrando loro come queste anime imprigionate sono ostacolate nel loro naturale movimento, espressione e sviluppo; e come il loro scioglimento dalla prigione sarebbe una questione non semplicemente di cortesia, simpatia e aiuto per loro, ma aiuto per tutto il mondo. Si parla in questo modo in modo uniforme e logico, ma si nota che la folla che passa non gira nemmeno la testa, o se lo fa, guarda con curiosità e va avanti. A poco a poco penetra nella mente dei prigionieri che la gente che passa non sente; che una spessa lastra di vetro invisibile ma orribilmente tangibile si frappone tra loro e il mondo. Si eccitano, parlano più forte, gesticolano. Alcuni del mondo che passa si fermano incuriositi; questi gesti sembrano così inutili; ridono e passano oltre. O non sentono affatto, o sentono solo debolmente, e anche quello che sentono non lo capiscono. Allora le persone all'interno possono diventare isteriche. Possono urlare e scagliarsi contro le barriere, rendendosi a malapena conto, nel loro smarrimento, che stanno urlando in un vuoto inascoltato e che le loro buffonate possono effettivamente sembrare divertenti a coloro che guardano da fuori. Possono anche, qua e là, sfondare nel sangue e sfigurare, e trovarsi di fronte a una folla inorridita, implacabile, e abbastanza schiacciante di persone spaventate per la loro stessa esistenza".  Non credo che questo quadro del mio stato d'animo in quei giorni sia molto esagerato, tanto folle era la mia infatuazione. Ma mi stupisce che in una fase così precoce si potesse vedere quanto fosse sbilenco il nostro rapporto. Un matrimonio tra noi, in fin dei conti, avrebbe avuto questa invisibile barriera di vetro tra di noi, con me dentro la caverna, a cui ho dedicato tanta parte della mia vita, e con te all'esterno. Con tutta la tua natura borghese non avresti mai potuto vivere la vita che conduco nella grotta e che cerco di mostrare al mondo esterno con i miei quadri. So che nella mia mente, in un modo o nell'altro, sarò sempre dentro la caverna, mentre tu sai bene quanto me che sarai sempre all'esterno, nonostante una certa visione della caverna. Ogni volta che ho scavato troppo a fondo nella caverna e mi sono sentito perso, tu hai sempre potuto con la tua saggezza e il tuo profondo intuito umano spiegarmi e mettere tutto in prospettiva. Non è quindi sorprendente che tu sia diventata sempre più una specie di madre per me, nonostante tutte le mie resistenze. La cosa che temo è che, nonostante la tua comprensione della caverna, tu sia stata ancora così segnata dalla tua classe che nel punto critico in cui la barriera di vetro si romperà, quando tutto sarà stato detto e fatto, ti troverai tra la folla inorridita e implacabile. Per evitare questo, dobbiamo continuare a lavorare insieme. Se un matrimonio tra noi era irrealistico, e per me nella caverna inevitabilmente distruttivo, non è in ogni caso irrealistico che ci sia una profonda amicizia tra noi. Se tu continuerai a sostenermi e a consigliarmi, in tale amicizia possiamo gradualmente abbattere quella barriera di vetro e costruire un rapporto di tale forza e valore che le nostre due razze avranno nell'America post-razziale, quando la nostra lotta comune sarà finita. Attraverso la nostra continua amicizia posso così costruire il ponte sul fiume, in modo che il mio lavoro non diventi solo la torre d'avorio di un uomo bianco. Il mio amore per te ha ancora il carattere di infatuazione più che di amicizia. La tua bellezza e i tuoi grandi e morbidi capelli afro, la tua voce dolce e profonda (e materna) e le tue dolci labbra che mi baciavano al mattino mi tormentano ancora nei miei pensieri. Ma non appena sarò fuori da questo stato mentale da caverna, forse solo tra qualche mese, sarò di nuovo a Plainfield, e potremo cominciare a costruire la nostra amicizia - un'amicizia senza la quale non riusciremo mai ad abbattere le barriere di vetro e a costruire un ponte verso una nuova e bella America. Fino ad allora, tu rimani la mia amata, ma distante e irraggiungibile, Edwina.  Con amore, Jacob.  96-97 |  |