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| 48In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.52Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.55One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.56In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:*- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.**- No I’m just studying agriculture for a book ...**- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.**- I trust everybody.**- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.*I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.57Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:*-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?**- Seven days a week for 40 dollars, yes!**-Was there times where you had nothing to eat?**- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.**- But who would you blame for it all?**- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?**- No, I don’t blame my people. I blame my government.**- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.**- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.*59It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.60I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”61I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses. | 48Nei miei anni da vagabondo, 1970-76, il procuratore generale della Florida accusò i proprietari delle piantagioni di zucchero di schiavitù. Alcuni furono imprigionati per aver incatenato i lavoratori, ma poco tempo dopo tali proprietari di schiavi semplicemente non furono perseguiti. Dopo un'estenuante giornata di lavoro, gli uomini venivano condotti in camion come bestiame nei campi degli schiavi, spesso chiusi da filo spinato. Poco prima della mia visita, due di questi camion si sono ribaltati, uccidendone uno e ferendone altri 125. Invece di ricevere un risarcimento, gli uomini sono stati licenziati. All'interno dei campi, spesso con più di 100 persone per stanza, solo un lavoratore ha osato parlare con me. Ci siamo nascosti in un bagno perché erano stati licenziati per aver parlato con i bianchi. Questi campi di schiavi sono di proprietà della Gulf & Western, ma i veri schiavisti sono il governo e il pubblico, che pagano fino alla metà dei costi operativi per evitare lo zucchero importato più economico.52Oggi, trovo sempre più spesso questi campi di schiavi e spesso porto i miei studenti universitari scioccati a visitarli. Nella Carolina del Nord, ho trovato dei bar dove gli "acchiappa-schiavi" rapiscono uomini ubriachi per portarli nei loro campi. Questi campi separano e distruggono la famiglia nera, come la schiavitù ha sempre fatto. Mogli e figli non sono ammessi nei campi. Molti uomini con cui ho parlato non hanno visto le loro famiglie per otto mesi. Un autostoppista nero macchiato di sangue che ho raccolto dopo una conferenza una sera tardi era stato così picchiato dalle guardie durante il suo tentativo di fuga che ho dovuto curargli le ferite. Ha raccontato di un altro a cui le guardie avevano schiacciato le gambe dopo un tentativo di fuga e che ora doveva camminare con le stampelle. "Bentornato nel mondo libero", ho detto. Ma lui scosse la testa. Stava salendo verso i campi del North Carolina, e votare con i piedi non era una vera scelta per qualcuno imprigionato da indifferenti elettori americani in questo gulag. Altrove, ho visto campi di immigrati dove intere famiglie potevano vivere insieme ma erano così dipendenti dai guadagni degli altri che non potevano permettersi di lasciare che i loro figli lasciassero il lavoro per andare a scuola. Ancora oggi gran parte della frutta americana è raccolta da bambini sotto i 16 anni. Vale la pena ricordare, quando noi in Europa siamo bombardati da prodotti di frutta americani a buon mercato, che questi non sono solo il risultato di salari che sono solo la metà di quelli scandinavi, ma anche "l'uva della collera" dei lavoratori agricoli, che abbiamo scelto di non fornire alcuna rete di sicurezza sociale come la nostra. Non hanno sussidi di disoccupazione, né assistenza medica o istruzione gratuita, né sussidi per l'affitto, né supplementi per i bambini, né asili nido, né scuole materne. Quando si ammalano, muoiono di fame e vengono sfrattati come Sonny, a destra, nel 2009 a Belle Glade. La frutta a buon mercato di cui godiamo ci rende colpevoli di una schiavitù di fatto.55Un giorno ho visto il nome della Coca-Cola sui camion che portano il succo d'arancia dai campi agli stati del nord e ho scoperto che la Coca-Cola, sotto il nome di Minute Maid, possiede alcuni di questi campi di schiavi. I campi di schiavi della Coca-Cola non sono i peggiori della Florida, anche se molti bambini soffrono di malattie da carenza e di anemia, che li rende esausti ed emaciati.Quando uscì il mio libro, la Coca-Cola mi mandò una lettera in cui ammetteva quanto fossero terribili le condizioni, ma affermava anche che ora avevano intrapreso delle riforme e si offriva di farmi volare laggiù perché potessi testimoniare che le condizioni erano migliorate. Ero felice che la mia critica sociale fosse ricompensata con una vacanza in Florida. Ma quando tornai qualche anno dopo, l'unico cambiamento visibile era un cambio di nome su alcuni camini.56Nel sud della Florida, venni a vivere con un coltivatore di pomodori bianco che mi disse che guadagnava quasi un milione di dollari all'anno con i lavoratori migranti. Sono stato cacciato quando ha scoperto le mie fotografie di "negri":*- Ora qual è il tuo scopo principale? Non è solo girare. Non sono nato ieri. Le dico la verità, lei viene da quella roba dei diritti civili su al nord.**- No, sto solo studiando agricoltura per un libro ...**- Beh, se stai con questa gente squallida, questo è il tipo di libro squallido che avrai, non è vero? Dipende dal tipo di persone con cui parli. Tu dici di parlare sia con i bianchi che con i colorati.**- Mi fido di tutti.**- Troverai la gente di colore trattata meglio qui che in qualsiasi altro posto negli Stati Uniti. Sono felici.*Ho sempre cercato di rispettare l'onestà di questi razzisti del sud, così quando il mio registratore rivelò più tardi che io, nella foga della discussione, gli avevo detto una bugia (bianca), mi sentii un po' depresso. All'epoca non avevo idea che le mie foto sarebbero finite un giorno in un libro.57Più tardi ho avuto modo di vivere con alcuni dei suoi lavoratori nei campi, che erano neri e messicani fuggiaschi. La loro situazione è a dir poco deprimente. Molti sono troppo distrutti per parlare della loro situazione, ma questa donna, che era una dei pochi bianchi poveri nei campi, mi raccontò, nella sua piccola baracca in affitto, le condizioni:*-Hai mai avuto il sussidio o i buoni pasto? - Se potessi lo farei, perché ne ho davvero bisogno. -Quanto guadagna di solito tuo marito alla settimana? - Non molto, trentacinque o quaranta dollari alla settimana, forse. Non bastano per pagare l'affitto e per mangiare. -E lei lavora sette giorni alla settimana?**- Sette giorni alla settimana per 40 dollari, sì!**-C'erano volte in cui non avevi niente da mangiare?**- Ci sono stati momenti in cui non avevo niente, nemmeno una sigaretta. Sono stato giù dove ho avuto solo zucchero, acqua e pane per tre settimane. Le persone che non ce l'hanno, soffrono davvero.**- Ma a chi daresti la colpa di tutto questo?**- Al governo. Sta cercando di farci morire di fame. -Non incolpi nessuna delle persone qui intorno?**- No, non incolpo la mia gente. Incolpo il mio governo.**- Sono contento che non incolpi i neri o i messicani. Molta gente lo fa, sai.**- No, questo viene dal governo stesso. Questa è la ragione per cui ci sono state tutte le rivolte e tutta questa roba... I miei vestiti e tutto il resto sono stati bruciati tre volte.*59È stata una piacevole sorpresa trovare un povero bianco che non incolpava indirettamente i neri per le sue disgrazie, poiché è comune tra i bianchi poveri trasformarli in capri espiatori. Nella sua città, Immokalee, molti dei proprietari bianchi dei campi di schiavi sono stati imprigionati dal procuratore generale della Florida.Ma le condizioni sono molto peggiorate dalle mie prime visite, quando guardie armate sparavano a tutti gli intrusi. Quando la NBC è arrivata, i giornalisti sono stati colpiti e non sono riusciti a filmare nulla. Anche i bifolchi bianchi inclini alla violenza mi hanno avvertito di non andarci e non hanno osato accompagnarmi nemmeno alla luce del giorno. Ho finito per vivere lì per una settimana con alcuni poveri lavoratori immigrati, ma ancora oggi mi stupisco di essere scampato con la mia vita. In qualche modo sono riuscito a fare amicizia con una delle guardie nere, che mi ha dato un po' di cibo e mi ha seguito a distanza nelle strade per "proteggermi". Sia lui che il capo della polizia mi dissero che 25 cadaveri erano stati trovati nelle strade nell'ultimo semestre in questa città di soli 3.000 abitanti. Ogni notte sentivo degli spari.60Ho visto più sangue lì che in qualsiasi altro posto in America, ma ho osato fotografare solo alcune cose. Questo messicano è stato accoltellato mentre ero seduto accanto a lui. Ogni mattina c'era una fila di individui trasandati lungo la strada che erano stati abbattuti e derubati di tutto la notte prima e che ora cercavano di uscire dalla città in autostop. Ma molti non uscivano mai da questo campo di schiavi. Quello che mi interessava di più non erano i cadaveri, ma i vivi, persone in cui tutto era estinto. Questi miserabili esausti, che erano riusciti a sopravvivere lavorando duramente sette giorni alla settimana, avevano lentamente ceduto e ora giacevano in attesa di morire. Di notte dormivano per strada. Uno di loro è schiacciato tra le macchine della Pepsi e della Coca-Cola.Venticinque anni dopo, il quadro non era cambiato. Nel 2008 la Campagna contro la schiavitù dei lavoratori di Immokalee ha vinto la sua causa contro quella che il procuratore generale degli Stati Uniti ha definito "schiavitù vera e propria". Quando nel 1996 accompagnai un autostoppista a casa a Immokalee, il mio compagno di viaggio, Eli Saeter, un norvegese, scrisse del viaggio nel suo libro: "Fuori dalla casa dove siamo ora, l'autostoppista trovò due persone uccise. A una avevano sparato via la testa. L'altro è stato accoltellato. Ho paura. Non oso dormire. Jacob è esausto, ha guidato fin troppo. Dorme come un sasso".61Ben presto ricevetti così tante minacce di morte a causa della mia fotografia che, come gli schiavi neri fuggitivi di tanto tempo fa, trovai rifugio presso gli indiani fuori città. Ho vissuto qui con questa donna Seminole. Trovavo romantico vivere in una capanna di foglie di palma, ma il romanticismo non doveva durare solo un paio di giorni. Una notte sono stato svegliato da grida che mi ordinavano di uscire dalla capanna. Sentivo che la mia ultima ora era arrivata, ma non avevo altra scelta che mettermi davanti ai fari di un camioncino da cui uomini armati mi gridavano con accenti messicani: "Devi lasciare la città prima dell'alba. Se no, non vedrai mai più l'alba".Sapevo che erano mortalmente seri, e la donna non osava più ospitarmi, così scivolai fuori dalla città come un'ombra, grato che i Seminole mi avessero dato rifugio come un tempo avevano fatto per i neri.Che avevo davvero vissuto al di fuori della legge lo vidi anni dopo, quando tornai e scoprii che i Seminole avevano creato il primo casinò dei nativi americani degli Stati Uniti, ponendo le basi per un'industria multimiliardaria che avrebbe sostituito la lotta con gli alligatori e i loro precedenti tipi di gioco. Eppure non sarei sorpreso se i bianchi se ne fossero impossessati molto tempo fa, nello stesso modo in cui si sono impossessati di tanti affari dei neri. |  |