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In New Orleans I lived with a black murderer named Nell. Like the other murderers I have known or stayed with, he was quite an ordinary person who had only become a murderer by accident or rather because of his social background. Naturally, it took some time before he told me about his past, as he had escaped from a prison in Nevada and was a wanted man; but like other criminals, he had a need to share what was weighing on him with another human being whom he could trust. No one can live alone with such a heavy burden. We lived with some other people out in the eastern part of New Orleans, and Nell tried, as much as circumstances would allow, to lead a normal, respectable life. Since he knew he would be sent back to a life sentence in prison if he got involved in anything, he tried as much as possible to stay away from crime and made a living primarily as a blood donor. I did not think his chances of remaining free for the rest of his life were very great, but I tried hard to make his breathing-space of freedom as happy and encouraging for him as possible. I felt that he had already been punished enough before committing any crime by the poverty and humiliation society had subjected him to in his childhood. 

It was when I expressed this opinion during one of our nightly conversations that he confided in me about his crime, and afterward we were bound even closer to each other through this secret confidence. We often took walks or went to the blood bank together. Mostly we could survive by selling blood plasma twice a week, as the blood banks in New Orleans at that time were the highest paying in the U.S.: $6.10 a visit. Only rarely was I forced to steal cheese and other small items from supermarkets to get full. I did not want Nell to do it, as he could end up getting a life sentence for it, while I with my white privilege knew that I would be able to talk my way out of such an embarrassing situation with the employees if I got caught. Nell was always pursued by his fate in this way. But never did it strike me so forcefully as on the evening I last saw him.

We had made the stupid mistake of walking down the street together in the black neighborhood where we lived, and thereby attracted the attention of the police. It is a mortal sin for a white man and a black man to walk together in a black neighborhood, as they are immediately suspected of being dope dealers. But being deep in conversation when we swung into the neighborhood, we forgot to part. It was not long before a patrol car pulled up alongside us in one of the dimly lit streets in the east ghetto. The cops were the nice jovial type who really only wanted to scare us, and therefore said that we could go free if we just handed over our marijuana cigarettes to them. I have seen the police use this method so many times in black neighborhoods, since they don’t have to report the confiscated grass but can smoke it themselves. I did not carry anything myself, but knew that Nell had one or two joints, like most others. But suddenly Nell was seized by his fate’s paranoia - the paranoia and distrust of his fellow man almost every one of his social background has - and he refused to hand over the joints. For my own part I would not have hesitated a moment. I had complete confidence in the cops. Nell’s distrust of the cops made him jam up like a lock and act irrationally. The police are trained to observe that kind of reaction in criminals and they immediately got out of the car to search him. They only found two small joints and his knife, but since he did not have any I.D. they took him to the station for fingerprinting. I knew right off that I would never see Nell again. He had been tripped up by the paranoia and sense of guilt common to all poor blacks, regardless of whether they have committed a crime or not. It was the same paranoia which had originally made him a murderer.

After Nell had gone from “this world,” New Orleans suddenly seemed like a ghost town and I could no longer bear to stay in the same house. I wanted to leave the city, so I tried hitch-hiking in the direction of Baton Rouge. New Orleans is one of the hardest places in America to get a ride, and I waited on the Interstate with my sign for hours, hoping to get picked up before the police came. All of a sudden, the only Rolls Royce I’ve ever gotten a lift with stopped in the middle of the three-lane highway to pick me up. It was right in the middle of rush hour and we immediately created a big traffic jam of honking cars. Just as I had gotten into the car, the police came wailing up behind us to give us a ticket for having stopped illegally. The man who had picked me up said he would take care of it, went back to the cops and without a word gave them his card. When the police saw his name, they became all smiles and friendliness and followed him back to his Rolls Royce, clapping him on the shoulder while assuring him that it was only a trifle and that we shouldn’t worry about it anymore. I naturally wondered who this guy could be who got off so lightly without even a ticket. He told me that his name was Wayne A. Karmgard, and that he had picked me up because I was standing with my sign, “Touring USA from Denmark.” He had never picked up a hitchhiker before, but he suddenly thought it might be fun since he himself was of Danish descent. Normally this information makes me clam up instantly and get out of the car as fast as possible. I have long ago lost any desire to be with Danish-Americans, who all too often give me only one feeling: a sense of shame at being a Dane. To Danes visiting America I give this advice: if you want to get a good impression of the country, stay away from this population group, which often represents one of the most racist and reactionary white groups in the United States. 80 percent of them vote Republican I have heard. All they can talk about is how wonderful it is to be rid of the high taxes back in Denmark. They are fleeing from any human responsibility in order to have their taxes lowered. I have met Danish-Americans who were “red-hot” Social Democrats back home in Denmark, but who in just 5 years had been transformed into the darkest reactionaries. Danish-Americans stand in glaring contrast to American Jews, who are the only white group with whom I feel a strong harmony. This group has a very deep understanding of the conditions of the blacks and of the social mechanisms that in the same way made them Europe’s “negroes” for so many centuries.

Well, all the same, I could not say no to a Danish-American in a Rolls Royce. I started entertaining him right away with travel stories so that he would invite me home. I especially emphasized my experiences with Rockefeller and Kennedy, since all little millionaires look up to the big millionaires. I knew he would ask me home feeling that this brought him a little closer to the Rockefellers. It worked, and I ended up heading back toward New Orleans. He owned the city’s finest and most expensive hotel, right in the heart of the French Quarter. Everyone in town knew him, and later I was told that he owned a large part of the French Quarter and was a housing speculator (slumlord). A fabulous suite in his hotel, “Maison de Ville”, was put at my disposal and I was told to just ring the bell whenever I wanted anything. Black waiters in freshly pressed uniforms served everything to me on silver trays, with excessive servility. I sat out in the garden of the hotel and let a black waiter bring me one thing after another in an attempt to get him to open up, but it was impossible. He probably felt his whole existence threatened when I addressed him as a normal human being. I sat pondering how strange it was that at this moment Nell was being “served” by white prison guards in hell, while I was being served by black waiters in heaven. It was as if everything in our lives had, in a natural way, brought us each to his own place, and our short friendship had only been a glimpse of utopia. But it struck me that Nell, as a black, had actually come further, for wasn’t he more free than this broken servant who was only able to hold his head up by learning to enjoy his own oppression here in this rich Dane’s sadomasochistic universe? Wasn’t Karmgard a powerful oppressor while at the same time seemingly a tender, quiet and unhappy human being who had learned to exploit to the utmost the mechanisms given him in this society? Furthermore, people said he was the richest homosexual in town, which meant he himself was part of an oppressed minority group. Was it not the same insecurity as the vulnerable minority that had driven him into this unfortunate position as had driven many Jews in Europe into similar economic security through the ages?

The security in these surroundings was nauseating. I felt restless and lonesome. It was a favorite hotel of the richest and most glamorous film stars, but there was no human contact. Should I go out in the street and find a poor person with whom to share my luxurious suite and a bottle of wine? No, one should not buy friendship with wealth, I thought. Not even borrowed wealth. I only stayed there one night, a terribly lonely night.
For years I had shared homes and beds with people, and it came as a shock to suddenly be lying there all alone. After my silver-tray breakfast the next day, I rushed headlong back to freedom, determined to find some people to live with. On Bourbon Street two young girls came running up to me to get my autograph. Being tourists, they had gone into the famous hotel out of curiosity and had seen me sitting there at breakfast under the palm trees and therefore assumed I was a movie star. For a moment I felt tempted to play “movie star” and maybe get to stay with them, but then chose to tell the truth. Then they lost all interest in me, and I realized that I was back down to earth again. Due to the many tourists, it is impossible for a vagabond to find a place to stay in New Orleans. 
Towards evening I was very hungry and recalled Bonnie’s Grill on Decatur Street, which Nell had once shown me. Bonnie was an enormously fat white woman who ran a dingy little coffee bar. Bonnie was the type who could only speak to people in coarse, bad-tempered words and was always bawling them out, but the more harshly she talked to people, the more she loved them. She could easily have made good money from the cafe, but instead she was always broke because the place was frequented by the poorest street-people, and Bonnie gave free meals all day long to people who had no money. Bonnie remembered me all right, and knew I had no money, so right away she shoved a big bowl of grits in front of me, and later hamburgers and other goodies. She stood there in all her immensity with her hands on her hips and watched me without a word, but I knew she liked me because I had known Nell. 
Without mentioning Nell, she said after a long silence: “You can come and live with me now.” So, I moved into Bonnie’s tacky and cluttered apartment. There were lice and fleas and several inches of dust everywhere. 
What happened in the next few days was peculiar, for although we could barely communicate with each other and did not have a sexual relationship we quickly became closer than I have been to any other person on my journey. When we realized that we were probably the only ones Nell had confided his past to, we became inseparably bound to one another. Living with Bonnie was like living on a volcano of human warmth. She is the only one I know of who is still running the “under-ground railroad”. To live with her was to be woken up almost every night by some black man on the run from the law. Here they all found a place of refuge. Bonnie loved black men, especially those who in one way or another had revolted against the master-slave relationship. She had always been that way. Earlier, she had lived in Jacksonville, Florida, but had been beaten up and driven out of town by the whites. She had gone to New Orleans, which is considered a freer Southern town. 
Actually, her own two children were neglected and needed clothes, healthy food, and vitamins; but on the other hand they had, through their mother’s actions, been brought up not to hate, and were far healthier in their own way than most white children. Throughout their childhood they had seen murderers, thieves, rapists, junkies, and other felons take the place of their father in their mother’s bed, but they had experienced them all as human beings because they saw them through the eyes of their mother. Bonnie refused to accept and see only their oppressed identities and through this deeper faith in human beings, actually created human beings. For these children terms such as “murderer” and “nigger” had no meaning, since in Bonnie’s home the men all behaved as their “Daddy,” and this was how the children saw them. There was always rejoicing when a “Daddy” got out of prison. Bonnie sighed a bit because they would never see Nell again, but she was already prepared to take in a new Nell. Bonnie and I developed a quiet understanding and affection for each other which over the years grew into such a strong love-relationship that time and again I returned to New Orleans to live with her. Bonnie does not know if she is Jewish or Danish or Irish or Polish. She is just American, she says.
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A New Orleans ho vissuto con un assassino nero di nome Nell. Come gli altri assassini che ho conosciuto o con cui sono stato, era una persona abbastanza comune che era diventato un assassino solo per caso o piuttosto a causa della sua estrazione sociale. Naturalmente ci volle un po' di tempo prima che mi parlasse del suo passato, visto che era evaso da una prigione del Nevada ed era un ricercato; ma come altri criminali, aveva bisogno di condividere ciò che gli pesava con un altro essere umano di cui poteva fidarsi. Nessuno può vivere da solo con un fardello così pesante. Vivevamo con altre persone nella parte orientale di New Orleans, e Nell cercava, per quanto le circostanze lo permettessero, di condurre una vita normale e rispettabile. Siccome sapeva che sarebbe stato rimandato all'ergastolo se fosse stato coinvolto in qualcosa, cercò il più possibile di stare lontano dal crimine e si guadagnò da vivere principalmente come donatore di sangue. Non pensavo che le sue possibilità di rimanere libero per il resto della sua vita fossero molto grandi, ma ho cercato di rendere il suo respiro di libertà il più felice e incoraggiante possibile per lui. Sentivo che era già stato punito abbastanza prima di commettere qualsiasi crimine dalla povertà e dall'umiliazione a cui la società lo aveva sottoposto nella sua infanzia. 

Fu quando espressi questa opinione durante una delle nostre conversazioni notturne che mi confidò il suo crimine, e in seguito fummo legati ancora di più l'uno all'altro da questa confidenza segreta. Spesso facevamo passeggiate o andavamo insieme alla banca del sangue. Per lo più potevamo sopravvivere vendendo plasma sanguigno due volte alla settimana, poiché le banche del sangue di New Orleans a quel tempo erano le più pagate degli Stati Uniti: 6,10 dollari a visita. Solo raramente ero costretta a rubare formaggio e altri piccoli oggetti dai supermercati per essere sazia. Non volevo che Nell lo facesse, perché poteva finire con l'essere condannato all'ergastolo per questo, mentre io, con il mio privilegio di bianco, sapevo che sarei stato in grado di uscire da una situazione così imbarazzante con gli impiegati se mi avessero beccato. Nell era sempre inseguita dal suo destino in questo modo. Ma mai mi colpì con tanta forza come la sera in cui lo vidi per l'ultima volta.

Avevamo fatto lo stupido errore di camminare insieme per strada nel quartiere nero dove vivevamo, attirando così l'attenzione della polizia. È un peccato mortale per un bianco e un nero camminare insieme in un quartiere nero, perché sono immediatamente sospettati di essere spacciatori di droga. Ma essendo immersi nella conversazione quando siamo entrati nel quartiere, ci siamo dimenticati di separarci. Non passò molto tempo prima che una macchina di pattuglia si fermasse accanto a noi in una delle strade poco illuminate del ghetto orientale. I poliziotti erano dei tipi simpatici e gioviali che in realtà volevano solo spaventarci, e quindi ci dissero che potevamo andare liberi se solo avessimo consegnato loro le nostre sigarette di marijuana. Ho visto la polizia usare questo metodo tante volte nei quartieri neri, dato che non devono denunciare l'erba confiscata ma possono fumarla loro stessi. Io non avevo niente con me, ma sapevo che Nell aveva uno o due spinelli, come la maggior parte degli altri. Ma improvvisamente Nell fu colta dalla paranoia del suo destino - la paranoia e la diffidenza verso il prossimo che hanno quasi tutti quelli della sua estrazione sociale - e si rifiutò di consegnare gli spinelli. Da parte mia non avrei esitato un attimo. Avevo piena fiducia nei poliziotti. La sfiducia di Nell nei poliziotti l'ha fatto inceppare come una serratura e agire in modo irrazionale. I poliziotti sono addestrati a osservare quel tipo di reazione nei criminali e scesero immediatamente dall'auto per perquisirlo. Trovarono solo due piccoli spinelli e il suo coltello, ma dato che non aveva nessun documento d'identità lo portarono alla stazione di polizia per il rilevamento delle impronte digitali. Ho capito subito che non avrei più rivisto Nell. Era stato colto dalla paranoia e dal senso di colpa comune a tutti i poveri neri, indipendentemente dal fatto che avessero commesso o meno un crimine. Era la stessa paranoia che in origine lo aveva reso un assassino.

Dopo che Nell se n'era andata da "questo mondo", New Orleans sembrava improvvisamente una città fantasma e io non potevo più sopportare di rimanere nella stessa casa. Volevo lasciare la città, così provai a fare l'autostop in direzione di Baton Rouge. New Orleans è uno dei posti più difficili d'America per ottenere un passaggio, e ho aspettato sulla Interstate con il mio cartello per ore, sperando di essere raccolto prima che arrivasse la polizia. All'improvviso, l'unica Rolls Royce con cui ho avuto un passaggio si è fermata nel mezzo dell'autostrada a tre corsie per venirmi a prendere. Era proprio nel mezzo dell'ora di punta e abbiamo subito creato un grande ingorgo di auto che suonavano il clacson. Non appena entrai in macchina, la polizia arrivò alle nostre spalle per farci una multa per essersi fermati illegalmente. L'uomo che mi aveva fatto salire ha detto che se ne sarebbe occupato lui, è tornato dai poliziotti e senza una parola ha dato loro il suo biglietto da visita. Quando i poliziotti videro il suo nome, divennero tutti sorrisi e cordialità e lo seguirono fino alla sua Rolls Royce, battendogli le mani sulla spalla e assicurandogli che era solo un'inezia e che non dovevamo più preoccuparci. Naturalmente mi sono chiesto chi poteva essere questo tizio che se l'è cavata così facilmente senza nemmeno una multa. Mi disse che il suo nome era Wayne A. Karmgard e che mi aveva fatto salire perché ero in piedi con il mio cartello "Touring USA from Denmark". Non aveva mai fatto salire un autostoppista prima, ma improvvisamente pensò che sarebbe stato divertente, dato che lui stesso era di origine danese. Normalmente questa informazione mi fa chiudere all'istante e uscire dall'auto il più velocemente possibile. Ho perso da tempo ogni desiderio di stare con i danesi-americani, che troppo spesso mi danno solo una sensazione: un senso di vergogna di essere danese. Ai danesi che visitano l'America do questo consiglio: se volete farvi una buona impressione del paese, state lontani da questo gruppo di popolazione, che spesso rappresenta uno dei gruppi bianchi più razzisti e reazionari degli Stati Uniti. Ho sentito che l'80% di loro vota repubblicano. Tutto quello di cui sanno parlare è quanto sia meraviglioso liberarsi delle alte tasse in Danimarca. Fuggono da ogni responsabilità umana per avere le tasse più basse. Ho incontrato danesi-americani che erano socialdemocratici "rossi" in Danimarca, ma che in soli 5 anni si sono trasformati nei più oscuri reazionari. I danesi-americani sono in netto contrasto con gli ebrei americani, che sono l'unico gruppo bianco con cui sento una forte sintonia. Questo gruppo ha una comprensione molto profonda delle condizioni dei neri e dei meccanismi sociali che li hanno resi allo stesso modo i "negri" d'Europa per tanti secoli.

Comunque, non potevo dire di no a un danese-americano in una Rolls Royce. Cominciai subito a intrattenerlo con storie di viaggio in modo che mi invitasse a casa. Sottolineai soprattutto le mie esperienze con Rockefeller e Kennedy, perché tutti i piccoli milionari guardano i grandi milionari. Sapevo che mi avrebbe invitato a casa sentendo che questo lo avvicinava un po' di più ai Rockefeller. Ha funzionato, e ho finito per tornare verso New Orleans. Possedeva l'hotel più bello e costoso della città, proprio nel cuore del quartiere francese. Tutti in città lo conoscevano, e più tardi mi dissero che possedeva gran parte del quartiere francese ed era uno speculatore di case (slumlord). Una favolosa suite nel suo hotel, "Maison de Ville", fu messa a mia disposizione e mi fu detto di suonare il campanello ogni volta che volevo qualcosa. Camerieri neri in uniformi appena stirate mi servivano tutto su vassoi d'argento, con eccessivo servilismo. Mi sedetti nel giardino dell'hotel e lasciai che un cameriere nero mi portasse una cosa dopo l'altra nel tentativo di farlo aprire, ma era impossibile. Probabilmente sentiva minacciata la sua intera esistenza quando mi rivolgevo a lui come a un normale essere umano. Mi sedetti a riflettere su quanto fosse strano che in quel momento Nell fosse "servita" da guardie carcerarie bianche all'inferno, mentre io venivo servita da camerieri neri in paradiso. Era come se tutto nelle nostre vite ci avesse portato, in modo naturale, ognuno al proprio posto, e la nostra breve amicizia fosse stata solo uno scorcio di utopia. Ma mi colpì il fatto che Nell, in quanto nera, era andata oltre, perché non era forse più libera di questo servo rotto che riusciva a tenere la testa alta solo imparando a godere della propria oppressione qui, nell'universo sadomaso di questo ricco danese? Karmgard non era forse un potente oppressore e allo stesso tempo apparentemente un tenero, tranquillo e infelice essere umano che aveva imparato a sfruttare al massimo i meccanismi che gli erano stati dati in questa società? Inoltre, la gente diceva che era l'omosessuale più ricco della città, il che significava che lui stesso faceva parte di una minoranza oppressa. Non era forse la stessa insicurezza della minoranza vulnerabile che lo aveva spinto in questa sfortunata posizione, come aveva spinto molti ebrei in Europa in una simile sicurezza economica attraverso i secoli?

La sicurezza in questo ambiente era nauseante. Mi sentivo inquieto e solo. Era l'albergo preferito dalle star del cinema più ricche e affascinanti, ma non c'era alcun contatto umano. Dovrei uscire in strada e trovare un povero con cui condividere la mia lussuosa suite e una bottiglia di vino? No, non si dovrebbe comprare l'amicizia con la ricchezza, pensai. Nemmeno con la ricchezza presa in prestito. Rimasi lì solo una notte, una notte terribilmente solitaria.
Per anni avevo condiviso case e letti con altre persone, e fu uno shock trovarmi improvvisamente da solo. Dopo la mia colazione a base di vassoi d'argento il giorno dopo, mi precipitai a capofitto verso la libertà, deciso a trovare delle persone con cui vivere. In Bourbon Street due giovani ragazze vennero di corsa da me per avere il mio autografo. Essendo turisti, erano andati nel famoso hotel per curiosità e mi avevano visto seduto lì a colazione sotto le palme e quindi avevano supposto che fossi una star del cinema. Per un momento ho avuto la tentazione di giocare alla "star del cinema" e magari di restare con loro, ma poi ho scelto di dire la verità. Poi hanno perso tutto l'interesse per me, e ho capito che ero di nuovo con i piedi per terra. A causa dei molti turisti, è impossibile per un vagabondo trovare un posto dove stare a New Orleans. 
Verso sera avevo molta fame e mi ricordai del Bonnie's Grill su Decatur Street, che Nell mi aveva mostrato una volta. Bonnie era una donna bianca enormemente grassa che gestiva un piccolo bar squallido. Bonnie era il tipo che riusciva a parlare alle persone solo con parole grossolane e di cattivo umore e le sgridava sempre, ma quanto più duramente parlava alle persone, tanto più le amava. Avrebbe potuto facilmente guadagnare bene con il caffè, ma invece era sempre al verde perché il posto era frequentato dalla gente di strada più povera, e Bonnie dava pasti gratis tutto il giorno a chi non aveva soldi. Bonnie si ricordava bene di me, e sapeva che non avevo soldi, così subito mi ha ficcato davanti una grande ciotola di grana, e più tardi hamburger e altre leccornie. Stava lì in tutta la sua immensità con le mani sui fianchi e mi guardava senza una parola, ma sapevo di piacerle perché avevo conosciuto Nell. 
Senza nominare Nell, disse dopo un lungo silenzio: "Ora puoi venire a vivere con me". Così mi trasferii nell'appartamento pacchiano e disordinato di Bonnie. C'erano pidocchi e pulci e diversi centimetri di polvere ovunque. 
Quello che accadde nei giorni successivi fu particolare, perché anche se riuscivamo a malapena a comunicare tra di noi e non avevamo una relazione sessuale, diventammo rapidamente più vicini di quanto lo sia stato a qualsiasi altra persona nel mio viaggio. Quando ci rendemmo conto che eravamo probabilmente le uniche a cui Nell aveva confidato il suo passato, diventammo inseparabilmente legate l'una all'altra. Vivere con Bonnie era come vivere su un vulcano di calore umano. Lei è l'unica che conosco che gestisce ancora la "ferrovia sotterranea". Vivere con lei significava essere svegliati quasi ogni notte da qualche nero in fuga dalla legge. Qui trovavano tutti un luogo di rifugio. Bonnie amava gli uomini neri, specialmente quelli che in un modo o nell'altro si erano ribellati al rapporto padrone-schiavo. Lei era sempre stata così. Prima aveva vissuto a Jacksonville, in Florida, ma era stata picchiata e cacciata dalla città dai bianchi. Era andata a New Orleans, considerata una città meridionale più libera. 
In realtà, i suoi due figli erano trascurati e avevano bisogno di vestiti, cibo sano e vitamine; ma d'altra parte, grazie alle azioni della madre, erano stati educati a non odiare, ed erano a loro modo molto più sani della maggior parte dei bambini bianchi. Durante la loro infanzia avevano visto assassini, ladri, stupratori, drogati e altri criminali prendere il posto del padre nel letto della madre, ma li avevano vissuti tutti come esseri umani perché li avevano visti attraverso gli occhi della madre. Bonnie si è rifiutata di accettare e vedere solo le loro identità oppresse e attraverso questa fede più profonda negli esseri umani, ha effettivamente creato degli esseri umani. Per questi bambini termini come "assassino" e "negro" non avevano alcun significato, poiché in casa di Bonnie gli uomini si comportavano tutti come il loro "papà", ed era così che i bambini li vedevano. C'era sempre gioia quando un "papà" usciva di prigione. Bonnie sospirava un po' perché non avrebbero più rivisto Nell, ma era già pronta ad accogliere una nuova Nell. Bonnie ed io sviluppammo una tranquilla comprensione e un affetto reciproco che nel corso degli anni crebbe in un rapporto d'amore così forte che più volte tornai a New Orleans per vivere con lei. Bonnie non sa se è ebrea, danese, irlandese o polacca. Lei è solo americana, dice.
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