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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,
men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong
they’re just waiting to be saved....
Lord, I’m so tired
and I know you’re tired too,
look over the horizon,
see the sun
shining down on you...
Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
Can’t you feel the motion of the ocean,
can’t you feel the cold wind blowing by?
There’s so many fish in the sea,
we’re just, we’re just, we’re just
riding on the waves...
the waves... the waves...
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I’d thought that slavery was far back in history, but in Florida I met Charles Smith, who claimed to be 134 years old and to clearly remember being enslaved in Africa.
- I come to the United States, when I was only twelve years old.
- Were you sold as a slave to the U.S.A.?
- Yeah, wait let me tell you now. They brought me from Africa... That was in slavery time. I had never seen a white person in Africa. Well, I asked my mama, could I go down to the boat and see the white man. She said yeah, and I ain’t seen mama since. Grown people carried the children on hoard to see the “sugar trees” down in the hatch-holes. We felt the boat was moving, but thought it was the wind. He never did bring us back. We never saw the sugar trees. The colored wanted to throw me off. I remember it as if it was yesterday. Legree, the captain on the boat, didn’t want me thrown off. We got into this country, and were sold in New Orleans. Put up on a block and bid off. The highest bidder won...
A black social worker who’d picked me up and seen my pictures while I was vagabonding in Florida had told me about Charles Smith and brought me to his little house. Both he and other blacks in the area told me that Charles Smith is different from other blacks and in fact looks down on them. Smith had been too young to understand why the older Africans would throw him overboard, which according to historians was quite common in order to save the children from slavery. When he was bought by a Texas farmer in 1854, he was already too old to be brought up as a slave and suffering the inner scarring slaves do when they are forced to be submissive to avoid cruel punishment or death at the least sign of resistance.
Although Charles Smith has probably adopted and retold his father’s story as his own, it’s poignant description of the fate of millions of other captured Africans. I discovered that this survival behavior still plagues black Americans, and it struck me that if slavery has left such deep psychic scars true freedom has not yet been achieved. Many of the things I remembered from the newspapers in my school days I now, in my journey, saw in a new light. I remembered how in the ’60s the United States finally became a democracy in which all its citizens had the right to vote and so was surprised to hear that Louisiana, for example, has more than 257,000 illiterate citizens. Is it not the duty of a democracy to educate its citizens?
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Martin Luther King, and the Civil rights Movement he came to symbolize, changed the most overt and primitive forms of discrimination. But the most significant part of his dream went to the grave with him:
“I have a dream, that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the sons of former slave-owners will be able to sit down together at the table of brotherhood. I have a dream, that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged on the color of their skin, but on the content of their character. I have a dream, that one day every valley shall be exalted and every hill and mountain made low...”
Martin Luther King’s beautiful dreams are shared by me and most other whites. In my journey, however, I soon learned, and it was reinforced with the election of Trump, that the only one that came true may be that African Americans are no longer judged on their skin color but on their character. The sad thing is that the character traits blacks developed after centuries of oppression don’t live up to the norms of whites, whose character traits and economic “hills” are shaped by being oppressors. Seeing how much African-American character traits differ from those of both whites and black immigrants helped me understand the enormous subjugation of the mind that slavery and our continued exclusion are causing. Thus, in the optimism of the Civil Rights Struggle, I never dreamed that one of Martin Luther King’s “four little children” would one day become not only my competitor as a Black History Month speaker, but at the same time an ally in the fight against continued oppression. Or that one day I was to be invited to show my slideshow permanently on top of Martin Luther King’s grave, while his daughter Yolanda herself presented it to President Clinton and worked with me to “Stop the Violence.” To ostracize and marginalize other people is to commit violence against their humanity. That our language of violence today is not only understood but also spoken by those who have had to hear it for centuries should come as no surprise.
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But when, like me, you come from Europe and have, for instance, never seen a pistol, you receive a shock you’ll never forget the first time you hear the tone of this language. After only a few days in this new country, I was held up by gunmen—a character type I’d never met. Similarly, the fear I felt was a fear I’d never experienced before: the fear of another human being.  

My journey afterward became to a large degree a journey into this human being. And the more I came to understand and like this human being, the more I began to see how I myself could have caused this anger in an oppressive system which from day one had forced me and other immigrants onto the side of the oppressor whether, as a Danish tourist, I’d wanted it or not. Could I, through my behavior, even be the cause of this anger? Could I ever myself end up harboring such anger? 
From the day I experienced that violent American reality, I began to understand the extent to which fear and anger characterize the relationship between the oppressor and the oppressed.
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Nave Ahoy! Nave Ahoy! Nave in arrivo!
A perdita d'occhio,
uomini, donne e bambini schiavi
che vengono nella terra della libertà,
dove il disegno della vita è già fatto.
Così giovani e così forti
stanno solo aspettando di essere salvati....
Signore, sono così stanco
e so che anche tu sei stanco,
guarda oltre l'orizzonte,
vedi il sole
che splende su di te...
Nave in vista! Nave in vista! Nave in vista!
Non senti il movimento dell'oceano?
non senti il vento freddo che soffia?
Ci sono così tanti pesci nel mare,
siamo solo, siamo solo, siamo solo
cavalcando le onde...
le onde... le onde...
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Avevo pensato che la schiavitù fosse molto lontana nella storia, ma in Florida ho incontrato Charles Smith, che sosteneva di avere 134 anni e di ricordare chiaramente di essere stato schiavo in Africa.
- Sono venuto negli Stati Uniti, quando avevo solo dodici anni.
- Sei stato venduto come schiavo negli Stati Uniti?
- Sì, aspetta che te lo dica ora. Mi hanno portato dall'Africa... Questo al tempo della schiavitù. Non avevo mai visto un bianco in Africa. Beh, ho chiesto a mia madre se potevo scendere sulla barca e vedere l'uomo bianco. Lei disse di sì, e da allora non ho più visto la mamma. Gli adulti portavano i bambini a bordo per vedere gli "alberi di zucchero" giù nei boccaporti. Sentivamo che la barca si muoveva, ma pensavamo fosse il vento. Non ci riportò mai indietro. Non abbiamo mai visto gli alberi dello zucchero. Il colore voleva buttarmi fuori. Me lo ricordo come se fosse ieri. Legree, il capitano della barca, non voleva che fossi buttato fuori. Siamo arrivati in questo paese e siamo stati venduti a New Orleans. Messi su un blocco e messi all'asta. Il miglior offerente vinse...
Un assistente sociale nero che mi aveva raccolto e visto le mie foto mentre vagabondavo in Florida mi aveva parlato di Charles Smith e mi aveva portato nella sua casetta. Sia lui che altri neri della zona mi dissero che Charles Smith è diverso dagli altri neri e che infatti li guarda dall'alto in basso. Smith era stato troppo giovane per capire perché gli africani più anziani lo gettassero in mare, cosa che secondo gli storici era abbastanza comune per salvare i bambini dalla schiavitù. Quando fu comprato da un contadino texano nel 1854, era già troppo vecchio per essere allevato come schiavo e soffrire le cicatrici interiori che gli schiavi subiscono quando sono costretti ad essere sottomessi per evitare punizioni crudeli o la morte al minimo segno di resistenza.
Anche se Charles Smith ha probabilmente adottato e raccontato la storia di suo padre come sua, è una descrizione toccante del destino di milioni di altri africani catturati. Ho scoperto che questo comportamento di sopravvivenza affligge ancora i neri americani, e mi ha colpito che se la schiavitù ha lasciato cicatrici psichiche così profonde la vera libertà non è ancora stata raggiunta. Molte delle cose che ricordavo dai giornali ai tempi della scuola, ora, nel mio viaggio, le vedevo sotto una nuova luce. Ricordavo come negli anni '60 gli Stati Uniti fossero finalmente diventati una democrazia in cui tutti i cittadini avevano il diritto di voto e quindi mi sorprendeva sentire che la Louisiana, per esempio, ha più di 257.000 cittadini analfabeti. Non è forse dovere di una democrazia educare i suoi cittadini?
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Martin Luther King, e il Movimento per i diritti civili che lui è venuto a simboleggiare, hanno cambiato le forme più evidenti e primitive di discriminazione. Ma la parte più significativa del suo sogno è andata nella tomba con lui:
"Ho un sogno, che un giorno sulle rosse colline della Georgia, i figli di ex schiavi e i figli di ex proprietari di schiavi potranno sedere insieme al tavolo della fratellanza. Ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno un giorno in una nazione dove non saranno giudicati per il colore della loro pelle, ma per il contenuto del loro carattere. Ho un sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata e ogni collina e montagna resa bassa..."
I bei sogni di Martin Luther King sono condivisi da me e dalla maggior parte dei bianchi. Nel mio viaggio, però, ho imparato presto, ed è stato rafforzato con l'elezione di Trump, che l'unico che si è avverato potrebbe essere che gli afroamericani non sono più giudicati per il colore della pelle ma per il loro carattere. La cosa triste è che i tratti caratteriali che i neri hanno sviluppato dopo secoli di oppressione non sono all'altezza delle norme dei bianchi, i cui tratti caratteriali e "colli" economici sono modellati dall'essere oppressori. Vedere quanto i tratti caratteriali afroamericani differiscano da quelli dei bianchi e degli immigrati neri mi ha aiutato a capire l'enorme soggiogamento della mente che la schiavitù e la nostra continua esclusione stanno causando. Così, nell'ottimismo della lotta per i diritti civili, non avrei mai sognato che uno dei "quattro bambini" di Martin Luther King sarebbe diventato un giorno non solo il mio concorrente come oratore del Mese della Storia Nera, ma allo stesso tempo un alleato nella lotta contro la continua oppressione. O che un giorno sarei stato invitato a mostrare il mio slideshow in modo permanente in cima alla tomba di Martin Luther King, mentre sua figlia Yolanda in persona lo presentava al presidente Clinton e lavorava con me per "Fermare la violenza". Ostracizzare ed emarginare altre persone è commettere violenza contro la loro umanità. Che il nostro linguaggio di violenza oggi non solo sia compreso, ma anche parlato da coloro che hanno dovuto ascoltarlo per secoli, non dovrebbe sorprendere.
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Ma quando, come me, vieni dall'Europa e non hai, per esempio, mai visto una pistola, ricevi uno shock che non dimenticherai mai la prima volta che senti il tono di questa lingua. Dopo pochi giorni in questo nuovo paese, sono stato rapinato da uomini armati, un tipo di personaggio che non avevo mai incontrato. Allo stesso modo, la paura che ho provato era una paura che non avevo mai provato prima: la paura di un altro essere umano.  

Il mio viaggio dopo è diventato in gran parte un viaggio in questo essere umano. E più arrivavo a capire e ad apprezzare questo essere umano, più cominciavo a vedere come io stesso potevo aver causato questa rabbia in un sistema oppressivo che dal primo giorno aveva costretto me e altri immigrati dalla parte dell'oppressore, che io, come turista danese, lo volessi o no. Potevo io, con il mio comportamento, essere la causa di questa rabbia? Avrei mai potuto io stesso finire per nutrire una tale rabbia? 
Dal giorno in cui ho sperimentato quella violenta realtà americana, ho cominciato a capire fino a che punto la paura e la rabbia caratterizzano il rapporto tra l'oppressore e l'oppresso.

	



