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Among Eloi and Morlocks
(Luke 9: 3-5)


In North Carolina a millionaire I often stayed with loaned me one of his cars, a big Buick, so that I could get out to the most deserted back roads where it is impossible to hitchhike. After having seen much poverty throughout the day, I got to Wilmington that evening. I had heard that there had been racial disturbances in the town, so I felt like getting to know it a bit better. As always when I come to a new town, I started from the bottom by going into the worst neighborhoods. I parked the car far away since you cannot communicate with people if you roll up in a car. I grabbed my shoulder bag and walked down the street as if I had just hitchhiked into town, and then went over to one of the worst black bars on one of the main streets. I love these dingy combination bar-and-grills with the small jars of pickled pigs’ feet and pepper, and often sit in such a bar for hours. There is always something happening. But this evening things went wrong.

It was around eleven o’clock and completely dark when I got to the place. There was the usual crowd of half-criminal types outside: the hustlers. They often look mean and dangerous in their sunglasses, but they are not that bad if you treat them right. I really love them, because it is such a challenge for me to find the human being behind the sunglasses. It’s either win or lose; if you make a wrong move it can mean death. Like all criminals, they are actually extremely timid and therefore react spontaneously and nervously. I use as a rule of thumb that the darker their sunglasses, the more afraid they are of me and of each other. But as soon as you gain their trust and the sunglasses are removed over a glass of beer or a joint, they show themselves to be fantastic people and will do anything for you. That’s why I always seek them out first when I come into a new town since they have lots of contacts. I am always completely honest with them and don’t pretend to be anything but what I am, never trying, for example, to imitate their language or to use the common white sentimentality about “we are brothers” and all that crap they have heard so often from whites. One must remember how paranoid they are and that they have no faith in whites in general, or their own people, or themselves. They have been trampled on all their lives and that oppression can not be overcome through any phony “brother” talk. But by speaking absolutely honestly you can show them in various ways who you really are, and what you want, you can overcome their suspicion. They need to know who they are dealing with. It is, for instance, this strong desire that makes many blacks prefer the Southern racist over the Northern liberal, for with the racist they know where they stand and can respect him for his honesty, while the liberal always says one thing and does another. With my pictures and my detailed descriptions of what I have done in other ghettos, it is usually not difficult to convince them of my identity (whenever I know myself what my identity is). They are never totally convinced that I am not an undercover cop, yet they almost always take the chance. Every person has a need to be human in this social system and there is always a risk involved in that. If you let the mask fall, you risk being hurt. Both the capitalist and the criminal are in their everyday life so strongly deformed by the roles dictated for them by the system that they have an unspeakable urge toward human kindness. This urge they have a chance to express with the vagabond, who stands completely outside the system. In order to get something to eat or a place to stay, the vagabond must always talk to the “good” (the humane) in the capitalist or the criminal and when he first realizes that this is always possible, then he can no longer condemn them as “capitalists” or “criminals,” but concludes that they all have possibilities for acting in accordance with a system other than the one that usually directs them. Thus, the vagabond instead begins to condemn the system he always has to struggle against in order to survive. Therefore, even the worst criminals usually take that chance with me, and gradually, as the worst distrust subsides, and some beers go down, we can fall quite in love with each other in mutual admiration of the roles we usually play. They are always interested in what I have learned from other criminals, and the more “hustles” I describe, the closer we are bound to each other. But in the exchange of ways to “cop” (the word that covers everything the criminal needs, whether it is a bag of heroin, a car, a gun, a woman, or wine), I always emphasize putting it in a political context. Often the events we are exposed to in the course of such a night become increasingly criminal. I know that in order to get a place to sleep toward morning, I have to convince them that I am with them all the way. So the first night in a new town I usually don’t get much sleep; but in this way I gain a foothold in other social circles of the ghetto, since the criminal’s sisters, brothers, parents, and friends are not necessarily criminals themselves.

But this night in Wilmington something went wrong. I received the same hostile vibrations from the people outside the bar as I always get, but there was no possibility of breaking the ice. No matter what I said, it didn’t get through. They started making threats and said, “We’re militants, get your ass out of here or you’re a dead man.” I was so stunned that my survival philosophy didn’t work that I went all weak in the knees. I felt suddenly that I had no control over events and gave up. I walked a bit farther down the main street, but to get back to the car without passing them again, I turned off to the right through an unlit “project” - as these municipal poorhouses are called. But just as I turned in there, I noticed that they had started after me. Apparently they perceived this to be their territory. I made the mistake of running further in in order to hide from them. I hid under a bush and saw that they were suddenly all over, about a dozen of them. I started shaking, I was so shocked at this development. I realized that I didn’t stand a chance and ran out into a dark alley to surrender. I was immediately surrounded, knives and guns pointing at me from all sides. From that moment I don’t remember exactly what happened, just that I began rattling off a lot of words. I said, among other things, something like that they should wait just two minutes, look at my pictures and hear why I was there, and if they didn’t like it, they could kill me then. I don’t know if that was what tipped the balance, but after much yelling and screaming about what they should do with me, what finally happened was that they led me out to the main street with guns and knives in my hack. I was shaking at the thought that someone might pull the trigger by accident. They said that I should walk straight up the road until I was out of town. In order to get back to town, I now had to walk two miles out and then two miles back on a parallel street. I thought about calling a taxi or the police, but gave up the idea. I had no money for a taxi and felt it was wrong to use the police. If I was seen with the cops, they would really be convinced that I was not on their side. So in the darkness I ran from tree to tree down the parallel street to avoid being seen from cars, as it could be my attackers in the cars. The scene was exactly like the movie “In the Heat of the Night” - only racially reversed.
I got back without a scratch and roared out of town at full speed. I had had enough of staying in the ghetto for that night. I have since tried to analyze what I did wrong that evening. There is no doubt that I failed because I was dishonest with the criminals. I pretended to be a poor vagabond who needed a place to sleep, but in fact I was not poor, as the car was hidden nearby and I knew all along that if necessary I could sleep in the car that night. I had not been completely honest with them and therefore could not make the positive impression that would open them up. I had made the same mistake as the feudal lord who comes riding along in his comfortable coach with shining lanterns and thus carries with him his own light and his own darkness. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that the strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars, which the poor peasant wandering on foot and without a lamp is able to see perfectly clearly and to use as a guide.

I then drove out to a white community nearby. After this grim experience I began to feel that something fantastic would happen that night. That’s how it almost always goes when you travel: when you are the most down, you will be the highest up right afterward. So fatalistic have I become on this point that when two weeks earlier 1 stood in shirt sleeves freezing in a snowstorm for hours on a back road in West Virginia, unable to get a lift, I became completely convinced that something good would come out of’ it, and sure enough, that same evening I landed at the Rockefellers’. If as a vagabond you are not possessed of this fatalism you are lost, for just by virtue of your conviction you are able to communicate such strong positive energy that you yourself are actually helping to create a favorable situation. Anyhow, when I stepped into a bar on Wrightsville Beach that night, I was not totally taken by surprise by what happened. I had been standing there alone for some time when a very sweet young woman came over and pulled my beard and wanted to know who I was. Then things happened pretty fast and she began pouring a lot of wine into me. When, as a vagabond, you stand completely alone in the world, you are very weak in such situations and fall in love incredibly easily. But when only an hour earlier you have been closer to death than ever before, then this falling in love takes on such violent dimensions that it becomes totally overwhelming. Any human being who had shown me warmth that night, I would have bound myself to forever. One of the first things she asked me was if I had a place to live. When I said no, she immediately said that I should move in with her. She would give me all the money I needed and a gasoline credit card for the car. It turned out that she belonged to one of America’s richest families, who own the Schlitz brewery. I will never forget that night. Usually I am impotent the first night with a new woman, but the violent experience was still so much with me that I was thinking more about that, and therefore everything went as it should. It was exactly the same as that time in New Orleans when a woman and I witnessed one of our friends kill another while we played pool, and afterward went home and made love all night long. Sex and violence are probably very intimately connected. On the whole, I feel that many of my love affairs in the U.S.A. have been brought about by a violent experience – or have resulted in one. My love for this country could be of the same nature. That night we fell so much in love with each other that she started talking right away about getting married. When we got married we would receive $50,000, and thereafter $30,000 a year. “I want to have a child with you,” she said. During the first days I myself was so convinced that I was getting married that I started writing to all my friends that “now I had finally found the right one.”

I was fascinated by her and her upperclass nature. She spent money as if it were water. The first week we spent hundreds of dollars and she had to telegraph her father in Europe for more money. I enjoyed going to the finest restaurants, eating lobster and steak, which felt good after several months of “soul food.” But I still insisted on continuing my exploring and drove out in the car in the daytime to photograph the poverty and hunger in eastern North Carolina. An expert on geophagy (dirt eating) had told me about the hunger in the area. During the day I photographed hunger, and at night I gorged myself on steaks. Every other day I spent with my fiancée on a nearby island, which was only for rich people. There was a guard on the bridge to prevent blacks and other poor outcasts from getting out there. We lived in a lovely big villa and lay on the beach all day loafing. It was here I first began to lose interest in her, as I was simply bored to death. In the beginning she took a certain interest in my “hobby,” but gradually it became clear that she perceived blacks as subhuman. I have often fallen in love with Southern racists because of their exoticism and charming dialect and my own fascination with the person behind the master/slave relationship, but it slowly dawned on me that you cannot base a marriage on such a fascination. I began to feel that our child would be more the product of violence than of love. When I asked what she would do if we drifted apart, she said, “Don’t worry, I’ve got enough money, I can get an abortion any time.” She was still madly in love with me, but I was starting to get my feet hack on the ground. So when shortly afterward she had to travel to the Galapagos Islands to look at turtles and wanted to take me with her, f at first felt very tempted, but nevertheless said no. It would be good to get her at a little distance and cool off. She asked me to come hack for her birthday, which I promised to do.

[bookmark: _Hlk96251391]I hitchhiked a couple of thousand miles to get back on that day and arrived just around noon and thought she would be happy. But she just lay on her bed and was totally cold. She had had a good vacation with the turtles but had begun to feel that we weren’t suited for each other. In the end she had gone to Ecuador to get an abortion. It had been very expensive and difficult “in that primitive, Catholic country.” 
Now she had no feelings left for me, she said. I was both deeply hurt and very relieved at the same time, said farewell and went back into the ghetto in Wilmington to have another try at getting to live there. I went into the same bar, but this time in the daytime and bought a round of Schlitz for the people there with the money I had left from my days of luxury. And this time I succeeded in being accepted and there was chatter and talk and a warmth without equal. It was at that time that Schlitz started their new ad campaign with the slogan “Only love is better than Schlitz.” Every time I saw it around the country I thought of Wilmington, and its violent racial hatred.

Summary of letters

Afternote. I am not here mentioning the Schlitz woman’s name nor bringing photos of her since her parents sometime in the 80’es told me she had just committed suicide. I found it strange that the only two of my old “girl friends” who later committed suicide, both were millionaires.
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The crime of the poor, like the exploitation by the rich, is almost impossible to photograph. You can take pictures of the result, but rarely of the process itself. Usually I’d be with criminals for days before photographing them. In order to survive among them, it was a necessity that I always had faith in the inner goodness of these children of anger, directing myself toward the human being inside and away from the role the system had forced them to model their lives on. By photographing their shady activities, I was relating more to their environmental side and thus in a way betrayed the trust they’d given me. I always wanted to photograph crime as seen from the point of view of the criminal, but to do that I had to set myself at a distance and so was no longer “one of them.” Recording the system’s violence was easier than photographing its counter-violence.

Here I was caught in a shootout between police and criminals in Harlem. A policeman rushed over and used my doorway as a firing position, and I suddenly found myself (photographically) on the side of the police. On such occasions I began to understand the brutal but all-too-human reactions of the police. Their racist attitudes and lack of understanding of the ghetto’s reactions are among the reasons for the angry charges of police brutality. Society has trained the police to expect the worst instead of communicating with the good in people. Therefore, they shoot before they question. In general, I find it to be an act of violence to carry weapons into a ghetto since this shows that you have no faith in the people of the ghetto, which breeds counter-violence. In my first two years in America, I still harbored internalized white fear—the main ingredient of all racism. So until I learned nonviolent communication and positive inner thinking about fellow human beings, I was constantly beaten down by blacks. The police build on the negative in people and thereby encourage it. If they instead arrived unarmed, with open faces, they’d have a chance to foster the positive sides I always managed to find in even the worst types, those “who’d kill for a dollar” – or for a camera. Instead, the police build a climate of fear on both sides, which makes brutality inevitable. Until today’s tell-tale video revelations put a stop to it, most of it was sanctioned by white authorities. Many states allow the police to break into people’s homes without knocking. Many innocent people have been killed in this way.
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You explained it to me, I must admit,
a long rap about ”no knock”
being legislated for the people you’ve always hated
in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say to protect people from themselves. Who’s going to protect me from you ?
No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, cursing, killing, crying, lying and being white.
NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.
But if you’re a wise ”no knocker you’ll tell your
knocking’ lackeys no knock on my brother’s head
no knock on in my sisters head
and double lock your door
because someone may be NO KNOCKING... For you!













400

Black Lives Matter: James’ and Barbara’s love


One day I saw in the New York times a picture of Mayor Lindsay presenting a bouquet of flowers to a “heroic” police officer in a hospital bed. It said that he had been shot down while “entering an apartment.” I decided to find out what was actually behind this incident and nosed around the Bronx for several days to find the relatives and the apartment where it all took place. Little by little I found out what had happened. James and Barbara were a young black couple who lived in the worst neighborhood in the U.S.A. around Fox Street in the South Bronx. One day they heard burglars on the roof and called the police. Two plain-clothes officers arrived at the apartment and kicked in the door without knocking. James thought it was the burglars who were breaking in, and he shot at the door, but was then himself killed by the police. Barbara ran screaming into the neighbor’s apartment. When I went to the 41st Precinct police station they confirmed the story and admitted that “there had been a little mistake,” but James of course “was asking for it, being in possession of an unregistered gun.”
I was by now so used to this kind of American logic that I did not feel any particular indignation toward the officer. I just felt that he was wrong. Since I had spent so much time finding out the facts of the case. I might as well go to the funeral, too. I rushed around town trying to borrow a nice shirt and arrived at the funeral home in the morning about an hour before the services. I took some pictures of James in the coffin. He was very handsome. I admired the fine job the undertaker had done with plastic to plug up the bullet holes. Black undertakers are sheer artists in this field; even people who have had their eyes torn out they can get to look perfectly normal. Since black bodies arrive in all possible colors and conditions, they use almost the entire color spectrum in plastic materials. James did not make any particular impression on me; I had already seen so many young black corpses. The only thing I wondered about was that there wasn’t any floral wreath from the police. I waited about an hour, which was to be the last normal hour that day. Not more than ten people came to the funeral, all of them surprised at seeing a white man there. A young guy whispered to me that he thought it was a little unbecoming for a white man to he present at this particular funeral. Then suddenly I heard terrible screams from the front hall and saw three men bringing Barbara in. Her legs were dragging along the floor. She was incapable of walking. I could not see her face, but she was a tall, beautiful, light-skinned young woman. Her screams made me shudder. Never before had I heard such excruciating and pain-filled screams. When she reached the coffin, it became unbearable. It was the first and only time in America I was unable to photograph. I had taken pictures with tears running down my cheeks, but had always kept myself at such a great distance from the suffering that I was able to record it. When Barbara came up to the coffin, she threw herself down into it. She lay on top of James and screamed so it cut through marrow and bone. I could only make out the words, “James, wake up, wake up!” again and again. The others tried to pull her away, but Barbara didn’t notice anything but James. I was at this point completely convinced that James would rise up in the coffin. I have seen much suffering in America, but I have often perceived in the midst of the suffering a certain hypocrisy or even shallowness, which enabled me to distance myself from it. Barbara knocked my feet completely out from under me. Everything began to spin before my eyes. It must have been at that point that I suddenly rushed weeping out of’ the funeral home. I ran for blocks just to get away. My crying was completely uncontrollable. I staggered down through Simpson and Prospect Streets, where nine out of ten die an unnatural death. Robbers and the usual street criminals stood in the doorways, but I just staggered on without noticing them, stumbling over garbage cans and broken bottles. It was a wonder that no one mugged me, but they must have thought I had just been mugged.

When I got to James’ and Barbara’s apartment building, still crying, I asked some children if there was anyone up in the apartment “of the man who was shot the other day.” They asked if I didn’t mean the man who was shot in the building across the street last night. No, it was in this building, I said. But they had not heard that anyone had been shot in their building. They lived on the third floor and James and Barbara lived on the sixth floor. I went up to the apartment, which now stood empty.
Robbers had already ransacked it, and there were only bits of paper and small things scattered around on the floor. The emptiness of the apartment made me sob even harder. There were bullet holes all over in the living room wall where James had been sitting, but there were only two in the door which the police had kicked open.

There were three locks on the door like everywhere in New York, as well as a thick iron bar set fast in the floor - a safety precaution the police themselves recommend that people use to avoid having their doors sprung open by criminals. James and Barbara had been so scared of criminals that they had put double steel bars on their windows although it was six stories up and there was no fire escape outside. Down in the courtyard there was a three-foot pile of garbage people had thrown out of their windows.
Here James and Barbara had lived since they were sixteen with their now four-year-old daughter. After a couple of’ hours I ventured out of the apartment. I had cried so much that I had a splitting headache, and all the way into Manhattan the weeping kept coming back in waves. When I came to a movie theater on the West Side, I wandered in without really knowing what I was doing. It was at that time that movies directed by blacks were being produced for the first time in history. The film was called “Sounder” and was about a poor family in Louisiana in the 1930’s. There was an overwhelming sense of love and togetherness in the family, but in the end the father was taken away by the white authorities and sent to a work camp for having stolen a piece of meat. The film was made in Hollywood and romanticized the poverty; after several years in a work camp, the father came back to the family, so the film would have a happy ending.

This wasn’t the kind of poverty I had met up with in the South. The only time I cried in the movie was when I saw things that reminded me all too much of James and Barbara. Afterward I wandered over in the direction of Broadway. An old black woman whom I had stayed with in the North Bronx the night before had given me ten dollars so I could get some nice clothes for the funeral. She had at first not trusted me and had spent several hours calling various police stations asking them what was the idea of sending an undercover cop to her house. But when after half a day she had assured herself that I was not a police agent, she was so happy that she gave me the ten dollars, and I had to promise to come stay with her again, and she telephoned to Alaska so I could talk with her daughter who lived up there. Now I still had a little money left over and went in my strange state of mind straight into another movie theater on Broadway and saw “Farewell, Uncle Tom.” It was a harrowing film about slavery. It was made by non-Americans (in Italy), so it didn’t romanticize slavery. You saw how the slaves were sold at auction, the instruments of torture that were used, and you saw how men were sold away from their wives and children. It was frightful. How could all this have been allowed to happen only a hundred years ago? At some points in the film I almost threw up. I looked around the cinema repeatedly, as I was afraid that there would be blacks in there, but there were only two people in the whole theater besides me. When I got outside, there was a young black guy hanging around with sunglasses on. I stood for a long time looking him in the eyes, and I couldn’t understand why he didn’t knock me down.

For days afterward I was a wreck. I will never forget that day. It stands completely blank in my diary. A whole year went by before I pulled myself together and sought Barbara out. But when I came to the kitchen at the veterans’ hospital where she worked, an old black woman was sent out to talk to me. She told me that she was Barbara’s guardian, since Barbara had not been normal since the funeral. She had become very withdrawn and never spoke any more. I asked her what Barbara had been like before James’ death. She went into deep thought for a moment and then told me with tears in her eyes about the four years when James and Barbara had worked together there in the kitchen. They had always been happy, singing, and a real joy to the kitchen personnel. They had never missed a day of work, always came in together and always left together at the end of the day. But she wouldn’t let me see Barbara, for Barbara did not wish to see anyone.
Another year went by before I sent a letter to Barbara from somewhere in the South. I assumed that by now Barbara had gotten over her husband’s murder. When I again went to the kitchen, the same elderly woman met me. It was as if time had not passed at all, and we just continued where we left off. She sighed deeply and looked into my eyes. “Barbara has gone insane,” she said.

Barbara kept coming up in my thoughts wherever I traveled. But another event came to make just as strong an impression on me. Somewhere in Florida an unhappy white woman had climbed up a water tower and stood on the edge, about to commit suicide. But she couldn’t make herself jump. It was in a ghetto area and a large crowd of people, most of them black, gathered at the foot of the tower. The police and fire department were trying to persuade the woman not to jump, while the crowd shouted for her to jump. I was totally unable to comprehend it. I shouted as loud as I could: “Stop it, stop it, please, let the poor woman live.” But their shouts grew louder. It was the worst and most sickening mass hysteria I had ever experienced. Then suddenly it hit me that the screams sounded like Barbara’s on that unforgettable morning. I started getting weak in the knees and rushed off, just as fast as at the funeral home. In five years I will try to contact Barbara once more. I must see her face again some day!
Summary of letters
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On the day I became one with the suffering, I could no longer depict it. The screams from people in the closed system drowns in a vacuum for the world outside. A white policeman beating a black woman was shot down in anger by a young man on a roof. In retaliation, 5,000 officers are marching through the ghetto to intimidate our oppressed. Every time a policeman is killed by a black sniper, the entire apparatus of colonial power is set in motion in this way.

But there’s a deeper tragedy underlying these sad police murders. The 26-year-old widow of the deceased officer comes, as did he, from the poorest white stratum of society. Although it doesn’t excuse the brutality, one can very well understand it.
These whites have themselves often been downtrodden and exploited. Facing grim prospects in life, they had no choice but to join the ranks of the old slave-drivers. The racism and lack of trust that a poor under-stimulated upbringing has instilled in them is exacerbated by their nervousness about being part of an occupying force in a culture to which they don’t belong.

It’s become common to attack the police, but we forget that they’re just as much the victims of the system as they are its representatives. We look at their tight lips and hardened faces and despair. One can only infer that they will forever be marked with bitterness, hatred, and apprehension. But did they deliberately create these faces?
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Or were they forced to live a life which tightened their faces into a perverted distortion of humanity?
Yes, it’s difficult to create a more just society since even to see the possibility of change means to have enough faith in the inherent goodness of humanity and in your everyday life to be able to look beyond the distress patterns that everywhere paralyze us. Our duty is to change this system, which is based on our shared accumulated pain, so people can become fully human all over the world. In so doing we’ll also save the planet from the worst of all our oppressions: the destruction of our environment, the climate, and our children’s future. I know that I couldn’t have survived among all the strange people in America if I hadn’t had strong faith in the best in people. Without that faith, the worst would’ve gotten the upper hand, and I would’ve been obliterated.
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	394
Unter Eloi und Morlocks
(Lukas 9: 3-5)

In North Carolina lieh mir ein Millionär, bei dem ich oft übernachtete, eines seiner Autos, einen großen Buick, damit ich zu den verlassensten Nebenstraßen fahren konnte, auf denen es unmöglich ist, zu trampen. Nachdem ich den ganzen Tag über viel Armut gesehen hatte, kam ich am Abend in Wilmington an. Ich hatte gehört, dass es in der Stadt Rassenunruhen gegeben hatte, und wollte die Stadt etwas besser kennen lernen. Wie immer, wenn ich in eine neue Stadt komme, fing ich ganz unten an und ging in die schlimmsten Viertel. Ich parkte das Auto weit weg, denn wenn man mit dem Auto anrollt, kann man sich nicht mit den Leuten unterhalten. Ich schnappte mir meine Umhängetasche und ging die Straße hinunter, als ob ich gerade in die Stadt getrampt wäre, und ging dann zu einer der schlimmsten schwarzen Bars in einer der Hauptstraßen. Ich liebe diese schäbigen Bar-Grill-Kombinationen mit den kleinen Gläsern mit eingelegten Schweinsfüßen und Pfeffer und sitze oft stundenlang in einer solchen Bar. Da ist immer etwas los. Aber an diesem Abend lief etwas schief.

Es war etwa elf Uhr und völlig dunkel, als ich das Lokal betrat. Draußen stand die übliche Schar von halbkriminellen Typen: die Stricher. Mit ihren Sonnenbrillen sehen sie oft gemein und gefährlich aus, aber sie sind gar nicht so schlimm, wenn man sie richtig behandelt. Ich liebe sie wirklich, denn es ist eine Herausforderung für mich, den Menschen hinter der Sonnenbrille zu finden. Es heißt entweder gewinnen oder verlieren; wenn man eine falsche Bewegung macht, kann das den Tod bedeuten. Wie alle Kriminellen sind sie eigentlich extrem ängstlich und reagieren daher spontan und nervös. Als Faustregel gilt: Je dunkler die Sonnenbrille, desto mehr Angst haben sie vor mir und voreinander. Aber sobald man ihr Vertrauen gewonnen hat und die Sonnenbrille bei einem Glas Bier oder einem Joint abgenommen wird, zeigen sie sich als fantastische Menschen und sind bereit, alles für einen zu tun. Deshalb suche ich sie immer zuerst auf, wenn ich in eine neue Stadt komme, denn sie haben viele Kontakte. Ich bin immer ganz ehrlich zu ihnen und gebe nicht vor, etwas anderes zu sein als das, was ich bin. Ich versuche zum Beispiel nie, ihre Sprache zu imitieren oder die üblichen weißen Sentimentalitäten über "wir sind Brüder" und all den Mist zu verwenden, den sie so oft von Weißen gehört haben. Man darf nicht vergessen, wie paranoid sie sind und dass sie kein Vertrauen in die Weißen im Allgemeinen, in ihr eigenes Volk oder in sich selbst haben. Sie sind ihr ganzes Leben lang mit Füßen getreten worden, und diese Unterdrückung lässt sich nicht durch irgendwelches verlogenes "Brüder"-Gerede überwinden. Aber wenn Sie absolut ehrlich sprechen und ihnen auf verschiedene Weise zeigen, wer Sie wirklich sind und was Sie wollen, können Sie ihr Misstrauen überwinden. Sie müssen wissen, mit wem sie es zu tun haben. Es ist zum Beispiel dieser starke Wunsch, der viele Schwarze dazu bringt, den Rassisten aus dem Süden dem Liberalen aus dem Norden vorzuziehen, denn bei dem Rassisten wissen sie, woran sie sind und können ihn für seine Ehrlichkeit respektieren, während der Liberale immer das eine sagt und das andere tut. Mit meinen Bildern und meinen detaillierten Beschreibungen dessen, was ich in anderen Ghettos getan habe, ist es in der Regel nicht schwer, sie von meiner Identität zu überzeugen (wenn ich selbst weiß, was meine Identität ist). Sie sind nie völlig davon überzeugt, dass ich kein verdeckter Ermittler bin, aber sie gehen fast immer das Risiko ein. Jeder Mensch hat das Bedürfnis, in diesem sozialen System Mensch zu sein, und das ist immer mit einem Risiko verbunden. Wenn man die Maske fallen lässt, riskiert man, verletzt zu werden. Sowohl der Kapitalist als auch der Kriminelle sind in ihrem Alltag so stark durch die ihnen vom System diktierten Rollen deformiert, dass sie einen unsagbaren Drang nach menschlicher Güte haben. Diesen Drang können sie bei dem Vagabunden, der völlig außerhalb des Systems steht, ausleben. Um etwas zu essen oder eine Unterkunft zu bekommen, muss der Vagabund immer mit dem "Guten" (dem Menschlichen) im Kapitalisten oder im Kriminellen sprechen, und wenn er erst einmal erkennt, dass dies immer möglich ist, dann kann er sie nicht mehr als "Kapitalisten" oder "Kriminelle" verurteilen, sondern kommt zu dem Schluss, dass sie alle Möglichkeiten haben, nach einem anderen System zu handeln als dem, das sie normalerweise lenkt. So beginnt der Vagabund stattdessen, das System zu verurteilen, gegen das er immer kämpfen muss, um zu überleben. Deshalb gehen selbst die schlimmsten Kriminellen in der Regel dieses Risiko mit mir ein, und allmählich, wenn das schlimmste Misstrauen nachlässt und das eine oder andere Bier getrunken wird, können wir uns in gegenseitiger Bewunderung für die Rollen, die wir normalerweise spielen, ziemlich ineinander verlieben. Sie sind immer daran interessiert, was ich von anderen Kriminellen gelernt habe, und je mehr "Gaunereien" ich beschreibe, desto enger werden wir miteinander verbunden. Aber beim Austausch über die Art und Weise, wie man "kriminell" wird (das Wort, das alles umfasst, was der Kriminelle braucht, sei es eine Tüte Heroin, ein Auto, eine Waffe, eine Frau oder Wein), lege ich immer Wert darauf, es in einen politischen Kontext zu stellen. Oft werden die Ereignisse, denen wir im Laufe einer solchen Nacht ausgesetzt sind, immer krimineller. Ich weiß, dass ich sie davon überzeugen muss, dass ich auf ihrer Seite bin, wenn ich gegen Morgen einen Platz zum Schlafen bekommen will. In der ersten Nacht in einer neuen Stadt schlafe ich also normalerweise nicht viel; aber auf diese Weise fasse ich in anderen sozialen Kreisen des Ghettos Fuß, denn die Schwestern, Brüder, Eltern und Freunde der Kriminellen sind nicht unbedingt selbst kriminell.

Aber in dieser Nacht in Wilmington ging etwas schief. Ich bekam die gleichen feindseligen Schwingungen von den Leuten außerhalb der Bar wie immer, aber es gab keine Möglichkeit, das Eis zu brechen. Egal, was ich sagte, es kam nicht an. Sie fingen an zu drohen und sagten: "Wir sind Militante, verschwinde von hier oder du bist ein toter Mann." Ich war so fassungslos, dass meine Überlebensphilosophie nicht funktionierte, dass ich weiche Knie bekam. Ich spürte plötzlich, dass ich keine Kontrolle über die Ereignisse hatte und gab auf. Ich ging noch ein Stück weiter die Hauptstraße hinunter, aber um zurück zum Auto zu kommen, ohne wieder an ihnen vorbeizukommen, bog ich nach rechts ab, durch ein unbeleuchtetes "Projekt" - wie diese städtischen Armenhäuser genannt werden. Aber gerade als ich dort einbog, bemerkte ich, dass sie hinter mir hergelaufen waren. Offenbar betrachteten sie dies als ihr Revier. Ich machte den Fehler, weiter hineinzulaufen, um mich vor ihnen zu verstecken. Ich versteckte mich unter einem Busch und sah, dass sie plötzlich überall waren, etwa ein Dutzend von ihnen. Ich begann zu zittern, so schockiert war ich über diese Entwicklung. Mir wurde klar, dass ich keine Chance hatte, und ich rannte in eine dunkle Gasse, um mich zu ergeben. Ich war sofort umzingelt, Messer und Pistolen zielten von allen Seiten auf mich. Von diesem Moment an weiß ich nicht mehr genau, was passiert ist, nur, dass ich anfing, viele Worte zu rasseln. Ich sagte unter anderem, sie sollten nur zwei Minuten warten, sich meine Bilder ansehen und hören, warum ich dort war, und wenn ihnen das nicht gefiele, könnten sie mich dann töten. Ich weiß nicht, ob das den Ausschlag gegeben hat, aber nach viel Geschrei und Gebrüll darüber, was sie mit mir machen sollten, führten sie mich schließlich mit Pistolen und Messern in der Hand auf die Hauptstraße hinaus. Ich zitterte bei dem Gedanken, dass jemand versehentlich den Abzug betätigen könnte. Sie sagten, ich solle geradeaus die Straße hinaufgehen, bis ich aus der Stadt heraus sei. Um zurück in die Stadt zu gelangen, musste ich nun zwei Meilen hinaus und dann zwei Meilen auf einer Parallelstraße zurücklaufen. Ich überlegte, ob ich ein Taxi oder die Polizei rufen sollte, verwarf die Idee aber wieder. Ich hatte kein Geld für ein Taxi und hielt es für falsch, die Polizei einzuschalten. Wenn ich mit den Polizisten gesehen würde, wären sie wirklich davon überzeugt, dass ich nicht auf ihrer Seite war. Also rannte ich in der Dunkelheit von Baum zu Baum die Parallelstraße hinunter, um nicht von Autos gesehen zu werden, denn es könnten meine Angreifer in den Autos sein. Die Szene war genau wie in dem Film "In der Hitze der Nacht" - nur mit umgekehrten Vorzeichen.
Ich kam ohne einen Kratzer zurück und raste mit voller Geschwindigkeit aus der Stadt. Für diese Nacht hatte ich genug davon, im Ghetto zu bleiben. Seitdem habe ich versucht zu analysieren, was ich an diesem Abend falsch gemacht habe. Es besteht kein Zweifel, dass ich versagt habe, weil ich die Kriminellen unehrlich behandelt habe. Ich gab vor, ein armer Vagabund zu sein, der einen Platz zum Schlafen brauchte, aber in Wirklichkeit war ich nicht arm, denn das Auto war in der Nähe versteckt, und ich wusste die ganze Zeit, dass ich in dieser Nacht notfalls im Auto schlafen konnte. Ich war nicht ganz ehrlich zu ihnen gewesen und konnte daher nicht den positiven Eindruck erwecken, der sie geöffnet hätte. Ich hatte denselben Fehler gemacht wie der Feudalherr, der in seiner bequemen Kutsche mit leuchtenden Laternen daherkommt und so sein eigenes Licht und seine eigene Dunkelheit mit sich trägt. Er genießt seine Sicherheit und das Licht, das auf die unmittelbare Umgebung geworfen wird, aber er versteht nicht, dass die starke Blendung ihn blendet und ihn daran hindert, die Sterne zu sehen, die der arme Bauer, der zu Fuß und ohne Lampe wandert, ganz klar sehen und als Wegweiser benutzen kann.

Ich fuhr dann zu einer weißen Gemeinde in der Nähe. Nach dieser düsteren Erfahrung hatte ich das Gefühl, dass in dieser Nacht etwas Fantastisches passieren würde. So ist es fast immer, wenn man reist: Wenn es einem am schlechtesten geht, geht es einem gleich danach am besten. Ich bin in diesem Punkt so fatalistisch geworden, dass ich, als ich zwei Wochen zuvor stundenlang in Hemdsärmeln frierend in einem Schneesturm auf einer Nebenstraße in West Virginia stand und keine Mitfahrgelegenheit bekam, völlig überzeugt war, dass etwas Gutes dabei herauskommen würde, und tatsächlich landete ich am selben Abend bei den Rockefellers. Wenn man als Vagabund nicht von diesem Fatalismus besessen ist, ist man verloren, denn allein durch seine Überzeugung ist man in der Lage, eine so starke positive Energie zu vermitteln, dass man selbst dazu beiträgt, eine günstige Situation zu schaffen. Als ich an diesem Abend eine Bar in Wrightsville Beach betrat, war ich jedenfalls nicht völlig überrascht von dem, was geschah. Ich stand dort schon eine Weile allein, als eine sehr nette junge Frau zu mir kam, an meinem Bart zog und wissen wollte, wer ich sei. Dann ging alles ziemlich schnell und sie fing an, eine Menge Wein in mich hineinzuschütten. Wenn man als Vagabund ganz allein in der Welt steht, ist man in solchen Situationen sehr schwach und verliebt sich unheimlich leicht. Aber wenn man nur eine Stunde zuvor dem Tod näher war als je zuvor, dann nimmt dieses Verlieben so heftige Dimensionen an, dass es völlig überwältigend wird. Jedem Menschen, der mir in dieser Nacht Wärme entgegengebracht hätte, hätte ich mich für immer an ihn gebunden. Eines der ersten Dinge, die sie mich fragte, war, ob ich eine Bleibe hätte. Als ich das verneinte, sagte sie sofort, ich solle bei ihr einziehen. Sie würde mir alles Geld geben, das ich brauchte, und eine Benzinkreditkarte für das Auto. Es stellte sich heraus, dass sie zu einer der reichsten Familien Amerikas gehörte, der die Schlitz-Brauerei gehörte. Diese Nacht werde ich nie vergessen. Normalerweise bin ich in der ersten Nacht mit einer neuen Frau impotent, aber das Gewalterlebnis war noch so sehr in mir, dass ich mehr daran dachte, und deshalb lief alles so, wie es sollte. Es war genau so wie damals in New Orleans, als eine Frau und ich Zeuge wurden, wie einer unserer Freunde einen anderen umbrachte, während wir Billard spielten, und danach nach Hause gingen und die ganze Nacht lang Liebe machten. Sex und Gewalt sind wahrscheinlich sehr eng miteinander verbunden. Im Großen und Ganzen habe ich das Gefühl, dass viele meiner Liebesbeziehungen in den USA durch ein Gewalterlebnis ausgelöst wurden - oder zu einem solchen geführt haben. Meine Liebe zu diesem Land könnte von derselben Art sein. In dieser Nacht verliebten wir uns so sehr ineinander, dass sie sofort anfing, von Heirat zu sprechen. Wenn wir heirateten, würden wir 50.000 Dollar erhalten, und danach 30.000 Dollar pro Jahr. "Ich möchte ein Kind mit dir haben", sagte sie. In den ersten Tagen war ich selbst so überzeugt davon, dass ich heiraten würde, dass ich anfing, all meinen Freunden zu schreiben, dass "ich jetzt endlich die Richtige gefunden hätte."

Ich war fasziniert von ihr und ihrer großbürgerlichen Art. Sie gab Geld aus, als ob es Wasser wäre. In der ersten Woche gaben wir Hunderte von Dollar aus, und sie musste ihrem Vater in Europa telegrafieren, um mehr Geld zu bekommen. Ich genoss es, in die besten Restaurants zu gehen, Hummer und Steak zu essen, was mir nach mehreren Monaten "Soul Food" gut tat. Dennoch bestand ich darauf, meine Erkundungstour fortzusetzen, und fuhr tagsüber mit dem Auto hinaus, um die Armut und den Hunger im Osten North Carolinas zu fotografieren. Ein Experte für Geophagie (Dreckfressen) hatte mir von dem Hunger in dieser Gegend erzählt. Tagsüber habe ich den Hunger fotografiert, und abends habe ich mich mit Steaks vollgestopft. Jeden zweiten Tag verbrachte ich mit meiner Verlobten auf einer nahe gelegenen Insel, die nur für reiche Leute bestimmt war. Auf der Brücke stand eine Wache, um zu verhindern, dass Schwarze und andere arme Ausgestoßene dorthin gelangten. Wir wohnten in einer schönen großen Villa und lagen den ganzen Tag am Strand und faulenzten. Hier begann ich zum ersten Mal das Interesse an ihr zu verlieren, denn ich langweilte mich einfach zu Tode. Anfangs zeigte sie ein gewisses Interesse an meinem "Hobby", aber allmählich wurde klar, dass sie Schwarze als Untermenschen ansah. Ich habe mich oft in Südstaaten-Rassisten verliebt, wegen ihrer Exotik und ihres charmanten Dialekts und wegen meiner eigenen Faszination für die Person, die hinter der Beziehung zwischen Herr und Sklave steht, aber langsam dämmerte mir, dass man eine Ehe nicht auf eine solche Faszination gründen kann. Ich begann zu spüren, dass unser Kind eher das Produkt von Gewalt als von Liebe sein würde. Als ich sie fragte, was sie tun würde, wenn wir uns trennten, sagte sie: "Keine Sorge, ich habe genug Geld, ich kann jederzeit abtreiben." Sie war immer noch unsterblich in mich verliebt, aber ich fing an, mit den Füßen auf den Boden zu kommen. Als sie kurz darauf auf die Galapagos-Inseln reisen musste, um Schildkröten zu beobachten, und mich mitnehmen wollte, fühlte ich mich zunächst sehr verlockt, sagte aber dennoch nein. Es wäre gut, wenn sie ein wenig Abstand bekäme und sich abkühlen könnte. Sie bat mich, an ihrem Geburtstag mitzukommen, was ich auch zusagte.

Ich bin ein paar tausend Kilometer getrampt, um an diesem Tag zurückzukommen, und kam gegen Mittag an und dachte, sie würde sich freuen. Aber sie lag nur auf ihrem Bett und war völlig durchgefroren. Sie hatte einen schönen Urlaub mit den Schildkröten verbracht, aber sie hatte langsam das Gefühl, dass wir nicht zueinander passten. Schließlich war sie nach Ecuador gefahren, um abtreiben zu lassen. Jetzt habe sie keine Gefühle mehr für mich, sagte sie. Ich war zutiefst verletzt und gleichzeitig sehr erleichtert, verabschiedete mich und ging zurück ins Ghetto von Wilmington, um einen neuen Versuch zu starten, dort zu leben. Ich ging in dieselbe Bar, aber diesmal tagsüber, und kaufte für die Leute dort eine Runde Schlitz mit dem Geld, das ich aus meinen luxuriösen Tagen übrig hatte. Und dieses Mal gelang es mir, akzeptiert zu werden, und es wurde geplaudert und geredet und es herrschte eine unvergleichliche Herzlichkeit. Zu dieser Zeit startete Schlitz seine neue Werbekampagne mit dem Slogan "Nur Liebe ist besser als Schlitz". Jedes Mal, wenn ich diesen Slogan im ganzen Land sah, musste ich an Wilmington und seinen gewalttätigen Rassenhass denken.

Zusammenfassung der Briefe

Nachbemerkung. Ich erwähne hier weder den Namen der Frau aus Schlitz noch bringe ich Fotos von ihr mit, da ihre Eltern mir irgendwann in den 80er Jahren sagten, sie habe gerade Selbstmord begangen. Ich fand es seltsam, dass die einzigen beiden meiner alten "Freundinnen", die später Selbstmord begingen, beide Millionäre waren.
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Das Verbrechen der Armen ist, wie die Ausbeutung durch die Reichen, fast unmöglich zu fotografieren. Man kann das Ergebnis fotografieren, aber selten den Vorgang selbst. Normalerweise war ich tagelang bei den Kriminellen, bevor ich sie fotografieren konnte. Um unter ihnen zu überleben, war es notwendig, dass ich immer an die innere Güte dieser Kinder des Zorns glaubte und mich auf den Menschen in ihrem Inneren konzentrierte und nicht auf die Rolle, die das System ihnen aufgezwungen hatte. Indem ich ihre zwielichtigen Aktivitäten fotografierte, bezog ich mich mehr auf ihre ökologische Seite und verriet damit in gewisser Weise das Vertrauen, das sie mir entgegenbrachten. Ich wollte das Verbrechen immer aus der Sicht des Verbrechers fotografieren, aber dazu musste ich mich auf Distanz begeben und war nicht mehr "einer von ihnen". Es war einfacher, die Gewalt des Systems aufzuzeichnen als die Gegengewalt zu fotografieren.

Hier wurde ich in eine Schießerei zwischen Polizei und Kriminellen in Harlem verwickelt. Ein Polizist stürzte herbei und nutzte meine Türöffnung als Schussposition, und ich fand mich plötzlich (fotografisch) auf der Seite der Polizei wieder. Bei solchen Gelegenheiten begann ich, die brutalen, aber allzu menschlichen Reaktionen der Polizei zu verstehen. Ihre rassistische Einstellung und ihr mangelndes Verständnis für die Reaktionen des Ghettos sind einer der Gründe für die wütenden Vorwürfe der Polizeibrutalität. Die Gesellschaft hat die Polizei darauf trainiert, das Schlimmste zu erwarten, anstatt mit dem Guten im Menschen zu kommunizieren. Deshalb schießen sie, bevor sie Fragen stellen. Generell halte ich es für einen Akt der Gewalt, Waffen in ein Ghetto zu tragen, da dies zeigt, dass man kein Vertrauen in die Menschen im Ghetto hat, was Gegengewalt hervorruft. In meinen ersten beiden Jahren in Amerika hegte ich immer noch verinnerlichte weiße Angst - der Hauptbestandteil allen Rassismus. Solange ich also nicht lernte, gewaltfrei zu kommunizieren und positiv über meine Mitmenschen zu denken, wurde ich ständig von Schwarzen niedergeschlagen. Die Polizei baut auf dem Negativen im Menschen auf und fördert es dadurch. Wenn sie stattdessen unbewaffnet und mit offenen Gesichtern auftauchen würden, hätten sie die Chance, die positiven Seiten zu fördern, die ich selbst in den schlimmsten Typen, denjenigen, die "für einen Dollar töten würden" - oder für eine Kamera - immer finden konnte. Stattdessen baut die Polizei auf beiden Seiten ein Klima der Angst auf, das Brutalität unvermeidlich macht. Bis die heutigen verräterischen Videoenthüllungen dem ein Ende setzten, wurde das meiste davon von weißen Behörden gebilligt. In vielen Bundesstaaten darf die Polizei ohne Anklopfen in die Häuser der Menschen eindringen. Viele unschuldige Menschen sind auf diese Weise getötet worden.
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Sie haben es mir erklärt, muss ich zugeben,
eine lange Rede über das Klopfverbot
das für die Menschen, die Sie immer gehasst haben, gesetzlich vorgeschrieben ist
in diesem Höllenloch, das du/wir Heimat nennen.
NO KNOCK wird der Mann sagen, um die Leute vor sich selbst zu schützen. Wer wird mich vor dir schützen?
Kein Klopfen, Kopfschütteln, Schockieren, Schießen, Fluchen, Töten, Weinen, Lügen und Weißsein.
NO KNOCK sagte mein Bruder Fred Hampton
Einschusslöcher überall.
Aber wenn du ein kluger "Nicht-Klopfer" bist, dann sagst du deinen
klopfenden" Lakaien kein Klopfen auf den Kopf meines Bruders
klopft nicht an den Kopf meiner Schwestern
und schließe deine Tür doppelt ab
weil jemand vielleicht NO KNOCKING... Für dich!
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Schwarze Leben Zählen: James' und Barbaras Liebe

Eines Tages sah ich in der New York Times ein Bild von Bürgermeister Lindsay, der einem "heldenhaften" Polizeibeamten in einem Krankenhausbett einen Blumenstrauß überreichte. Es hieß, er sei beim "Betreten einer Wohnung" niedergeschossen worden. Ich beschloss, herauszufinden, was tatsächlich hinter diesem Vorfall steckte, und schnüffelte mehrere Tage lang in der Bronx herum, um die Verwandten und die Wohnung zu finden, in der sich alles abgespielt hatte. Nach und nach fand ich heraus, was geschehen war. James und Barbara waren ein junges schwarzes Paar, das im schlimmsten Viertel der USA lebte, in der Fox Street in der South Bronx. Eines Tages hörten sie Einbrecher auf dem Dach und riefen die Polizei. Zwei Beamte in Zivil kamen zu der Wohnung und traten die Tür ein, ohne anzuklopfen. James dachte, es seien die Einbrecher und schoss auf die Tür, wurde dann aber selbst von den Polizisten erschossen. Barbara rannte schreiend in die Nachbarwohnung. Als ich zur Polizeiwache des 41. Bezirks ging, bestätigten sie die Geschichte und gaben zu, dass es sich um einen "kleinen Irrtum" gehandelt habe, aber James habe "natürlich darum gebeten, da er im Besitz einer nicht registrierten Waffe war."
Ich war inzwischen so sehr an diese Art amerikanischer Logik gewöhnt, dass ich keine besondere Empörung gegenüber dem Beamten empfand. Ich hatte nur das Gefühl, dass er im Unrecht war. Da ich so viel Zeit damit verbracht hatte, die Fakten des Falles herauszufinden. konnte ich genauso gut auch zur Beerdigung gehen. Ich eilte durch die Stadt, um mir ein schönes Hemd zu leihen, und kam am Morgen etwa eine Stunde vor dem Gottesdienst im Beerdigungsinstitut an. Ich machte ein paar Fotos von James im Sarg. Er war sehr gut aussehend. Ich bewunderte die gute Arbeit, die der Bestatter geleistet hatte, um die Einschusslöcher mit Plastik zu stopfen. Schwarze Bestatter sind wahre Künstler auf diesem Gebiet; selbst Menschen, denen man die Augen herausgerissen hat, können sie ganz normal aussehen lassen. Da schwarze Leichen in allen möglichen Farben und Zuständen ankommen, verwenden sie fast das gesamte Farbspektrum an Kunststoffmaterialien. James machte auf mich keinen besonderen Eindruck; ich hatte schon so viele junge schwarze Leichen gesehen. Das einzige, worüber ich mich wunderte, war, dass es keinen Blumenkranz von der Polizei gab. Ich wartete etwa eine Stunde, was die letzte normale Stunde an diesem Tag sein sollte. Es kamen nicht mehr als zehn Leute zur Beerdigung, die alle überrascht waren, einen Weißen dort zu sehen. Ein junger Mann flüsterte mir zu, dass er es für ein wenig unpassend hielt, dass ein Weißer bei dieser Beerdigung anwesend war. Plötzlich hörte ich schreckliche Schreie aus der Eingangshalle und sah drei Männer, die Barbara hereinbrachten. Ihre Beine schleppten sich über den Boden. Sie war nicht in der Lage, zu gehen. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber sie war eine große, schöne, hellhäutige junge Frau. Ihre Schreie ließen mich erschaudern. Niemals zuvor hatte ich solch qualvolle und schmerzhafte Schreie gehört. Als sie den Sarg erreichte, wurde es unerträglich. Es war das erste und einzige Mal in Amerika, dass ich nicht fotografieren konnte. Ich hatte Fotos gemacht, bei denen mir die Tränen über die Wangen liefen, aber ich hatte mich immer so weit von dem Leiden entfernt, dass ich es festhalten konnte. Als Barbara an den Sarg kam, warf sie sich hinein. Sie legte sich auf James und schrie, dass es durch Mark und Bein ging. Ich konnte nur die Worte "James, wach auf, wach auf!" verstehen, immer und immer wieder. Die anderen versuchten, sie wegzuziehen, aber Barbara bemerkte nichts außer James. Ich war zu diesem Zeitpunkt fest davon überzeugt, dass James im Sarg auferstehen würde. Ich habe viel Leid in Amerika gesehen, aber ich habe inmitten des Leids oft eine gewisse Heuchelei oder sogar Oberflächlichkeit wahrgenommen, die es mir ermöglichte, mich davon zu distanzieren. Barbara hat mir völlig den Boden unter den Füßen weggezogen. Alles begann sich vor meinen Augen zu drehen. Das muss der Zeitpunkt gewesen sein, an dem ich plötzlich weinend aus dem Beerdigungsinstitut stürmte. Ich rannte um ganze Straßenzüge, nur um wegzukommen. Mein Weinen war völlig unkontrollierbar. Ich taumelte durch die Simpson und Prospect Street, wo neun von zehn Menschen eines unnatürlichen Todes sterben. Räuber und die üblichen Straßenkriminellen standen in den Hauseingängen, aber ich taumelte einfach weiter, ohne sie zu bemerken, und stolperte über Mülltonnen und zerbrochene Flaschen. Es war ein Wunder, dass mich niemand überfiel, aber sie dachten wohl, ich wäre gerade überfallen worden.

Als ich bei James' und Barbaras Wohnhaus ankam, fragte ich, immer noch weinend, einige Kinder, ob jemand in der Wohnung "des Mannes, der neulich erschossen wurde" sei. Sie fragten, ob ich nicht den Mann meinte, der gestern Abend in dem Gebäude auf der anderen Straßenseite erschossen wurde. Nein, es war in diesem Gebäude, sagte ich. Aber sie hatten nicht gehört, dass in ihrem Haus jemand erschossen worden war. Sie wohnten im dritten Stock und James und Barbara wohnten im sechsten Stock. Ich ging hinauf in die Wohnung, die jetzt leer stand.
Die Einbrecher hatten sie bereits durchwühlt, und auf dem Boden lagen nur noch Papierschnipsel und Kleinigkeiten verstreut. Die Leere der Wohnung ließ mich noch mehr schluchzen. In der Wohnzimmerwand, wo James gesessen hatte, waren überall Einschusslöcher, aber nur zwei in der Tür, die die Polizei aufgebrochen hatte.

An der Tür befanden sich drei Schlösser, wie überall in New York, sowie eine dicke Eisenstange, die fest im Boden verankert war - eine Sicherheitsvorkehrung, die die Polizei selbst empfiehlt, um zu verhindern, dass ihre Türen von Kriminellen aufgesprengt werden. James und Barbara hatten so viel Angst vor Kriminellen, dass sie ihre Fenster mit doppelten Stahlgittern versehen hatten, obwohl das Haus sechs Stockwerke hoch war und es draußen keine Feuerleiter gab. Unten im Innenhof lag ein meterhoher Haufen Müll, den die Leute aus dem Fenster geworfen hatten.
Hier lebten James und Barbara, seit sie sechzehn Jahre alt waren, mit ihrer inzwischen vierjährigen Tochter. Nach ein paar Stunden wagte ich mich aus der Wohnung. Ich hatte so sehr geweint, dass ich rasende Kopfschmerzen hatte, und auf dem ganzen Weg nach Manhattan kamen die Tränen immer wieder in Wellen zurück. Als ich zu einem Kino an der West Side kam, ging ich hinein, ohne wirklich zu wissen, was ich tat. Zu dieser Zeit wurden zum ersten Mal in der Geschichte Filme unter der Regie von Schwarzen produziert. Der Film hieß "Sounder" und handelte von einer armen Familie in Louisiana in den 1930er Jahren. In der Familie herrschte ein überwältigendes Gefühl von Liebe und Zusammengehörigkeit, doch am Ende wurde der Vater von den weißen Behörden abgeholt und in ein Arbeitslager geschickt, weil er ein Stück Fleisch gestohlen hatte. Der Film wurde in Hollywood gedreht und romantisierte die Armut; nach mehreren Jahren im Arbeitslager kehrte der Vater zur Familie zurück, so dass der Film ein Happy End hatte.

Das war nicht die Art von Armut, die ich in den Südstaaten kennen gelernt hatte. Das einzige Mal, dass ich im Film weinte, war, als ich Dinge sah, die mich nur allzu sehr an James und Barbara erinnerten. Danach schlenderte ich in Richtung Broadway. Eine alte schwarze Frau, bei der ich in der Nacht zuvor in der North Bronx übernachtet hatte, hatte mir zehn Dollar gegeben, damit ich mir für die Beerdigung ein paar schöne Kleider kaufen konnte. Sie hatte mir zunächst nicht getraut und mehrere Stunden damit verbracht, bei verschiedenen Polizeistationen anzurufen, um sich zu erkundigen, was es bedeute, einen verdeckten Ermittler zu ihrem Haus zu schicken. Aber als sie sich nach einem halben Tag vergewissert hatte, dass ich kein Polizist war, war sie so glücklich, dass sie mir die zehn Dollar gab, und ich musste versprechen, wieder bei ihr zu wohnen, und sie rief nach Alaska an, damit ich mit ihrer Tochter sprechen konnte, die dort oben lebte. Nun hatte ich noch ein wenig Geld übrig und ging in meinem seltsamen Geisteszustand direkt in ein anderes Kino am Broadway und sah mir "Farewell, Uncle Tom" an. Es war ein erschütternder Film über die Sklaverei. Er wurde von Nicht-Amerikanern (in Italien) gedreht, also wurde die Sklaverei nicht romantisiert. Man sah, wie die Sklaven versteigert wurden, mit welchen Folterinstrumenten sie gequält wurden, und man sah, wie die Männer von ihren Frauen und Kindern getrennt wurden. Es war furchtbar. Wie konnte das alles nur vor hundert Jahren geschehen? An einigen Stellen des Films musste ich mich fast übergeben. Ich habe mich immer wieder im Kino umgesehen, weil ich Angst hatte, dass da Schwarze drin sind, aber außer mir waren nur zwei Leute im ganzen Saal. Als ich nach draußen ging, stand dort ein junger Schwarzer mit einer Sonnenbrille herum. Ich stand lange da und sah ihm in die Augen, und ich konnte nicht verstehen, warum er mich nicht niederschlug.

Noch Tage danach war ich ein Wrack. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Er steht völlig leer in meinem Tagebuch. Es verging ein ganzes Jahr, bis ich mich zusammenriss und Barbara aufsuchte. Aber als ich in die Küche des Veteranenkrankenhauses kam, in dem sie arbeitete, wurde eine alte schwarze Frau geschickt, um mit mir zu sprechen. Sie sagte mir, dass sie Barbaras Vormund sei, da Barbara seit der Beerdigung nicht mehr normal gewesen sei. Sie hatte sich sehr zurückgezogen und sprach nicht mehr. Ich fragte sie, wie Barbara vor James' Tod gewesen sei. Sie dachte einen Moment lang nach und erzählte mir dann mit Tränen in den Augen von den vier Jahren, in denen James und Barbara zusammen in der Küche gearbeitet hatten. Sie waren immer fröhlich gewesen, hatten gesungen und waren eine wahre Freude für das Küchenpersonal. Sie hatten nie einen Arbeitstag versäumt, waren immer zusammen gekommen und am Ende des Tages auch immer zusammen gegangen. Aber sie wollte mich nicht zu Barbara lassen, denn Barbara wollte niemanden sehen.
Ein weiteres Jahr verging, bevor ich Barbara einen Brief von irgendwo im Süden schickte. Ich nahm an, dass Barbara inzwischen über den Mord an ihrem Mann hinweggekommen war. Als ich wieder in die Küche kam, empfing mich dieselbe ältere Frau. Es war, als wäre die Zeit nicht vergangen, und wir machten einfach da weiter, wo wir aufgehört hatten. Sie seufzte tief und schaute mir in die Augen. "Barbara hat den Verstand verloren", sagte sie.

Barbara tauchte immer wieder in meinen Gedanken auf, egal wohin ich reiste. Aber ein anderes Ereignis hinterließ einen ebenso starken Eindruck bei mir. Irgendwo in Florida war eine unglückliche weiße Frau auf einen Wasserturm geklettert und stand auf der Kante, um sich umzubringen. Aber sie konnte sich nicht überwinden zu springen. Der Turm befand sich in einem Ghetto, und am Fuße des Turms hatte sich eine große Menschenmenge versammelt, die meisten von ihnen schwarz. Die Polizei und die Feuerwehr versuchten, die Frau davon abzubringen, während die Menge ihr zurief, sie solle springen. Ich konnte das überhaupt nicht begreifen. Ich schrie so laut wie ich konnte: "Hört auf, hört auf, bitte, lasst die arme Frau leben." Aber die Rufe wurden lauter. Es war die schlimmste und widerlichste Massenhysterie, die ich je erlebt hatte. Plötzlich wurde mir klar, dass die Schreie wie die von Barbara an jenem unvergesslichen Morgen klangen. Ich bekam weiche Knie und eilte los, genauso schnell wie beim Beerdigungsinstitut. In fünf Jahren werde ich noch einmal versuchen, mit Barbara Kontakt aufzunehmen. Ich muss ihr Gesicht eines Tages wiedersehen!
Zusammenfassung der Briefe
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An dem Tag, als ich mit dem Leiden eins wurde, konnte ich es nicht mehr beschreiben. Die Schreie der Menschen in dem geschlossenen System ertrinken in einem Vakuum für die Welt da draußen. Ein weißer Polizist, der eine schwarze Frau verprügelt, wird von einem jungen Mann auf einem Dach aus Wut niedergeschossen. Als Vergeltung marschieren 5.000 Polizisten durch das Ghetto, um unsere Unterdrückten einzuschüchtern. Jedes Mal, wenn ein Polizist von einem schwarzen Heckenschützen getötet wird, wird auf diese Weise der gesamte koloniale Machtapparat in Bewegung gesetzt.

Doch hinter diesen traurigen Polizistenmorden verbirgt sich eine tiefere Tragödie. Die 26-jährige Witwe des verstorbenen Polizisten stammt wie er aus der ärmsten weißen Schicht der Gesellschaft. Das entschuldigt zwar nicht die Brutalität, aber man kann sie sehr wohl verstehen.
Diese Weißen sind selbst oft unterdrückt und ausgebeutet worden. Angesichts der düsteren Lebensaussichten hatten sie keine andere Wahl, als sich in die Reihen der alten Sklaventreiber einzureihen. Der Rassismus und der Mangel an Vertrauen, den eine schlechte, wenig stimulierte Erziehung ihnen eingeimpft hat, wird durch ihre Nervosität, Teil einer Besatzungsmacht in einer Kultur zu sein, der sie nicht angehören, noch verstärkt.

Es ist üblich geworden, die Polizei anzugreifen, aber wir vergessen dabei, dass sie genauso Opfer des Systems ist, wie sie dessen Vertreter ist. Wir schauen auf ihre angespannten Lippen und verhärteten Gesichter und verzweifeln. Man kann nur vermuten, dass sie für immer von Bitterkeit, Hass und Besorgnis gezeichnet sein werden. Aber haben sie diese Gesichter absichtlich geschaffen?
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Oder waren sie gezwungen, ein Leben zu führen, das ihre Gesichter zu einem perversen Zerrbild der Menschlichkeit verfestigte?
Ja, es ist schwierig, eine gerechtere Gesellschaft zu schaffen, denn schon um die Möglichkeit einer Veränderung zu sehen, muss man genug Vertrauen in das dem Menschen innewohnende Gute und in sein alltägliches Leben haben, um über die Leidensmuster, die uns überall lähmen, hinausschauen zu können. Unsere Aufgabe ist es, dieses System zu ändern, das auf unserem gemeinsamen angehäuften Schmerz beruht, damit die Menschen überall auf der Welt vollständig menschlich werden können. Auf diese Weise werden wir auch den Planeten vor dem Schlimmsten aller unserer Unterdrückungen bewahren: der Zerstörung unserer Umwelt, des Klimas und der Zukunft unserer Kinder. Ich weiß, dass ich unter all den seltsamen Menschen in Amerika nicht hätte überleben können, wenn ich nicht einen starken Glauben an das Beste im Menschen gehabt hätte. Ohne diesen Glauben hätte das Schlimmste die Oberhand gewonnen, und ich wäre ausgelöscht worden.
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Zwischen  Eloi  und  Morlocks

In North Carolina lieh mir ein Millionär, bei dem ich oft wohne, einen seiner Wagen, einen großen Buick, so daß ich oft die abgelegensten Landstraßen hinausfahren konnte, wo es unmöglich ist zu trampen. Nachdem ich den ganzen Tag viel Armut gesehen hatte, kam ich am Abend nach Wilmington. Ich hatte gehört, daß es in dieser Stadt zu Rassenunruhen gekommen war, und wollte sie daher ein wenig besser kennenlernen. Wie immer, wenn ich in eine neue Stadt komme, begann ich ganz unten und suchte die verrufensten Viertel auf. Den Wagen stellte ich in einiger Entfernung ab, denn man kann mit den Menschen keine Verbindung aufnehmen, wenn man im Auto angerollt kommt. Ich nahm also meine Umhängetasche und ging die Straße hinunter, so als wäre ich gerade per Anhalter angekommen, und dann suchte ich eine der übelsten schwarzen Bars an einer der Hauptstraßen auf. Ich liebe diese schmutzigen bar-and-grills mit den kleinen Gläsern voll eingemachter Schweinshaxen und Paprikaschoten und sitze oft stundenlang in ihnen. In einer solchen Bar geschieht immer etwas. Aber an diesem Abend ging es böse aus. Es war ungefähr elf Uhr und stockdunkel, als ich ankam. Draußen stand die übliche Schar halbkrimineller Typen herum: die Schieber. Sie sehen oft niederträchtig und gefährlich aus mit ihren Sonnenbrillen, aber sie sind nicht so schlimm, wenn man sie richtig behandelt. Ich mag sie sogar sehr, weil es eine solche Herausforderung für mich ist, den Menschen hinter der Sonnenbrille zu entdecken. Immer ist alles zu gewinnen oder zu verlieren, denn eine falsche Bewegung kann den Tod bedeuten. Wie alle Kriminelle sind sie in Wirklichkeit ängstlich und reagieren daher spontan und nervös. Ich halte mich oft an die Faustregel: Je dunkler die Sonnenbrillen, desto mehr Angst haben sie vor mir und voreinander. Aber sobald man ihr Vertrauen gewinnt und die Sonnenbrillen über einem Glas Bier oder einem Joint abgenommen werden, sind sie großartige Menschen, die alles für einen tun. Deshalb suche ich immer zuerst sie auf, wenn ich in eine neue Stadt komme, denn sie haben viele Kontakte. Ich versuche nie, ihre Sprache nachzuahmen, und vermeide die übliche weiße Sentimentalität: ”Wir sind Brüder” und all das Gewäsch, das sie schon so oft von Weißen gehört haben. Man muß bedenken, wie paranoid sie sind, und daß sie ganz allgemein kein Vertrauen zu den Weißen oder zu ihrem eigenen Volk oder zu sich selbst haben. Ihr ganzes Leben lang ist man auf ihnen herumgetrampelt, und diese Unterdrückung kann nicht durch ein heuchlerisches ”Bruder”-Gerede überwunden werden. Wenn man ihnen aber durch vollkommene Aufrichtigkeit auf verschiedene Arten zeigt, wer man wirklich ist und was man will, kann man ihr Mißtrauen zerstreuen. Sie müssen wissen, mit wem sie es zu tun haben. Dieser starke Wunsch ist einer der Gründe dafür, daß viele Schwarze den Rassisten der Südstaaten dem Liberalen der Nordstaaten vorziehen, denn beim Rassisten wissen sie, woran sie sind, und sie können ihn wegen seiner Ehrlichkeit respektieren, während der Liberale immer das eine sagt und das andere tut. Mit meinen Fotos und der Schilderung meiner Tätigkeiten in anderen Gettos fällt es mir gewöhnlich nicht schwer, sie von meiner Identität zu überzeugen (sofern ich selbst meine Identität kenne). Aber sie sind niemals ganz davon überzeugt, daß ich kein Polizist in Zivil bin. Dennoch gehen sie beinahe immer das Risiko ein, denn jeder Mensch hat das Bedürfnis, menschlich zu sein, und das ist in unserem Gesellschaftssystem immer mit Gefahr verbunden. Wenn man die Maske fallen läßt, riskiert man es, verletzt zu werden. Der Kapitalist und ebenso der_ Kriminelle werden in ihrem täglichen Leben so sehr von den Rollen entstellt, die ihnen das System diktiert, daß sie einen unbeschreiblichen Drang nach menschlicher Güte haben. Diesen Drang können sie dem Vagabunden gegenüber ausdrücken, der völlig außerhalb des Systems steht. Um etwas zu essen oder eine Unterkunft zu bekommen, muß der Vagabund immer das ”Gute” (das Menschliche) im Kapitalisten oder im Verbrecher ansprechen, und wenn er einmal erkannt hat, daß das immer möglich ist, kann er die Menschen nicht mehr als ”Kapitalisten” oder ”Verbrecher“ verurteilen, sondern er kommt zu dem Schluß, daß sie alle die Möglichkeit haben, in Übereinstimmung mit einem anderen System als dem zu handeln, das sie üblicherweise lenkt. Der Vagabund beginnt daher das System zu verurteilen, gegen das er immer ankämpfen muß, um zu überleben. Deshalb lassen sich gewöhnlich auch die schlimmsten Verbrecher mit mir ein, und allmählich, während sich das ärgste Mißtrauen legt und einige Gläser Bier geleert werden, können wir Gefallen aneinander finden und gegenseitig die Rollen bewundern, die wir gewöhnlich spielen. Sie interessieren sich immer dafür, was ich von anderen Verbrechern gelernt habe, und je mehr”Drehs” ich beschreibe, desto fester wird das Band zwischen uns. Wenn es aber zum Austausch der verschiedenen Methoden, etwas zu ”besorgen“, kommt (der Ausdruck betrifft alles, was der Kriminelle braucht, sei es ein Säckchen Heroin, ein Auto, eine Pistole, eine Frau oder Wein), lege ich immer Wert darauf, das ganze in einen politischen Zusammenhang zu setzen. Oft nehmen die Ereignisse, denen wir im Laufe einer solchen Nacht ausgesetzt sind, eine immer kriminellere Färbung an. Um gegen Morgen einen Platz zum Schlafen zu bekommen, muß ich sie davon überzeugen, daß ich immer auf ihrer Seite stehe. Daher finde ich in der ersten Nacht in einer neuen Stadt gewöhnlich nicht viel Schlaf, aber ich fasse auf diese Weise auch in anderen Gesellschaftskreisen des Gettos Fuß, denn die Geschwister, Eltern und Freunde des Verbrechers sind nicht notwendigerweise selbst Verbrecher. Doch in dieser Nacht in Wilmington ging etwas schief. Ich nahm von den Leuten vor der Bar die gleichen feindseligen Schwingungen auf, die ich zunächst immer spüre, aber es
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gab keine Möglichkeit, das Eis zu brechen. Was ich auch sagte - es drang nicht zu ihnen durch. Sie begannen mir zu drohen und sagten: ”Wir sind Kämpfer, mach, daß du fortkommst, oder du bist ein toter Mann.” Ich war so verblüfft darüber, daß meine Überlebensphilosophie plötzlich nicht mehr funktionierte, daß mir ganz schwach wurde. Ich spürte augenblicklich, daß ich die Lage nicht meistern konnte, und gab auf. Ich ging ein Stück die Hauptstraße hinunter, aber um zum Wagen zurückzugelangen, ohne an ihnen vorbeizugehen, wandte ich mich nach rechts und einem unbeleuchteten ”project” zu, wie man diese städtischen Armenhäuser nennt. Gerade als ich dort einbog, bemerkte ich, daß sie mir folgten. Offenbar betrachteten sie das als ihr Revier. Ich beging den Fehler, rasch weiter hineinzulaufen, um mich vor ihnen zu verstecken, kauerte mich unter einem Busch nieder und sah, daß sie plötzlich überall um mich herum waren, ungefähr ein Dutzend. Ich erkannte, daß ich keine Chance hatte, und lief in eine dunkle Gasse hinaus, um mich zu ergeben. Im nächsten Augenblick war ich eingekreist, und Messer und Pistolen zielten von allen Seiten auf mich. An das Folgende erinnere ich mich nicht mehr genau. Ich weiß nur noch, daß ich einen ganzen Wortschwall von mir gab. Unter anderem sagte ich so etwas wie, sie sollten nur zwei Minuten warten, meine Fotos ansehen und sich anhören, warum ich da war, und wenn ihnen das nicht gefiel, konnten sie mich immer noch umbringen. Ich weiß nicht, ob das den Ausschlag gab, aber nachdem sie sich eine ganze Weile schreiend darüber unterhalten hatten, was sie mit mir anfangen sollten, führten sie mich schließlich wieder auf die Hauptstraße hinaus und drückten mir dabei ihre Messer und Pistolenläufe in den Rücken. Ich zitterte bei dem Gedanken, daß einer aus Versehen abdrücken könnte. Sie sagten, ich solle immer geradeaus die Straße hinaufgehen, bis ich aus der Stadt draußen war. Ich kam mir vor wie ein freigelassener entführter Botschafter in Lateinamerika. Um wieder in die Stadt zu kommen, mußte ich zuerst zwei Meilen hinaus und dann auf einer Parallelstraße zurückgehen. Ich dachte daran, ein Taxi oder die Polizei zu rufen, gab den Gedanken aber wieder auf. Für ein Taxi fehlte mir das Geld, und ich hatte das Gefühl, daß es falsch wäre, die Polizei zu bemühen. Wenn mich die anderen mit den Polizisten zusammen gesehen hätten, wären sie fest davon überzeugt gewesen, daß ich nicht auf ihrer Seite stand. Daher lief ich in der Dunkelheit in der Parallelstraße von Baum zu Baum, um nicht von Autos aus gesehen zu werden, denn in den Autos konnten meine Angreifer sitzen. Eine Szene wie in dem Film In the Heat of the Night, nur mit vertauschten Rollen, was die Rasse anbetraf.
Ich kam unbehelligt zum Auto zurück und raste mit voller Geschwindigkeit aus der Stadt. Vom Getto hatte ich für diese Nacht genug. Ich habe seither versucht zu analysieren, was ich an diesem Abend falsch gemacht habe. Zweifellos hatte ich versagt, weil ich den Kriminellen gegenüber unaufrichtig gewesen war. Ich gab vor, ein armer Vagabund zu sein, der einen Schlafplatz brauchte. Tatsächlich war ich aber nicht arm, denn der Wagen stand in der Nähe, und im Innersten wußte ich die ganze Zeit, daß ich in dieser Nacht notfalls im Wagen schlafen konnte. Ich war den Männern gegenüber nicht vollkommen ehrlich gewesen und konnte daher nicht den positiven Eindruck machen, der mir Zugang zu ihnen verschafft hätte. Ich hatte den gleichen Fehler begangen wie der Gutsherr, der in seiner bequemen Kutsche mit leuchtenden Laternen angefahren kommt und sein eigenes Licht und seine eigene Dunkelheit mit sich führt. Er genießt seine Sicherheit und das Licht, das auf die unmittelbare Umgebung geworfen wird, aber er begreift nicht, daß ihn der starke Schein blendet und daran hindert, die Sterne zu sehen, die der arme Bauer, der ohne Lampe zu Fuß geht, vollkommen hell und deutlich erkennen und als Wegweiser benutzen kann.
Ich fuhr damals in ein weißes Viertel in der Nähe. Nach diesem bösen Erlebnis hatte ich plötzlich das Gefühl, daß in dieser Nacht noch etwas Phantastisches geschehen mußte. So geht es einem immer auf Reisen. Wenn man ganz unten angekommen ist, steht man gleich danach wieder auf dem höchsten Gipfel. Ich war in dieser Hinsicht schon so fatalistisch geworden, daß ich zwei Wochen zuvor, als ich an einer verlassenen Landstraße in West-Virginia stundenlang in Hemdsärmeln frierend in einem Schneesturm stand und niemand kam, der mich mitnahm, fest davon überzeugt war, daß sich alles zum Guten wenden mußte, und tatsächlich kam ich noch am selben Abend bei den Rockefellers unter. Wenn man als Vagabund diesen Fatalismus nicht besitzt, ist man verloren, denn durch die eigene Überzeugung ist man imstande, eine so starke positive Energie auszusenden, daß man tatsächlich selbst dazu beiträgt, eine günstige Situation zu schaffen. Als ich jedenfalls in dieser Nacht noch eine Bar in Wrightsville Beach betrat, überraschte mich das, was dort geschah, nicht allzusehr. Ich stand eine Weile allein, dann trat eine sehr hübsche junge Frau auf mich zu, zupfte mich am Bart und wollte wissen, wer ich sei. Alles weitere ging
dann sehr rasch, und sie begann, mich mit Wein vollaufen zu lassen. Wenn man als Vagabund vollkommen allein auf der Welt ist, wird man in solchen Situationen leicht schwach und verliebt sich rasch. Aber wenn man vor einer Stunde erst dem Tode näher war als je zuvor, nimmt dieses Sichverlieben solche Ausmaße an, daß es einen völlig überwältigt. Jeder Mensch, der mir in dieser Nacht Wärme gegeben hätte, würde mich fürs Leben an sich gebunden haben. Eines der ersten Dinge, die sie mich fragte, war, ob ich eine Unterkunft hätte. Als ich verneinte, sagte sie sofort, ich könne zu ihr ziehen. Sie werde mir soviel Geld geben, wie ich brauchte, und dazu eine Benzin-Kreditkarte für den Wagen. Es stellte sich heraus, daß sie aus einer der reichsten Familien Amerikas stammte, der die Schlitz-Brauereien gehörten. Ich werde diese Nacht nie vergessen. Gewöhnlich bin ich in der ersten Nacht mit einer Frau impotent, aber das gewalttätige Erlebnis war noch so lebendig in mir, daß ich mehr daran dachte, und deshalb ging alles nach Wunsch. Es war wie damals in New Orleans, als eine Frau und ich zusahen, wie einer unserer Freunde einen anderen beim Billard erschlug, und wir danach nach Hause gingen und uns die ganze Nacht liebten. Wahrscheinlich besteht eine enge Verbindung zwischen Sex und Gewalttätigkeit. Im großen ganzen habe ich das Gefühl, daß viele meiner Liebesaffären in den USA durch ein gewalttätiges Erlebnis eingeleitet wurden - oder zu einem führten. Meine Liebe zu diesem Land könnte von derselben Art sein. Wir verliebten uns in dieser Nacht so sehr ineinander, daß sie sofort vom Heiraten zu sprechen begann. Wenn wir heirateten, würden wir 50000 Dollar bekommen und danach 30000 Dollar im Jahr. ”Ich möchte ein Kind von dir”, sagte sie. In den ersten Tagen war ich selbst so fest davon überzeugt, daß wir heiraten würden, daß ich allen meinen Freunden schrieb, ich hätte nun ”endlich die Richtige gefunden”.
Ich war fasziniert von ihr und ihren Oberschicht-Manieren. Sie warf das Geld zum Fenster hinaus. In der ersten Woche gab sie mehrere hundert Dollar aus, und sie mußte ihrem Vater in Europa telegrafieren, damit er Geld schickte. Ich hatte meinen Spaß daran, in die feinsten Restaurants zu gehen und Hummer und Steaks zu essen. Das tat gut, nachdem ich mitch monatelang nur kümmerlich ernährt hatte. Aber ich bestand darauf, meine Recherchen fortzusetzen, und fuhr tagsüber im Wagen umher, um die Armut und den Hunger im östlichen North Carolina zu fotografieren. Ein Experte auf dem Gebiet der Geophagie (des Erd-Essens) hatte mir vom Hunger in diesem Gebiet berichtet. Am Tag fotografierte ich also den Hunger, und am Abend verschlang ich Steaks. Jeden zweiten Tag verbrachte ich mit meiner Verlobten auf einer Insel unmittelbar vor dem Festland, die nur Reichen vorbehalten war. Auf der Brücke stand eine Wache, die Schwarze und andere Arme daran hinderte, sie zu betreten. Wir wohnten in einer schönen großen Villa und lagen den ganzen Tag faul am Strand. Dort begann ich auch allmählich das Interesse an ihr zu verlieren, da ich mich einfach zu Tode langweilte. Anfangs nahm sie ein wenig Anteil an meinem ”Hobby”, aber es zeigte sich nach und nach, daß sie Schwarze als Untermenschen betrachtete. Ich habe mich im Süden oft in Rassistinnen verliebt - wegen ihrer exotischen Art und ihres charmanten Dialekts und der Faszination, die der Mensch auf mich ausübte, der sich hinter der Herren-Sklaven-Beziehung verbarg, aber allmählich wurde mir klar, daß man auf eine solche Faszination keine Ehe gründen kann. Ich hatte mehr und mehr das Gefühl, daß unser Kind eher eine Frucht der Gewalt als der Liebe sein würde. Als ich sie fragte, was sie tun würde, wenn wir uns trennten, sagte sie: ”Mach dir deshalb keine Gedanken. Ich habe genug Geld, ich kann jederzeit eine Abtreibung vornehmen lassen.” Sie war noch heftig in mich verliebt, aber ich kehrte langsam wieder auf die Erde zurück. Als sie kurz darauf zu den Galapagos-Inseln fahren mußte, um sich die Schildkröten anzusehen, und mich mitnehmen wollte, fühlte ich mich zuerst versucht, sie zu begleiten, aber dann sagte ich nein. Es wäre gut, einen gewissen Abstand von ihr zu gewinnen und sich abzukühlen, fand ich. Sie bat mich, zu ihrem Geburtstag zurückzukommen, was ich ihr auch versprach.
Ich trampte mehrere tausend Kilometer, um an diesem Tag zurück zu sein, und kam gegen Mittag an und dachte, sie werde glücklich sein. Aber sie lag auf ihrem Bett und gab sich völlig kalt. Sie hatte einen schönen Urlaub bei den Schildkröten verbracht, aber sie hatte allmählich eingesehen, daß wir nicht zueinander paßten. Schließlich war sie nach Ecuador gereist, um sich das Kind nehmen zu lassen. Es war sehr teuer und schwierig gewesen ”in diesem primitiven katholischen Land”. Nun empfand sie nichts mehr für mich, sagte sie. Ich fand sie sehr oberflächlich, aber ich selbst war gewiß auch oberflächlich gewesen.
Ich war zugleich tief verletzt und sehr erleichtert, sagte Lebewohl und kehrte zurück ins Getto von Wilmington, um noch einmal zu versuchen dort zu leben. Ich ging in dieselbe Bar, diesmal aber bei Tage, und zahlte mit dem Geld, das mir aus den Tagen des Überflusses noch geblieben war, eine Runde Schlitz für alle "Anwesenden. Diesmal gelang es mir, akzeptiert zu werden, und es gab ein Geschwätz und ein Geplauder und eine Herzlichkeit ohnegleichen. Das war zu der Zeit, als Schlitz seine neue Werbekampagne mit dem Slogan ”Nur Liebe ist besser als Schlitz” begann. Jedesmal wenn ich ihn irgendwo im Lande sah, dachte ich an Wilmington und seinen gewalttätigen Rassenhaß.

Zusammenfassung mehrerer Briefe
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Ja doch, du hast es mir erklärt,
ein langes Gewäsch: 
es ist Gesetz, nicht anzuklopfen
bei Leuten, die du immer schon gehaßt
in diesem Höllenloch, das du und wir die Heimat nennen.
NICHT ANKLOPFEN, wird der Weiße sagen, um
die Leute vor sich selbst zu schützen.
Wer schützt mich vor dir?
Nicht anklopfen, herein mit wiegendem Kopf,
schießend, fluchend, tötend, schreiend, lügend - eben weiß.
NICHT ANKLOPFEN, hieß für Bruder Fred Hampton 
von Kugeln durchlöchert werden.
Doch wenn, du klug bist, Nichtanklopfer, 
sag deinen prügelnden Lakaien: 
keine Schläge auf meines Bruders Kopf,
keine Schläge auf meiner Schwester Kopf, 
und sperr die Tür nur doppelt ab, denn
einer könnte NICHT ANKLOPFEN - bei dir!
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Die Liebe von James und Barbara

Eines Tages sah ich in der New York Times ein Foto von
Bürgermeister Lindsay, der einem 'heldenhaften” Polizei-
beamten in einem Krankenhausbett einen Blumenstrauß
überreichte. Dazu hieß es, der Beamte sei niedergeschossen
worden, als er „eine Wohnung betrat”. Ich beschloß
herauszufinden, was wirklich hinter diesem Vorfall steckte,
und sah mich einige Tage in der Bronx um, denn ich wollte
die Verwandten und die Wohnung finden, in der er sich
zugetragen hatte. Nach und nach bekam ich heraus, was
geschehen war. James und Barbara waren ein junges
schwarzes Paar, das im übelsten Viertel der USA, in der
Gegend der Fox Street in der südlichen Bronx, lebte. Eines
Tages hörten die beiden Einbrecher auf dem Dach und riefen
die Polizei. Zwei Beamte in Zivil kamen vor der Wohnung an
und traten, ohne anzuklopfen, die Tür ein. James dachte, er
habe die Einbrecher vor sich, und schoß auf die Tür. Dann
 wurde er selbst von den Polizisten erschossen. Barbara lief
schreiend in die Nachbarwohnung. Als ich aufs Polizeirevier
im 41. Bezirk ging, bestätigte man mir die Geschichte und
gab zu, daß man ”einen kleinen Fehler” begangen habe, aber
James war natürlich 'selbst daran schuld, denn er war im
Besitz einer nicht registrierten Pistole”.

Ich hatte mich an diese Art von amerikanischer Logik schon
so sehr gewöhnt, daß ich keine besondere Empörung über
den Polizeibeamten empfand. Ich hatte nur das Gefühl, daß
er im Unrecht war. Da ich so viel Zeit darauf verwendet
hatte, die Umstände des Falls zu klären, konnte ich
ebensogut auch zum Begräbnis gehen. Ich rannte in der
Stadt umher, um mir ein ordentliches Hemd zu borgen, und
kam am Morgen, ungefähr eine Stunde vor Beginn der Beerdigung, im Bestattungsinstitut an. Ich machte mehrere
Aufnahmen von James im Sarg. Er sah sehr gut aus. Ich
bewunderte die gute Arbeit des Leichenbestatters, der die
Einschußlöcher mit Plastik kaschiert hatte. Schwarze
Leichenbestatter sind wahre Künstler auf diesem Gebiet. Sie
bringen es sogar fertig, Menschen, denen man die Augen
ausgestochen hat, wieder ein ganz normales Aussehen zu
verleihen. Da schwarze Leichen in allen erdenklichen 
Farbtönungen und Verfassungen eingeliefert werden, verwenden sie bei ihrem Plastikmaterial beinahe das ganze
Farbspektrum. James machte keinen besonderen Eindruck
auf mich. Ich hatte schon so viele junge schwarze Leichen
gesehen. Das einzige, was mich wunderte, war, daß die
Polizei keinen Kranz geschickt hatte. Ich wartete etwa eine
Stunde; sie sollte die letzte normale Stunde dieses Tages sein.
Zum Begräbnis kamen nicht mehr als zehn Menschen, und
alle waren erstaunt, einen Weißen zu sehen. Ein junger
Mann flüsterte mir zu, er halte es für ein wenig unpassend, daß gerade bei diesem Begräbnis ein Weißer anwesend sei.
Dann hörte ich plötzlich furchtbare Schreie aus der Vorhalle
und sah drei Männer, die Barbara hereinbrachten. Ihre
Beine schleiften über den Boden. Sie war außerstande zu
gehen. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber sie war eine
große, schöne, hellhäutige junge Frau. Ich zitterte am ganzen
Körper, als ich ihre Schreie hörte. Nie zuvor hatte ich so
gequälte, schmerzerfüllte Schreie gehört. Als sie an den Sarg
trat, hielt ich es nicht mehr aus. Es war das erste und einzige Mal in Amerika, daß ich unfähig war zu fotografieren. Ich hatte Bilder gemacht, während mir die Tränen über die Wangen liefen, aber ich war immer in so großem Abstand vom Leiden geblieben, daß ich imstande war, es aufzuzeichnen. Als Barbara am Sarg ankam, stürzte sie sich hinein. Sie lag auf James und schrie, daß es einem durch Mark und Bein ging. Ich verstand nur die Worte: „James, wach auf, wach
auf!“ Sie schrie es immer wieder. Die anderen versuchten, sie
von ihm loszureißen, aber Barbara bemerkte nur James. Ich
war in diesem Augenblick vollkommen davon überzeugt, daß
sich James im Sarg erheben werde. Ich habe in Amerika viel
Leiden gesehen, aber ich habe oft mitten im Leiden eine
gewisse Heuchelei oder sogar eine Seichtheit der Gefühle
entdeckt, die es mir ermöglichte, mich vom Leiden zu
distanzieren. Doch Barbara erschütterte mich so sehr, daß
ich die Fassung verlor. Vor meinen Augen drehte sich alles.
In diesem Augenblick muß ich plötzlich weinend aus dem
Bestattungsinstitut gerannt sein. Ich lief mehrere Häuser
blocks weit, um nur wegzukommen. Mein Weinen war völlig
unbeherrscht. Ich taumelte durch die Simpson und die
Prospect Street, wo neun von zehn Menschen eines
unnatürlichen Todes sterben. Räuber und die üblichen
Straßengauner standen in den Toreingängen, aber ich
taumelte weiter, ohne sie zu beachten, und stolperte über Mülleimer und zerbrochene Flaschen. Es war ein Wunder, daß mich keiner niederschlug und ausraubte, aber sie
müssen wohl gedacht haben, ich sei eben erst ausgeraubt worden.
Als ich, immer noch weinend, zu James' und Barbaras Haus kam, fragte ich einige Kinder, ob jemand oben in der Wohnung ”des Mannes, der unlängst erschossen wurde”, sei. Sie fragten mich, ob ich nicht den Mann meinte, der letzte Nacht in dem Haus gegenüber, auf der anderen Straßenseite, erschossen wurde. Nein, in diesem Haus, sagte ich. Aber sie hatten nichts davon gehört, daß in ihrem Haus jemand erschossen worden war. Sie wohnten im zweiten Stock, und James und Barbara hatten im fünften gewohnt. Ich ging in
die Wohnung hinauf, die nun leerstand. Diebe hatten sie schon ausgeplündert, und auf dem Boden lagen nur noch Papierfetzen und ein paar kleine Gegenstände. Die Leere der Wohnung ließ mich noch lauter schluchzen. In der Wand des Wohnzimmers, in dem sich James damals aufgehalten hatte, sah ich viele Einschußlöcher, aber in der Tür, die die Polizei eingetreten hatte, nur zwei. Wie überall in New York befanden sich an der Tür drei Schlösser, und im Boden stak eine dicke Eisenstange - eine Sicherheitsvorkehrung, die die Polizei selbst der Bevölkerung empfohlen hatte und die verhindern sollte, daß die Tür von Verbrechern eingedrückt wurde. James und Barbara hatten solche Angst vor Verbrechern gehabt, daß sie sogar doppelte Eisengitter vor ihren Fenstern angebracht hatten, obwohl die Wohnung im fünften Stock lag und draußen keine Feuertreppe vorbeiführte. Unten im Hof lag ein meterhoher Haufen von Abfällen, die die Leute aus ihren Fenstern geworfen hatten. Hier hatten James und Barbara seit ihrem siebzehnten Lebensjahr mit ihrer nun vierjährigen Tochter gelebt. Nach einigen Stunden wagte ich mich wieder aus der Wohnung. Ich hatte so viel geweint, daß mir der Kopf zum Zerspringen schmerzte, aber auf dem ganzen Weg nach Manhattan kam das Weinen in Schüben immer wieder. Als ich auf der West Side plötzlich vor einem Kino stand, ging ich hinein, ohne recht zu wissen, was ich tat. Damals produzierte man zum erstenmal in der Geschichte ”schwarze” Filme. Dieser hieß ”Sounder” und handelte von einer armen Familie in Louisiana in den dreißiger Jahren. Eine überwältigende Liebe und Zusammengehörigkeit herrschten in der Familie, aber zuletzt wurde der Vater von den weißen Behörden abgeholt und in ein Arbeitslager geschickt, weil er ein Stück Fleisch gestohlen hatte. Der Film war in Hollywood gedreht worden und romantisierte die Armut, und nach einigen Jahren im Arbeitslager kam der Vater sogar zu seiner Familie zurück, damit es ein Happy-End gab.
Das war nicht die Art von Armut, die ich im Süden kennengelernt hatte. Ich weinte im Kino nur, wenn ich Dinge sah, die mich allzusehr an James und Barbara erinnerten. Später ging ich in Richtung Broadway weiter. Eine alte schwarze Frau in der nördlichen Bronx, bei der ich übernachtet hatte, hatte mir zehn Dollar gegeben, damit ich mir ordentliche Kleider für die Beerdigung kaufen konnte. Sie hatte mir zuerst nicht getraut und mehrere Stunden damit verbracht, verschiedene Polizeireviere anzurufen und zu fragen, was das bedeuten sollte, daß man ihr einen Geheimagenten ins Haus schickte. Als sie sich nach einem halben Tag vergewissert hatte, daß ich kein Polizeiagent war, freute sie sich so, daß sie mir die zehn Dollar gab, und ich mußte ihr versprechen, zurückzukommen und wieder bei ihr zu wohnen. Sie rief sogar in Alaska an, damit ich mit ihrer Tochter sprechen konnte, die dort oben lebte. Nun hatte ich noch ein wenig Geld übrig, und in meinem seltsamen Geisteszustand ging ich geradewegs in ein anderes Kino am Broadway und sah ”Farewell, Uncle Tom”. Es war ein erschütternder Film über die Sklaverei. Er war von Nicht-Amerikanern (in Italien) gedreht worden und romantisierte daher die Sklaverei nicht. Man sah, wie die Sklaven versteigert wurden, die Folterinstrumente, die man damals verwendete, und wie die Männer beim Verkauf von Frau und Kind getrennt wurden. Es war schrecklich. Wie hatte das alles vor nur hundert Jahren noch geschehen können? Bei einigen Stellen des Films mußte ich mich beinahe übergeben. Ich sah mich mehrere Male um, da ich fürchtete, es könnten Schwarze anwesend sein, aber im ganzen Saal saßen außer mir nur zwei alte Leute. Als ich hinauskam, stand da ein junger Schwarzer mit einer Sonnenbrille. Ich blieb vor ihm stehen und sah ihm lange in die Augen, und ich verstand nicht, warum er mich nicht niederschlug. Noch tagelang war ich ein völliges Wrack. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Er ist eine leere Seite in meinem Tagebuch.
Ein ganzes Jahr verging, bis ich mich endlich aufraffte und Barbara suchte. Als ich aber zur Küche des Veteranenspitals kam, in der sie arbeitete, wurde eine alte schwarze Frau herausgeschickt, um mit mir zu sprechen. Sie sagte mir, sie sei Barbaras Vormund, denn Barbara war seit dem Begräbnis nicht mehr normal. Sie hatte sich ganz in sich zurückgezogen und sprach nicht mehr. Ich fragte sie, wie Barbara vor James' Tod gewesen sei. Die Frau dachte eine Weile geistesabwesend nach, dann erzählte sie mir mit Tränen in den Augen von den vier Jahren, die James und Barbara zusammen in der Küche gearbeitet hatten. Sie waren immer glücklich, sangen und waren eine wahre Freude für das ganze Küchenpersonal. Sie hatten nicht einen einzigen Tag gefehlt, waren am Morgen immer zusammen gekommen und am Abend zusammen gegangen. Aber sie wollte mich nicht zu Barbara lassen, denn Barbara wünschte niemanden zu sehen.
Ein weiteres Jahr verging, dann schickte ich Barbara von irgendwo im Süden einen Brief. Ich nahm an, sie müßte es nun überstanden haben.
Als ich wieder zur Küche ging, kam dieselbe alte Frau heraus. Es war, als wäre die Zeit stehengeblieben, als setzten wir unser Gespräch fort, wo wir es unterbrochen hatten. Sie seufzte tief und sah mir in die Augen. „Barbara ist wahnsinnig geworden”, sagte sie.
Barbara tauchte immer wieder in meinen Gedanken auf, wohin ich auch reiste. Aber dann geschah etwas, was einen ebenso starken Eindruck auf mich machte. In einer Stadt in Florida war eine unglückliche weiße Frau auf einen Wasserturm gestiegen und stand oben am Rand, um Selbstmord zu begehen. Sie konnte sich aber nicht überwinden zu springen. Es war in einer Gettogegend, und eine große Menschenmenge, beinahe lauter Schwarze, versammelte sich augenblicklich unter dem Turm. Polizei und Feuerwehr versuchten, die Frau davon abzubringen zu springen, während ihr die Menge zurief, sie solle springen. Ich war völlig außerstande, das zu begreifen. Ich schrie, so laut ich konnte: ”Hört auf, hört auf, bitte. Laßt die arme Frau leben!” Aber ihre Rufe wurden nur noch lauter. Es war die schlimmste und abstoßendste Massenhysterie, die ich je erlebt hatte. Und plötzlich fiel mir auf, daß die Schreie wie die Barbaras an jenem unvergeßlichen Morgen klangen. Meine Knie zitterten, und ich rannte ebenso schnell davon wie damals aus dem Bestattungsinstitut.
In fünf Jahren will ich noch einmal versuchen, mit Barbara Verbindung aufzunehmen. Eines Tages muß ich ihr Gesicht wiedersehen.

Zusammenfassung mehrerer Briefe












































































































