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Christmas in New York

New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.
This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.

As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.

This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..
I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.

I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.

But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.

I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.

It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.

I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.

I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.

It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.
“Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.

Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.

Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.
Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).

And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.

Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.

On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.

In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.

I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.

We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.

Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.

Letter to an American friend
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When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto.
My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.
Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.
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I am, I said, to no one there.
And no one heard at all...
I am, I cried!
And I am lost and I can’t even say why
... leaving me lonely still...
I’ve got an emptiness deep inside,
and I tried, but it won’t let me go.
And I’m not a man who likes to swear,
but I’ve never cared for the sound
of being alone...
I AM, I CRIED!
I AM, SAID I!
And I am lost and can’t even say why...
Leaving me lonely still...
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The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.

The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.

Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.
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Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).

Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.
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If you take the train with me
uptown through the misery
of ghetto streets
in morning light
where it is always night:
Take a window seat,
put down your Times
you can read between the lines,
just read the faces
that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!
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Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.
This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.
This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.










281


The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”
The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.

This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.
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I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.
Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death. 
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Or put your girl to sleep sometimes
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children by her side.
And wonder if you'll share your bed
with something else that must be fed
for fear may lie beside you
or it may sleep down the hall.
And it might begin to teach you
how to give a damn
about your fellow man!
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Come and see how well despair
is seasoned by the stifling air.
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
suppose you’d lived there all your life,
do you think that you would mind?




But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?
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Interview with a wino:
“I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”

And it might begin to reach you
Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you
How to give a damn about your fellow man.











This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.

Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.

Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).
The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:
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First of all I want to be loved...
If I can’t be loved, I want to be respected
If I can’t be respected, I want to be recognized
If I can’t be recognized, I want to be accepted
If I can’t be accepted, I want to be noticed
If I can’t be noticed, I want to be feared
If I can’t be feared, I want to be hated












Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.

They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.
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There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
It is a special one,
it never sees the sun
it only comes out
when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there
and then I lose control
I want to beg her pardon
I’m going to pick that rose
and watch her
as she grows in my garden.
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For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.
But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.
How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.

All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.
We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.
It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.
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But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.

Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.
That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.
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Weihnachten in New York
New York ist eine unmenschliche, kalte Stadt. Man muss mit der Entfremdung leben, oder man wird zerstört. Auf meiner Reise versuche ich immer, mit den Menschen, die mir ans Herz gewachsen sind, den ganzen Weg zu gehen, aber in New York muss ich immer wieder mit Menschen vorzeitig Schluss machen und damit die menschliche Verbindung, die zwischen uns entstanden ist, aufgeben. Am stärksten habe ich das dieses Weihnachten erlebt, das noch intensiver war als letztes Jahr, als ich an Heiligabend von drei Puertoricanern in der Fourth Street überfallen wurde.
Dieses Jahr war ich gerade per Anhalter aus Alabama gekommen, konnte aber keinen meiner Freunde finden und landete am Heiligabend auf der Straße in der Bowery. Ich kam mit einem Penner ins Gespräch, der ein Feuer angezündet hatte, um sich zu wärmen. Er muss schon lange ein Penner gewesen sein, denn sein lockiges Haar war verknotet und ließ sich unmöglich auskämmen. Wir wurden bald gute Freunde. Er gehörte zu den Pennern, die reden können; am schlimmsten sind die Penner, die sich nur mit den Augen verständigen können.

Als wir so dasaßen und uns unterhielten, fiel uns natürlich ein, dass es Heiligabend war, und wir wurden immer sentimentaler, und als wir Erinnerungen an die Weihnachtsabende unserer Kindheit austauschten, trieb uns nicht nur der Rauch des Feuers die Tränen in die Augen. Er war verheiratet gewesen, hatte Kinder bekommen und war eigentlich ganz glücklich gewesen, dachte er jetzt, aber er war plötzlich arbeitslos geworden, woraufhin seine Familie zu zerbrechen begann und er zum Alkoholiker wurde. Wir saßen zusammen und teilten uns einen Flachmann und wurden allmählich ziemlich betrunken. Ein Verrückter fing an, mit Flaschen nach uns zu werfen, die an der Wand neben uns zerschellten. Schließlich wurde es meinem Freund zu viel und er nahm ein Stück brennendes Holz und schlug den Kerl, bis er verschwand.

Das geschah in der Nähe der Delancey Street, wo immer ein Haufen Prostituierter an der Ecke steht. Penner haben, wie andere Menschen auch, das Bedürfnis, jemanden zu finden, der niedriger ist als sie selbst, und so kam er im Laufe unseres Gesprächs immer wieder auf seine Empörung über diese Prostituierten zurück, die sogar an Heiligabend unterwegs waren. Immer, wenn ich mit Pennern getrunken habe, sind sie zuerst eingeschlafen, obwohl wir die gleiche Menge getrunken haben. Und auch er schlief ein, so gegen zehn oder elf Uhr abends.
Ich überlegte ein wenig, ob ich bleiben und auf ihn aufpassen sollte, denn wir waren gute Freunde geworden. Ich habe schon so oft gesehen, wie arme schwarze und puertoricanische Hausfrauen mit Kindern und Einkaufstüten über totgesoffene Penner liefen und auf ihnen herumtrampelten oder sie traten und danach schnell nach Hause zu den Töpfen und Pfannen gingen - ein Ausdruck ihres eigenen Selbsthasses oder mangelnden Selbstwertgefühls. (Auf die gleiche Weise habe ich oft gesehen, wie reiche Schwarze des Typs "Neureiche" - dieses erschreckende Phänomen, das wir überall in der Dritten Welt sehen - geistig auf den armen Schwarzen herumtrampeln, die im Ghetto zurückgeblieben sind). Aber da die Straßen an diesem Abend ziemlich leer waren, beschloss ich, ihn zu verlassen, nachdem ich eine gute Ladung Altholz auf das Feuer gelegt hatte.

Ich schlenderte hinunter zu meiner Lieblingsgegend um die Avenue B (die "Frei-Feuer-Zone"), wo es immer wieder Kämpfe zwischen den Puertoricanern und den Schwarzen gibt, die ich aber sehr mag, weil dort ein fast ausgeglichenes Rassenverhältnis zwischen Weißen, Braunen und Schwarzen herrscht. Hier sah ich Larry in einer Tür stehen. Wir kamen ins Gespräch und er erzählte mir, dass er gerade von seiner weißen Frau verlassen worden war. Als wir feststellten, dass wir im selben Boot saßen, beschlossen wir, uns gemeinsam eine Unterkunft zu suchen. Zuerst kauften wir eine Flasche Wein. Dann versprachen wir uns gegenseitig, dass, wenn einer von uns eine Wohnung finden würde, er sie nicht nehmen würde, ohne den anderen mitzunehmen. Larry war extrovertierter und wortgewandter, aber ich war weiß, also dachten wir uns, dass das, was einer von uns nicht hatte, der andere ausgleichen konnte.

Aber Larry war der Typ, der mit jedem auf der Straße rappen musste, egal, wer er war. Er hatte vier Jahre lang eine respektable Ehe geführt, aber er vertraute mir an, dass er im Grunde seines Herzens die ganze Zeit über ein Straßenmensch gewesen war. Wir waren also nicht weit gegangen, bevor wir eine ganze Schar von Straßenbewohnern bei uns hatten; die meisten von ihnen waren Penner. Auf einmal waren es fünf, denen Larry versprochen hatte, dass er sicher eine Bleibe für sie finden würde und eine Flasche Wein obendrein. Zwei von ihnen liefen auf Krücken. Ein dritter fuchtelte in der Luft herum, als würde er Mücken verscheuchen.

Ich war fest davon überzeugt, dass wir niemals einen Schlafplatz für diese ganze Gruppe finden würden, aber da in solchen verrückten Situationen immer etwas Unerwartetes auftaucht, sagte ich Larry nichts davon. Wir fragten die wenigen Leute, die wir trafen, ob sie einen Ort wüssten, an dem wir übernachten könnten, konzentrierten uns aber in erster Linie auf die Juden, da die anderen ja Weihnachten feierten und wir daher davon ausgingen, dass sie keinen Platz in ihrem Herzen hatten. Da ich der einzige Weiße war, musste ich mich darum kümmern, während sich die anderen ein wenig im Hintergrund hielten. Aber alle Bemühungen waren vergeblich. Einer sagte, wenn es wirklich stimme, dass ich ein Ausländer sei, würde er mich gerne mit nach Hause nehmen, aber er traute sich nicht, also gab er mir stattdessen sechs Dollar für den YMCA. Natürlich eilten wir los und kauften mit dem Geld ein paar Flaschen Apfelwein, und von da an sah alles ein bisschen besser aus. Aber wir fanden immer noch keinen Platz zum Schlafen, und der Wein machte die Penner laut und aggressiv, und der Mann, der die Mücken zertritt, begann, Schattenboxen zu machen, so dass die Leute in alle Richtungen flohen.

Es war kurz vor zwei Uhr, als ich in die Broome Street Bar geschickt wurde, um neue "Opfer" zu finden. Als ich mir die Menge ansah, kam eine dunkelhaarige Frau auf mich zu und starrte mir lange Zeit auf seltsame Weise in die Augen. Dann sagte sie ganz langsam: "Sie haben Fischaugen." Ich dachte, dass sie auf irgendeiner Droge war und versuchte, sie nicht anzuschauen. Dann sagte sie: "Ich möchte, dass du zu mir kommst und bei mir wohnst." Ich riss mich zusammen und fragte, ob ich ein paar meiner Freunde mitbringen könne. Sie sagte nein. Ich sagte, dass ich dann nicht mitkommen könne, aber sie gab mir trotzdem ihre Adresse.

Ich ging dann noch ein paar Stunden mit den anderen weiter, aber ich konnte sie nicht aus meinen Gedanken vertreiben. Die Situation sah für uns nun völlig hoffnungslos aus. Wir waren inzwischen wirklich am Ende. Drüben in den Wellpappenstapeln in der Mercer Street hatten wir einen der Jungs auf Krücken verloren, der eingeschlafen war. Da es nun stark regnete und ich fast bewusstlos war, schlich ich mich gegen fünf Uhr von den anderen weg. Das war mir sehr peinlich, und in den nächsten Tagen schämte ich mich sehr. Aber eine Woche später hatte ich das Glück, Larry am Washington Square zu treffen, und er erzählte mir, dass auch er die anderen im Stich gelassen hatte und drüben im West Village, wo er jetzt wohnte, eine große, dicke weiße Frau gefunden hatte. Das tröstete mich, und wir wurden weiterhin gute Freunde.

Ich selbst war zu dieser fremden Frau zurückgekehrt. Es stellte sich heraus, dass sie in einem riesigen Loft in der Greene Street wohnte und ein Studio am Broadway hatte, das so groß wie ein Fußballfeld war. Ihre Badewanne war ein kleiner palettenförmiger Swimmingpool. Alles, was sie von mir wollte, war, dass ich ihr Gesellschaft leiste. Drei Tage lang saßen wir vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung und starrten uns gegenseitig in die Augen. Überall gab es riesige Gipsfische, die an den Wänden hingen und uns dumm anglotzten. Aber in ihnen steckte sicher mehr Leben als in ihr. Drei Tage lang versuchte ich verzweifelt, mit ihr zu reden. Alles, was ich aus ihr herausbekam, war, dass sie sich sehr einsam fühlte und dass sie noch nie mit einem Mann zusammengelebt hatte. Sie war vierzig Jahre alt, im Meer geboren und konnte sich nur mit Fischen verständigen. Sonst hatte sie nichts zu sagen. Ich war neugierig, wer sie war, und so stöberte ich eines Nachts, als sie schlief, in einigen ihrer Papiere und fand heraus, dass sie die weltberühmte Künstlerin Marisol Escobar war, die zweimal auf dem Titelblatt des Time Magazine und einmal auf dem von Look abgebildet war; ihre letzte Ausstellung mit Fischskulpturen hatte jedoch schlechte Kritiken erhalten.

Es stellte sich heraus, dass sie in Geld schwamm. Eines Tages musste ich als Zeuge einen Vertrag über mehrere tausend Dollar unterschreiben. Die Hälfte des Jahres verbrachte sie im Golf von Mexiko und tauchte zu ihren kleinen Freunden hinunter. Trotzdem gab sie mir nie auch nur ein Stück Brot, und ich verzweifelte immer mehr vor Hunger. Morgens und abends musste ich ihr in Restaurants folgen und ihr gegenüber sitzen, während sie aß. Der Gedanke, mir etwas zu essen zu geben, kam ihr nie in den Sinn. Da ich nie jemanden um Essen bitte, machte ich eines Tages einen indirekten Hinweis.
"Ist dir jemals in den Sinn gekommen, dass deine ganze Kunst nur für die reichen Leute ist und den armen Leuten überhaupt nicht zugute kommt?" Keine Antwort. Und immer noch kein Essen. Sie hatte einen Kühlschrank, und irgendwann, als sie schlief, habe ich mir erlaubt, nachzusehen, ob etwas zu essen drin war. Ich bekam einen kleinen Schock, als mehrere große kabeljauähnliche gefrorene Fische herauspurzelten - und sonst nichts. Wenn ich nicht so hungrig gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich etwas mehr Geduld mit ihr gehabt.

Dann kam plötzlich meine Retterin in diese Stille hineinspaziert. Es war Erica, die zuvor Marisol beim Polieren der Fischskulpturen geholfen hatte. Sie lachte und war glücklich, und es war fantastisch, wieder einen Menschen zu hören. Sie erkannte meine Situation blitzschnell, und so elegant wie ein Fisch glitten sieben Dollar in meine Hand unter dem Tisch. Später flüsterte sie mir zu, dass ich bei ihr einziehen könne. Als Marisol an diesem Abend einschlief, flüchtete ich zu Erica, die in einer winzigen, elenden Brandwohnung in der 11th Street lebt.

Erica, mit der ich jetzt zusammenlebe, ist ganz einfach ein Fundstück. Sie ist lesbisch, hat aber nicht die Hassgefühle gegenüber Männern, die so viele New Yorker Lesben kennzeichnen. Ich bin immer sehr glücklich, wenn ich eine gute Beziehung zu einer lesbischen Frau haben kann. Erica kann, genau wie ich, nicht verstehen, warum man Männer hassen muss. Es ist sicherlich wahr, dass sowohl heterosexuelle als auch homosexuelle amerikanische Männer erschreckend aggressiv sind, aber man muss trotzdem versuchen, die Unterdrückung und die Gesellschaft zu verstehen, die diese John-Wayne-Kultur hervorgebracht hat.
Vor allem schwarze Männer leiden unter dieser Kultur, auch weil ihre Mütter sie dazu erziehen. (Ich spüle immer automatisch das Geschirr in den Häusern der Leute, aber ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich es in den Häusern der Unterschicht nicht mehr tue, weil es den Frauen meist peinlich ist: Sie wissen einfach nicht, was sie mit einem Mann anfangen sollen, der das Geschirr spült. Ist es dann nicht falsch von mir, zu versuchen, ihre Kultur zu ändern, wenn sie weiterhin mit der Unterdrückung leben müssen?).

Und letztendlich haben weiße Frauen die gleiche Einstellung. Immer wieder werde ich von alleinstehenden weißen Frauen nach Hause eingeladen, die im Gegensatz zu alleinstehenden Frauen in Europa fast immer ein Doppelbett haben und mich deshalb an ihre Seite stellen. Aber es ist schockierend zu sehen, wie sie in der Regel völlig unfähig sind, mit einem nicht-aggressiven Mann umzugehen. Nach zwei oder drei Tagen sagen sie oft so etwas wie: "Warst du schon immer homosexuell?", um männliche Aggressivität in mir hervorzurufen, oder noch häufiger: "Lass uns ausgehen und uns betrinken." Zweifellos wäre es ihnen etwas unangenehm, wenn ein neuer Gast direkt zum Kühlschrank geht und das ganze Fleisch isst. Doch amerikanische Frauen fühlen sich anscheinend unwohl, wenn ein Mann nicht direkt in ihr eigenes Fleisch geht. Bei schwarzen Frauen muss ich manchmal meine passive Regel, die Gastfreundschaft der Menschen nicht zu verletzen, durch einige "positive Maßnahmen" abändern. Sie tun oft alles in ihrer Macht Stehende, um einen "weichen" oder nicht aggressiven Mann zu demütigen, was jede Chance auf eine bedeutungsvollere Beziehung zu ihnen im Keim erstickt.

Erica ist eine andere Frau. Sie hat mich zum Inbegriff des männlichen Chauvinismus gemacht: Meine Aufgabe in ihrem Haus ist es, Zuhälter zu sein. Erica ist eine elegante Prostituierte - ein Callgirl - und es ist nun meine Aufgabe, ans Telefon zu gehen, die obszönen Anrufe auszusortieren und die netten zu bitten, um 17.00 Uhr noch einmal anzurufen, um sich neu zu sortieren. Sie hat eine Anzeige in der Sexzeitschrift Screw, die offenbar alle Geschäftsleute lesen, denn das Telefon klingelt ununterbrochen. Das Finale beginnt gegen 18 Uhr, wenn ich die allerschönste Stimme auswählen und ein Treffen in einem Hotel für 19 Uhr vereinbaren muss. Wir nehmen dann ein Taxi zum Hotel, das normalerweise auf der East Side liegt, da wir uns an nette Geschäftsleute halten. Meine Aufgabe ist es, etwa eine Stunde lang in der Lobby zu sitzen und Cola zu trinken, und wenn sie bis dahin nicht heruntergekommen ist, muss ich hochgehen und an der Tür klopfen.

Auf dem Heimweg gehen wir normalerweise spazieren und essen italienisches Eis, das Erica liebt. Aber das Tollste an ihr ist, dass sie keine durchschnittliche Nutte ist. Sie liebt es einfach, Menschen zu helfen und ihnen inmitten dieser Kälte Wärme zu geben. Sie sagt, dass die meisten ihrer Kunden extrem einsam sind und nicht so sehr nach Sex, sondern nach Wärme suchen. Tatsächlich ist sie mit typischen Männeraugen betrachtet keine körperliche Schönheit - abnorm dünn, flachbrüstig, mit lockigem rotem Haar - aber sie hat einen solchen Charme und eine solche innere Schönheit, dass diese Männer ihr überhaupt nicht widerstehen können. Fast jeder gibt ihr hundert Dollar, obwohl wir uns nur auf fünfundsiebzig geeinigt haben, und nur einer hat je angerufen und sich beschwert. Sie sagt, dass sie meistens nicht einmal mit ihnen ins Bett geht, sondern ihnen nur eine körperliche und vor allem geistige Massage gibt. Sie hat mir viele Filmrollen gekauft, aber aus guten Gründen habe ich das Geld abgelehnt.

Tagsüber geht sie zum Gesangs- und Tanzunterricht oder sitzt stundenlang da und macht Kaffeeservices aus Moosgummi. Jede einzelne Tasse, Untertasse und jeder Löffel ist perfekt bis ins kleinste Detail. Sie hat mehrere Glasschränke, die mit Schaumgummiporzellan gefüllt sind, wie in den angesehensten bürgerlichen Häusern. Sie ist eine fantastische Inspiration für mich. Als eines Tages ein Mann auf der Straße überfallen wurde und lange Zeit liegen blieb, war Erica die Einzige, die sich die Mühe machte, einen Krankenwagen zu rufen. Aber es kam kein Krankenwagen und die Leute standen nur da und starrten dumm auf den halbtoten Mann. Sie rief immer wieder an. Da dort nur Puertoricaner leben, dauert es normalerweise bis zu einer Stunde, bis Polizei oder Krankenwagen eintreffen. Dann kam sie auf die glänzende Idee, die Polizei anzurufen und sie zu bitten, schnell zu kommen, weil draußen ein weißer Mann von mehreren Schwarzen und Puertoricanern angegriffen wurde; zwei Polizeiwagen und ein Krankenwagen kamen sofort. Dieser Trick ist in New York üblich, aber er scheint jedes Mal zu funktionieren.

Ich habe oft gesehen, wie Erica einen ganzen Tageslohn an Bedürftige verschenkt hat. Sie brachte es direkt von den reichen Geschäftsleuten in den Hotels zu einem Bettler auf der Straße. An einem anderen Abend war sie sogar noch fantastischer. Wir waren auf dem Weg ins Kino, als wir einen Penner in den Fünfzigern sahen, der dort saß und um Hilfe bat, um eine Flasche Wein zu kaufen, und um jemanden zum Reden zu haben. Wir setzten uns mit ihm zusammen und unterhielten uns ein paar Stunden lang über den Wein, und er sagte, er stehe kurz vor einem Delirium tremens und habe Angst zu sterben. Erica sagte sofort, dass wir mit ihm ins Krankenhaus fahren würden, und er weinte vor Freude. Seit zehn Jahren hatte er auf diesen Moment gewartet. Er selbst hatte nie den Mut gehabt, ins Krankenhaus zu gehen. Wir fuhren mit ihm in einem Taxi zum St. Vincent's Hospital. Wir saßen zwei Stunden lang im Wartezimmer. Er weinte die ganze Zeit. Dann sagte man uns, dass man ihn nicht aufnehmen würde. Er hatte dort gesessen und getrunken und wurde völlig unmöglich, schrie und brüllte. Auch ich schrie etwas davon, dass ich aus einem zivilisierten Land komme, in dem es kostenlose Krankenhäuser und Gesundheitsversorgung für alle gibt. Dann wurde die Polizei gerufen und wir wurden in großem Stil hinausgeworfen.

Wir nahmen ein Taxi zur Notaufnahme des Bellevue-Krankenhauses und saßen dort mit den seltsamsten Leuten zusammen: schreiend, hysterisch, selbstmordgefährdet und Gott weiß was. Wir saßen dort bis sechs Uhr morgens, aber es passierte nichts. In der Zwischenzeit trank der Mann seine ganze Flasche aus, setzte sich auf den Boden und weinte mit dem Kopf in Ericas Schoß, während er uns anflehte, ihn nicht zu verlassen. Mehrmals urinierte er in seine Hose, und es bildete sich eine Pfütze um ihn herum, als er seinen Penis herausnahm und ihn dort hängen ließ. Erica steckte ihn immer wieder hinein, aber er kam immer wieder heraus. Die meisten Patienten waren inzwischen aus dem Raum geflüchtet. Dann fing er an, sich zu übergeben, und zwar auf die seltsamste schleimige und stinkende Kotze, die ich seit langem gesehen habe. Zu diesem Zeitpunkt flüchteten sogar die beiden Krankenschwestern. Wir versuchten, es aufzuwischen. Gegen sechs Uhr waren wir völlig erschöpft, und da die Krankenschwestern feierlich versprachen, dass er ins Krankenhaus eingeliefert werden würde, gingen wir nach Hause und schliefen.

Zwei Tage später ging ich ins Bellevue, um ihn zu besuchen und ihm ein paar Zigaretten zu geben. Man sagte mir, dass niemand unter diesem Namen aufgenommen worden sei. Ich war wütend und traurig und wagte nicht, Erica davon zu erzählen. New York ist eine Stadt, die es einfach nicht zulässt, dass ein Mensch ein Mensch ist. Wenn man hier überleben will, muss man lernen, andere Menschen ihrem Schicksal zu überlassen. Erica ist natürlich nicht aus New York, also werde ich noch eine Weile bei ihr leben. Aber bald werde ich in die Wärme des Südens zurückkehren. Die Kälte New Yorks macht mir jedes Mal zu schaffen.

Brief an einen amerikanischen Freund
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Wenn die Liebe zu einem Verkaufsartikel gemacht wird und die Menschlichkeit in uns ausverkauft wird, beginnt man die dunkle Seite unseres Geistes zu spüren, die das Ghetto geschaffen hat.
Mein Vagabundieren im fortschrittlichsten Wegwerfsystem der Welt wurde zu einer Reise nach innen, auf der ich nicht immer zwischen den Menschen und dem System, das sie bewohnten, unterscheiden konnte. Ich musste mich fragen, ob die Herzlichkeit und Offenheit, die mir als Vagabund entgegengebracht wurde, eine echte amerikanische Eigenschaft war oder ob das System der Bevölkerung eine oberflächliche Gastfreundschaft, ein Bedürfnis nach Wegwerffreundschaft vermittelt hatte. Aber nach Gebrauch weggeworfen zu werden, war besser als die menschliche Kälte, die ich in Europa kennen gelernt hatte, wo man einem Vagabunden nie eine Chance gegeben hätte. Ich lernte, dass man dort, wo ein System am unterdrückendsten und grausamsten ist (wie in Südafrika während der Apartheid), oft die größte menschliche Wärme findet - eine Wärme, die man nicht auf der Suche nach einem gerechteren System wegwerfen sollte. Obwohl ich das Leben in den Nordstaaten gerechter fand als im Süden, musste ich immer wieder zur Menschlichkeit des Südens zurücktrampen, um als Individuum zu überleben (viele Schwarze kehren aus demselben Grund zurück). Der liberalere Norden lud in den 1940er und 50er Jahren Schwarze ein, dorthin zu migrieren, weil er Arbeitskräfte brauchte, so wie Nordeuropa in den 60er Jahren braune "Gastarbeiter" einlud. Aber wir brauchten sie nicht als Menschen und isolierten und setzten sie nach und nach in riesigen überbevölkerten Ghettos aus. Unsere wachsende Unsicherheit und Angst im Zuge der Globalisierung hinterlässt heute einen tiefen, sich aufstauenden Schmerz, der das Weltgeschehen rasch verändert. Nie zuvor in der Geschichte waren wir so aktiv daran beteiligt, so viele Menschen in Ghettos zu zwingen. Was wir in Europa 500 Jahre brauchten, um mit den Juden zu erreichen, haben wir in nur wenigen Jahrzehnten mit Millionen von Muslimen erreicht. Ghettoisierung führt letztlich zu ethnischer Säuberung, wie wir in vielen Ländern gesehen haben. Aber nur an wenigen Orten ist eine Minderheit so sehr ghettoisiert worden wie die Schwarzen in den Vereinigten Staaten. In vielen Städten, wie Detroit und Chicago, sind bis zu 94 % der Schwarzen in reinen Schwarzenvierteln gefangen.
Unsere Wegwerfgesellschaft mit ihrer Hinterhofentsorgung, sowohl von Dingen als auch von Menschen, hat die Liebe getötet, indem sie große Teile der Bevölkerung isoliert und entfremdet hat. Aber sie kann den Schrei des Schmerzes und der Leere derer, die wir entsorgt haben, nicht unterdrücken - wie man überall im Ghetto und im Untergrund sehen kann.
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Ich bin, sagte ich, zu niemandem da.
Und niemand hörte mich...
Ich bin, rief ich!
Und ich bin verloren, und ich kann nicht einmal sagen, warum
... und ich bin immer noch einsam...
Ich habe eine Leere tief in mir,
und ich habe es versucht, aber sie lässt mich nicht los.
Und ich bin kein Mann, der gerne flucht,
aber ich habe mich noch nie für das Geräusch interessiert
wenn ich allein bin...
ICH BIN, ICH HABE GESCHRIEN!
ICH BIN, SAGTE ICH!
Und ich bin verloren und kann nicht einmal sagen, warum...
Und ich bin immer noch einsam...
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Das System - oder die Summe unseres täglichen repressiven Denkens - benutzt repressive Toleranz, um mit dem Zurückdrängen unserer Opfer umzugehen, indem es den Schrei aus dem Untergrund durch Anerkennung seines künstlerischen Wertes und durch Verherrlichung desselben mundtot macht.

Den Unterdrückten wird ein sicheres Geleit gewährt, damit sie in Kunstgalerien für die Bessergestellten und Besserdenkenden unter uns ausgestellt werden können - diejenigen von uns, die mitfühlende Worte über die "Probleme des Ghettos" und "unsere Einwanderer" finden, mit wohlwollenden Predigten über Hunger und Überbevölkerung in der Dritten Welt. Doch trotz all unserer hochtrabenden Reden über die "Integration" fliehen wir selbst in die Vorstädte - unsere Kinder gehen nicht auf "schwarze Schulen" -, was zu einer weiteren Ghettoisierung führt. Wir prahlen lautstark damit, dass wir hier einen schwarzen und dort einen muslimischen Freund haben, aber wir wundern uns nicht darüber, dass Schwarze in den USA oder Einwanderer in Dänemark selten in diese Kunstpaläste kommen. Ohne mit der Wimper zu zucken, akzeptieren wir, dass schwarze Kellner bei diesen Veranstaltungen das Herr-Sklave-Verhältnis fortsetzen. Als Puffertruppen der Unterdrückung können wir die Kritik am System aufnehmen, sie verzerren und entwaffnen, indem wir sie auf die Ebene der Kunst heben. Genau das wird auch mit meinen Fotografien geschehen.

Wohlhabende Liberale, die ich zu hassen und gleichzeitig zu lieben gelernt habe, weil sie so sehr eine Seite von mir selbst sind, werden mich bei der Veröffentlichung und Ausstellung meiner Gesellschaftskritik nach Kräften unterstützen, schockiert über die Dinge, die ich in Amerika gesehen habe. Sie schämen sich, weil ich eine Schwelle überschritten habe, von der sie meinen, dass sie sie selbst hätten überschreiten müssen, es aber in ihrer lähmenden Angst vor denen, die sie zu ghettoisieren geholfen haben, nicht konnten.
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Solche Leute gibt es in allen Gesellschaften, die über die Notwendigkeit von Veränderungen schwadronieren, um Ghettos und unterentwickelten Ländern "auf die Beine" zu helfen. Aber wenn der Wahltag kommt, landen all ihre Versprechen im Papierkorb des Status quo, wenn sie für die Demokraten (oder in Europa für die verschiedenen sozialdemokratischen Parteien) stimmen.

Daher kann ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass auch ich die Opfer ausgenutzt habe, denn ich weiß nur zu gut, dass diese Bilder ihnen überhaupt nichts nützen werden. Wir werden ein wenig sentimental werden, wenn wir sehen, dass unsere Unterschicht so leidet, aber wir werden nichts tun, um unseren Lebensstil zu ändern. Wir werden unsere klimazerstörenden Wohnmobile, SUVs, zentralen Klimaanlagen, Charterreisen und weit entfernten Privatschulen nicht aufgeben, um die Güter der Erde umzuverteilen. Und so werden meine Bilder nur eine Katharsis sein. Obwohl ich das wusste und es mir oft von Schwarzen aus der Unterschicht gesagt wurde, die sich keine Illusionen darüber machten, dass sie versuchen würden, mit der "inneren Güte" ihrer weißen Unterdrücker zu sprechen, blieb ich hartnäckig und habe damit sowohl die Schwarzen als auch die Dritte Welt verraten, so dass diese Seite die einzige im Buch ist, der fast alle Afroamerikaner zustimmen können. Ich habe eine unterhaltsame emotionale Befreiung geschaffen und damit ein ungerechtes System gestärkt. Ich bin genauso heuchlerisch wie diese Kunstsnobs, weil ich nach ihren Regeln spiele. Als meine Kritik zu "radikal" wurde, haben sie sich von mir abgewandt. Deshalb bin ich gezwungen, sie abzuschwächen, damit sie nicht zu einer tränenreichen, herablassenden, "paternalistischen", naiven Vagabunden-Abenteuergeschichte über das Leiden im Ghetto und unsere unglücklichen Schattenseiten wird - wie die folgende sentimentale Reise nach Harlem, nicht weit von der Hochburg dieser Liberalen, dem Museum of Modern Art.
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Wenn Sie mit mir den Zug nehmen
Uptown durch das Elend
der Ghetto-Straßen
im Morgenlicht
wo es immer Nacht ist:
Nimm einen Fensterplatz,
leg deine Times weg
du kannst zwischen den Zeilen lesen,
lies einfach die Gesichter
die du jenseits der Fensterscheibe triffst:
Und vielleicht lernst du dadurch
wie man sich einen Dreck um seine Mitmenschen schert!


278
Alles in Harlem ist schwarz, außer den Geschäften, die weißen und arabischen Einwanderern gehören (früher gehörten sie den Juden). Die einzigen Geschäfte, die nicht diesen Außenseitern gehören, wie die Leute auf der Straße sagen, sind die allgegenwärtigen Beerdigungsinstitute, da weiße Bestatter nichts mit schwarzen Leichen zu tun haben wollen. Der Beruf des Bestatters ist einer der sichersten Wege, um in die Mittelschicht aufzusteigen. Denn der Tod ist in Harlem so allgegenwärtig wie die Angst, die jeden unter dem sporadischen unbehaglichen Lachen verfolgt. Dennoch fühle ich mich als Angehöriger der allgegenwärtigen unsichtbaren "Whitey" in Harlem sicherer als die meisten Schwarzen, denn wie immer richtet sich die Aggression eher gegen andere Opfer als gegen den verhassten Unterdrücker.
Dieses Beerdigungsinstitut neben einem Drogenrehabilitationszentrum veranschaulicht die Wahlmöglichkeiten in Harlem - zwischen dem Tod oder einem versklavten Leben unter The Man. Tausende von Süchtigen entscheiden sich für die Tür auf der linken Seite. Sie wissen nur zu gut, dass sie, wenn sie die rechte Tür wählen, entweder re-habilitiert werden, was eine Rückkehr in den früheren Zustand bedeutet, in dem sie ohne Drogen nicht überleben konnten, oder sie werden "up-habilitiert", indem sie lernen, im Ghetto-Dschungel durch abgestumpfte Sensibilität oder eine andere Form der geistigen Verkrüppelung zu leben. Sie unterwerfen sich der Sklaverei des Mannes, der dem Opfer die Schuld gibt, die eher die Opfer als ihr unterdrückendes Umfeld verändert.
Diese Frau ist ein lebendes Beispiel für die typischen Entscheidungen in Harlem. Ein Angreifer brach in ihre Wohnung ein und versuchte, sie mit einem Messer zu töten. Sie überlebte, indem sie aus einem Fenster im dritten Stock sprang - und ist für ihr Leben gelähmt.
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Die Amerikaner, für die ich am meisten empfinde, sind die Süchtigen, die zu sensibel und menschlich waren, um das brutale amerikanische Erfolgsstreben zu überleben. Sie sind nicht nur Opfer dieser Gewalt, sondern auch in der Lage, mit all der Bösartigkeit zurückzuschlagen, die der "American Way of Life" ihnen eingeimpft hat. Oft habe ich auf den Dächern von New York geholfen, diese gefesselten Seelen zu fesseln. An bestimmten Straßenecken in Harlem sieht man täglich Tausende von Süchtigen, die auf Heroin warten. Nachts traut sich nicht einmal die Polizei in diese Viertel, von deren "Schießbuden" aus wir manchmal einen unglaublichen Blick auf die "große Nadel" des Empire State Building hatten.
Bei den Schießbuden handelt es sich um abbruchreife Gebäude, die von Junkies übernommen wurden, die jeden, der verdächtigt wird, ein Bulle oder ein "Bustman" zu sein, "abschießen" und "erschießen". Da die Strafe für Süchtige und Kriminelle, zu denen sie führt - mit anderen Worten, für Opfer - dieselbe ist wie für Mörder, haben sie keine wirkliche Wahl. Sie werden zwingend zu lebenslanger Haft verurteilt, egal ob sie als Opfer oder als Henker auftreten. Die Schießbuden sind daher extrem gefährlich.

Dieser Mann, der seit 16 Jahren süchtig war, litt an Unterernährung und hatte am ganzen Körper laufende Wunden. Er konnte keine bessere Stelle zum Aufschießen finden und musste den übel riechenden Verband von seinem Bein abnehmen, um eine Vene zu finden. Er litt furchtbar und wusste nur zu gut, dass er weniger als zwei Jahre zu leben hatte. Er hatte nichts zu verlieren und drängte mich, diese Bilder zu veröffentlichen, um jungen Menschen Angst zu machen, in der Hoffnung, dass sie nie so leiden müssten wie er.
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Ich dachte, ich hätte das Schlimmste schon in den 70er Jahren erlebt, als ich allmählich lernte, langsamen Heroinabhängigen die Waffen aus der Hand zu schlagen. Ich war also völlig unvorbereitet auf die verheerenden Auswirkungen der Crack-Epidemie in den 90er Jahren, als die Opfer während ihrer paranoiden wenigen Minuten des Rausches wild mit Waffen um sich schossen und ständig in meinen Lieferwagen einbrachen oder ihre eigenen Familien ausraubten, um ihre Sucht zu finanzieren.
Viele meiner besten Freunde sind dem Crack verfallen. Ich kannte Robert Yard seit Jahren, aber kurz nach seiner Hochzeit in Harlem fiel seine Frau dem Crack zum Opfer. Ich sah, wie er verzweifelt versuchte, sie und ihre Ehe zu retten, während ihr Leben in einen Abgrund aus Kriminalität, Prostitution und Gefängnissen abrutschte, bis sie vorzeitig starb. 
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Oder schlafe dein Mädchen manchmal ein
mit Ratten anstelle von Kinderliedern
mit Hunger und deinen anderen Kindern an ihrer Seite.
Und frage dich, ob du dein Bett teilen wirst
mit etwas anderem, das gefüttert werden muss
denn die Angst kann neben dir liegen
oder es könnte unten im Flur schlafen.
Und es könnte anfangen, dir beizubringen
wie man sich einen Dreck um
über deine Mitmenschen! 

287

Komm und sieh, wie gut die Verzweiflung
von der stickigen Luft gewürzt wird.
Sieh dir dein Ghetto in der guten alten, heißen Sommerzeit an.
Stell dir vor, die Straßen stünden in Flammen,
und die Flammen würden wie die Wut in die Höhe schießen,
Stell dir vor, du hättest dein ganzes Leben dort verbracht,
glaubst du, es würde dich stören?

Aber es sind nicht nur die Erwachsenen, die in Harlem leiden. Das unbeschreiblichste und erschütterndste Leid, das ich miterlebt habe, widerfährt den Kindern. Es kann ihren Verstand - ihr ganzes Wesen - für immer lähmen. Und es sind nicht nur die Kinder, die gezwungen sind, wie Hunde zu betteln, um zu überleben, oder die Kinder, die versuchen, einen Penny zu bekommen, indem sie an der Ampel für weiße Autofahrer die Scheiben putzen. Mehr noch, es sind die Kinder, die wir mit unserem negativen Denken über sie ermorden, dem vernichtenden Denken, das sie so sehr verinnerlicht haben, dass sie überzeugt sind, keine Zukunft zu haben. Welchen Eindruck macht es auf die Kinder des Schmerzes, wenn sie sehen, wie ihre Schwestern und Brüder auf der Straße erschossen und getötet werden? Als ich eine Klasse in Harlem unterrichtete, stellte ich fest, dass es keinen einzigen Schüler gab, der nicht Zeuge einer Schießerei auf der Straße geworden war - deren verirrte Kugeln selbst das unschuldigste Kind trafen. Die Schüler wollten nicht glauben, dass ich aus einem Land ohne Waffen kam. "Wie verteidigen sich die Menschen?", fragten sie. Und welchen Eindruck macht es auf eine junge Mutter, wenn sie sich von ihrem vierjährigen Sohn in einer Welt verabschieden muss, in der es schwer ist, zwischen einer Wiege und einem Sarg zu unterscheiden?
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Interview mit einem Winzer:
"Ich denke, jeder wurde nackt geboren, also sind wir alle menschliche Wesen. Solange ich niemanden finde, der mit Kleidern geboren wurde, werde ich nicht denken, dass er mehr ist als ich. So denke ich darüber."

Und vielleicht erreicht es auch Sie
Warum ich mich um meine Mitmenschen kümmere,
Und vielleicht lernen Sie dadurch
wie man sich um seine Mitmenschen kümmert.

Diese Art von "kümmere dich einen Dreck um deine Mitmenschen"-Reise durch Harlem veranschaulicht in all ihrer zuckersüßen Sentimentalität die weiße liberale Sichtweise auf das Ghetto. Von der väterlichen, fast liebevollen Fürsorge der Plantagenaristokratie des Südens gibt es eine direkte Verbindung zu dem endlosen Gerede der Liberalen des Nordens, ihren Mitmenschen zu helfen. Viele Liberale leisten großartige und anstrengende Arbeit in den Ghettos, aber ob wir unsere Ausgestoßenen nun stillen oder mit der Flasche füttern, das Ergebnis ist dasselbe: Wir geben den Opfern die Schuld, indem wir versuchen, sie an ihr ungerechtes, ausgestoßenes Schicksal zu gewöhnen, anstatt uns selbst zu ändern.

Liberale betrachten Schwarze oder Braune nicht von Natur aus als minderwertig, wie es die Konservativen tun. Stattdessen sehen wir sie als funktionell minderwertig an, als Ergebnis von Ungerechtigkeit, Sklaverei und Diskriminierung in einer weit zurückliegenden Vergangenheit. Nachdem sie dieses Buch gelesen haben, werden sie verzweifelt fragen: "Was können wir tun?" Aber wir haben nicht den Mut oder sind gelähmt durch die Angst, in die Seele zu schauen, um mit unserem Abgrund des Schmerzes in Berührung zu kommen - dem Schmerz, der uns zu solch machtlosen, aber effektiven Unterdrückern macht.

So sind wir Liberale in der Tat eines der wichtigsten Werkzeuge der fortgesetzten Unterdrückung. Wir helfen den Ausgestoßenen, sich an eine Unterdrückung anzupassen, die sie funktionell minderwertig genug macht, um unser eigenes liberales Bedürfnis zu befriedigen, dem "Untermenschen" paternalistische Fürsorge zukommen zu lassen.
Der Schwarze oder Braune im Ghetto hat keine Zeit mehr für die herablassende Haltung der Liberalen und versucht ständig, unser wahres rassistisches/islamophobes Gesicht zu zeigen. Sie weigern sich, das Messer in ihrem Rücken, das von vier auf zwei Zentimeter gezogen wurde, als Fortschritt zu sehen. Lieber stechen sie uns mit diesen Worten zurück in unseren uralten "white backlash":
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Zuallererst möchte ich geliebt werden...
Wenn ich nicht geliebt werden kann, will ich respektiert werden
Wenn ich nicht respektiert werden kann, möchte ich anerkannt werden.
Wenn ich nicht anerkannt werden kann, möchte ich akzeptiert werden.
Wenn ich nicht akzeptiert werden kann, will ich bemerkt werden
Wenn ich nicht beachtet werden kann, will ich gefürchtet werden
Wenn ich nicht gefürchtet werden kann, will ich gehasst werden.

Die eigene Sicht der Schwarzen auf Harlem entkräftet unser Bedürfnis, ein Opfer zu sehen, da sie nicht nur das Schlimmste im Ghetto sehen können, ohne wahnsinnig zu werden. Sie betonen zum Beispiel nicht, dass 10 % der Jugendlichen in Harlem Gewaltverbrecher sind, die die Straßen terrorisieren. Sie werden es auf den Kopf stellen, ermutigt durch die unglaubliche Tatsache, dass trotz dieses kriminellen Umfelds 90 % der Jugendlichen noch nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten sind.

Sie werden sich die Kultur ansehen, die inmitten der Unterdrückung gedeiht, und sich von der Tatsache ermutigen lassen, dass der größte Teil der Bevölkerung Harlems überlebt. Sie werden die vielen Rosen sehen, die es schaffen, in diesem Dschungel aufzuwachsen.
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Es gibt eine Rose im spanischen Harlem,
eine Rose im schwarzen und spanischen Harlem.
Es ist eine besondere Rose,
sie sieht nie die Sonne
sie kommt nur heraus
wenn der Mond auf der Flucht ist
und alle Sterne glänzen.
Sie wächst auf der Straße
direkt durch den Beton
weich, süß und träumend.
Mit Augen so schwarz wie Kohle
blicken sie hinab in meine Seele
und entfachen dort ein Feuer
und dann verliere ich die Kontrolle
Ich will sie um Verzeihung bitten
Ich werde diese Rose pflücken
und sie beobachten
wie sie in meinem Garten wächst.
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Eine solche Rose war für mich Merrilyn. Als ich sie zum ersten Mal traf, war sie heroinabhängig und nahm ein paar Mal pro Woche einen Schuss. Ihre Situation in der kleinen Wohnung war verzweifelt, und ich bewunderte sie dafür, dass sie es geschafft hatte, da herauszukommen - ich selbst versank immer tiefer in der Verzweiflung, während ich mit ihr zusammenlebte. Noch nie in meinem Leben habe ich unter solch bedrückenden und die Seele vernichtenden Bedingungen gelebt. In der Wohnung war ich weder in der Lage zu denken noch zu schreiben. Es waren nicht nur die ständigen Einbrüche, es war die Angst davor, die Angst davor, was beim nächsten Mal passieren könnte, und die Angst, in den Flur oder auf die Straße zu gehen, wo man mit einem Messer oder einer Pistole angegriffen werden könnte. An die Enge kann man sich gewöhnen. Man kann sich an einen Esstisch gewöhnen, der in der Küche gleichzeitig als Badewanne dient. Man kann sich daran gewöhnen, dass zwischen Küche und Schlafzimmer ein Drahtzaun steht, damit die Ratten nicht reinkommen und einem ins Gesicht beißen. Und es wird bald zur Gewohnheit, morgens die toten Kakerlaken, auf denen man die ganze Nacht geschlafen hat, aus dem Bett zu fegen. Selbst die Schießereien und Polizeisirenen in den amerikanischen Gewaltsendungen im Fernsehen, die durch die Wände dringen, können eine angenehme Abwechslung zu ähnlichen Geräuschen von der Straße sein.
Aber die ständige Angst vor dem Moment, in dem man selbst in den Bauch gestochen wird - daran kann man sich nie gewöhnen. Ich wurde sogar an Heiligabend überfallen. Von drei bewaffneten Männern.
Wie ich das Leben mit Merrilyn überlebt habe, dürfen Sie mich nicht fragen. Es ist paradox, dass im reichsten Land der Welt das Wort "Überleben", das ich noch nie gehört hatte, bevor ich nach Amerika kam, außer im Zusammenhang mit Darwin, zu einem alltäglichen Begriff geworden ist. Aber fragen Sie lieber, wie Merrilyn es überlebt hat - nicht nur körperlich, sondern auch geistig. Sie hat nicht nur überlebt, sondern es sogar geschafft, sich aus dem Ghetto zu befreien und Schauspielerin in San Francisco zu werden. Ja, sie war eine Rose, die es geschafft hat, durch den Asphalt zu sprießen.

Überall auf der Welt benutzen wir Unterdrücker gerne solche ermutigenden Ausnahmen, um unsere Opfer weiter zu unterdrücken.
Wir versichern uns ständig gegenseitig - mit rosigen Geschichten von Einzelpersonen oder einer schwarzen Mittelschicht oder einem Obama, der es geschafft hat -, dass wir nicht nur gerecht, sondern geradezu heilig sind.
Es ist ein gemeiner und kalkulierter Versuch zu zeigen, dass mit all jenen, die es nicht schaffen, etwas nicht stimmt, wobei wir wiederum unsere Gefangenen für ihre eigene Gefangenschaft verantwortlich machen.
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Doch Harlem war bei weitem nicht das schlimmste Ghetto in New York. In der South Bronx, wo europäische Filmteams oft ihre Aufnahmen über die Kriegszerstörungen in Deutschland drehten, gab es Viertel, in denen neun von zehn Menschen eines unnatürlichen Todes starben - Mord, Hunger, Überdosis, Rattenbisse usw. Im Ghetto von Brownsville habe ich zwei Morde gesehen und von vier weiteren am selben Tag gehört.

Die meisten Unterdrücker haben Schwierigkeiten zu verstehen, wie wir Ghettos bauen. Es gibt zum Beispiel keine Mauern um ein Ghetto, und es ist nicht unbedingt eine Folge schlechter Wohnverhältnisse. Es ist nicht nur die Unterschicht, die wir ghettoisieren.
Dass das Ghetto nichts Konkretes ist, wie die zerbrochenen Flaschen und der Müll, habe ich in Detroit gesehen, wo die Wohnverhältnisse viel besser waren als in Harlem. Hier hatte ich das Glück, auf beiden Seiten der Trennlinie zwischen dem Ghetto und den weißen Vierteln zu leben - ganz da draußen, wo jedes weiße Haus zum Verkauf steht.
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Weihnachten in New York

New York ist eine unmenschliche, kalte Stadt. Man muß mit der Entfremdung leben, oder man geht zugrunde. Ich versuche auf meiner Reise immer, den Menschen, zu denen ich eine Neigung fasse, ganz entgegenzugehen, aber in New York muß ich immer und immer wieder vor der Zeit aufgeben und die menschliche Verbindung abbrechen, die eben erst entstanden ist. Am stärksten habe ich das diese Weihnachten erlebt, die noch schlimmer waren als voriges Jahr, als ich am Weihnachtsabend in der 4th Street von drei Puertoricanern überfallen wurde. Dieses Jahr war ich gerade per Anhalter aus Alabama gekommen, konnte aber keinen meiner Freunde finden und stand schließlich am 24. Dezember auf der Straße. Ich schlenderte durch die Straßen, wie ich es in dieser faszinierenden Stadt so oft getan hatte, und gegen Abend landete ich in der Bowery. Ich kam mit einem Stadtstreicher, einem Penner, ins Gespräch, der ein Feuer angezündet hatte, um sich warmzuhalten. Er mußte schon lange auf der Straße gelebt haben, denn sein Kraushaar war voller Knoten, die sich nicht mehr auskämmen ließen. Wir wurden gute Freunde. Er war einer von den Pennern, die sprechen können. Am schlimmsten sind die, die sich nur noch mit den Augen verständlich zu machen vermögen. Während wir da saßen und plauderten, fiel uns natürlich ein, daß es Weihnachtsabend war, und wir wurden immer sentimentaler. Als wir Erinnerungen an die Weihnachtsabende unserer Kindheit austauschten, trieb uns nicht nur der Rauch des Feuers Tränen in die Augen. Er war verheiratet gewesen, hatte Kinder und war, wie er nun fand, regelrecht glücklich gewesen, aber dann war er arbeitslos geworden. Seine Familie begann sich aufzulösen, und er wurde Alkoholiker. Wir leerten zusammen eine Flasche und waren bald ziemlich betrunken. Irgendein Verrückter begann, Flaschen nach uns zu werfen, die neben uns an der Mauer zerschellten. Schließlich wurde es meinem Freund zuviel, und er nahm ein Stück brennendes Holz und verprügelte den Kerl, bis er verschwand. Das geschah in der Gegend der Delancey Street, wo immer eine ganze Schar Prostituierter an der Ecke steht. Penner haben wie alle anderen Menschen das Bedürfnis, jemanden zu finden, der noch niedriger steht als sie, und daher drückte er im Laufe unseres Gesprächs immer wieder seine Entrüstung über diese Prostituierten aus, die sogar am Heiligen Abend unterwegs waren. Immer wenn ich mich mit Pennern betrinke, schlafen sie zuerst ein, auch wenn wir die gleiche Menge getrunken haben. Auch er schlief gegen zehn oder elf Uhr abends ein. Ich fragte mich, ob ich bleiben und bei ihm Wache halten sollte, da wir ja nun gute Freunde geworden waren. Ich habe so oft gesehen, wie arme schwarze oder puertoricanische Hausfrauen mit Kindern und Einkaufstaschen auf schwer betrunkene Penner steigen oder sie treten und dann schnell nach Hause laufen zu ihren Töpfen und Pfannen - eine Manifestation ihres Selbsthasses oder Mangels an Selbstachtung. (Ebenso habe ich oft Schwarze vom neureichen Typ - dieses erschreckende Phänomen, das man überall in der Dritten Welt antrifft - gesehen, die geistig auf den im Getto zurückgebliebenen armen Schwarzen herumtrampelten.) Da aber die Straßen in dieser Nacht ziemlich leer waren, beschloß ich, ihn zu verlassen, nachdem ich noch einmal eine große Ladung Holzabfälle auf das Feuer geworfen hatte. Ich ging in meine Lieblingsgegend in der Umgebung der Avenue B (der ”Feuer-frei-Zone), wo es ständig Schlägereien zwischen den Puertoricanern und den Schwarzen gibt. Ich fühle mich dort sehr wohl, weil ein beinahe vollkommenes rassisches Gleichgewicht zwischen Weißen, Braunen und Schwarzen herrscht. Dort sah ich Larry in einem Haustor stehen. Wir unterhielten uns, und er sagte mir, er sei eben von seiner weißen Frau hinausgeworfen worden. Als wir erkannten, daß wir im selben Boot saßen, beschlossen wir, gemeinsam eine Bleibe zu suchen. Zuerst kauften wir eine Flasche Wein. Dann versprachen wir einander, wenn einer von uns eine Unterkunft fände, würde er sie nicht nehmen, ohne den anderen mitzunehmen. Larry war extravertierter und beredsamer, aber ich war ein Weißer, und wir dachten uns, was der eine von uns nicht hatte, konnte der andere ausgleichen. Aber Larry war auch der Typ, der jeden auf der Straße anreden mußte, wer immer er sein mochte. Er hatte vier Jahre lang eine respektable bürgerliche Ehe geführt, vertraute mir aber an, daß er während der ganzen Zeit im Herzen ein Mann der Straße geblieben war. Wir waren daher noch nicht weit gekommen, als auch schon ein ganzes Rudel mit uns zog. Die meisten waren Penner. Fünfen hatte Larry versprochen, er werde eine Unterkunft für sie finden und eine Flasche Wein dazu. Zwei gingen auf Krücken. Einer schlug in der Luft herum, als wollte er Stechmücken zerklatschen. Ich war fest davon überzeugt, daß wir niemals einen Schlafplatz für diese ganze Bande finden würden, aber da gerade in solchen verrückten Situationen immer etwas Unerwartetes geschieht, schwieg ich Larry gegenüber. Wir fragten die wenigen Menschen, denen wir begegneten, ob sie einen Ort wüßten, wo wir bleiben könnten, konzentrierten uns aber vor allem auf die Juden, da die anderen Weihnachten feierten und wir daher annahmen, daß sie keinen Platz in ihren Herzen hatten. Außerdem sind Juden aus Tradition gastfreundlicher. Da ich der einzige Weiße war, hatte ich sie zu übernehmen, während die anderen ein wenig im Hintergrund blieben. Aber alle Bemühungen waren vergeblich. Einer sagte, wenn es wirklich stimme, daß ich Ausländer sei, würde er mich gern mit nach Hause nehmen, aber er wage es nicht. Er gab mir statt dessen sechs Dollar für den Christlichen Verein Junger Männer. Natürlich rannten wir sofort los und kauften mit dem Geld einige Flaschen Apfelwein, und danach sah alles gleich ein wenig
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rosiger aus. Aber einen Platz zum Schlafen fanden wir nicht, der Wein machte die Penner laut und aggressiv, und der Fliegenklatscher spielte mit den Leuten Schattenboxen, so daß sie in alle Richtungen davonliefen.
Es ging auf zwei Uhr morgens zu, als ich in die BroomeStreet-Bar geschickt wurde, um neue ”Opfer” zu suchen. Als ich dastand und die Menge musterte, kam eine dunkelhaarige Frau auf mich zu und starrte mir lange seltsam in die Augen. Dann sagte sie ganz langsam: ”Du hast Fischaugen.” Ich dachte, sie habe Rauschgift genommen und versuchte sie nicht anzusehen. Dann sagte sie: ”Ich möchte, daß du mitkommst und bei mir wohnst.” Ich nahm mich zusammen und fragte, ob ich ein paar Freunde mitbringen dürfe. Sie sagte nein. Ich sagte, dann könne ich auch nicht mitgehen, aber sie gab mir trotzdem ihre Adresse. Ich zog dann noch ein paar Stunden mit den anderen herum, konnte aber nicht aufhören, an sie zu denken. Die Lage sah nun völlig hoffnungslos aus für uns. Wir waren um diese Zeit stockbetrunken. In den Haufen von Wellpappe in der Mercer Street hatten wir einen der Männer, die auf Krücken gingen, verloren. Er war einfach eingeschlafen. Da es nun in Strömen regnete und ich beinahe besinnungslos war, schlich ich mich gegen fünf Uhr davon. Es war mir sehr peinlich und während der nächsten Tage schämte ich mich sehr. Aber zum Glück traf ich eine Woche später Larry auf dem Washington Square, und er sagte mir, daß er die anderen auch im Stich gelassen und eine riesige dicke weiße Frau drüben im West Village gefunden hatte, bei der er jetzt wohnte. Das tröstete mich, und wir blieben gute Freunde. Ich selbst war zu der seltsamen Frau gegangen. Es stellte sich heraus, daß sie in einem großen durchgehenden Obergeschoß in der Greene Street wohnte und ein Atelier so groß wie ein Fußballplatz am Broadway hatte. Ihre Badewanne war ein kleiner palettenförmiger Swimming-pool. Alles, was sie von mir verlangte, war, daß ich ihr Gesellschaft leistete. Drei Tage lang saßen wir von morgens bis abends da und starrten einander in die Augen. Überall waren riesige Fische aus Gips zu sehen: Sie hingen an den Wänden und glotzten blöde auf uns herunter. Aber in ihnen war gewiß noch mehr Leben als in ihr. Drei Tage lang versuchte ich verzweifelt, mit ihr zu sprechen. Alles, was ich aus ihr herausbekam, war, daß sie sich sehr einsam fühlte und daß sie noch nie mit einem Mann zusammengelebt hatte. Sie war vierzig Jahre alt, war im Ozean geboren worden und konnte sich nur mit Fischen verständigen. Mehr hatte sie nicht zu sauen. Ich war neugierig und wollte herausbekommen, wer sie war. Daher stöberte ich eines Nachts, während sie schlief, in ihren Papieren und stellte fest, daß sie die weltberühmte Künstlerin Marisol Escobar war. Sie war zweimal auf dem Titelblatt des Time Magazine und einmal auf dem von Look erschienen. Aber ihre letzte Ausstellung von Fisch-Skulpturen hatte schlechte Kritiken gehabt. Es zeigte sich, daß sie in Geld schwamm. Eines Tages mußte ich als Zeuge einen Vertrag über mehrere Tausend Dollar unterschreiben, Die Hälfte des Jahres verbrachte sie am Golf von Mexiko, wo sie zu ihren kleinen Freunden hinuntertauchte. Nichtsdesto weniger gab sie mir nie auch nur eine Scheibe Brot, und ich war immer verzweifelter vor Hunger. Morgens und abends mußte ich sie in Restaurants begleiten und ihr gegenübersitzen, während sie aß. Sie kam nie auf den Gedanken, mir etwas zu essen zu geben. Da ich nie jemanden um Essen bitte, wagte ich einmal eine indirekte Anspielung: ”Hast du schon einmal darüber nachgedacht, daß deine Kunst allein für die Reichen da ist und den Armen überhaupt nichts nützt?” Keine Antwort. Und immer noch nichts zu essen. Sie hatte einen Kühlschrank, daher nahm ich mir einmal, als sie schlief, die Freiheit, nachzusehen, ob sich etwas Eßbares darin befände. Ich erschrak, als ein großer gefrorener Fisch, ein Kabeljau oder so etwas ähnliches, herausfiel - und sonst nichts. Wäre ich nicht so hungrig gewesen, würde ich wahrscheinlich ein wenig mehr Geduld mit ihr gehabt haben.
Dann erschien plötzlich meine Retterin in dieser Stille. Es war Erica Wilson, die früher Marisol geholfen hatte, ihre Fisch-Skulpturen zu polieren. Sie lachte und war glücklich, und es war phantastisch, wieder einmal einen Menschen zu hören. Sie durchschaute die Situation blitzschnell, und elegant wie ein Fisch schlüpften unter dem Tisch sieben Dollar in meine Hand. Später flüsterte sie mir zu, ich könne zu ihr ziehen. Als Marisol an diesem Abend eingeschlafen war, floh ich zu Erica, die eine armselige kleine Wohnung an einer Feuertreppe in der 11th Street hat. Ich wohne jetzt bei ihr. Sie ist lesbisch, hegt aber Männern gegenüber nicht die Haßgefühle, die für so viele Lesbierinnen in New York typisch sind. Es macht mich immer glücklich, gute Beziehun‑
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gen zu einer Lesbierin zu haben. Erica kann wie ich nicht verstehen, warum es nötig sein sollte, Männer zu hassen. Es ist zwar richtig, daß amerikanische Männer - die homosexuellen wie die heterosexuellen - erschreckend aggressiv sind, aber man muß versuchen, die Unterdrückung und die Gesellschaft zu verstehen, die diese John-Wayne-Kultur geschaffen hat. Schwarze Männer leiden besonders unter dieser Kultur. (Ich spüle immer automatisch das Geschirr, wenn ich bei jemandem wohne, aber ich bin nun so weit, daß ich es in schwarzen Familien nicht mehr tue, weil es immer die Frauen in Verlegenheit bringt: Sie wissen einfach nicht, was sie mit einem Mann anfangen sollen, der Geschirr spült. Ist es nicht falsch von mir, versuchen zu wollen, ihre Kultur zu ändern, wenn sie dann doch weiter mit der Unterdrückung leben müssen?) Und letzten Endes gilt das gleiche für weiße Frauen. Ich werde immer wieder von alleinstehenden Frauen nach Hause eingeladen, die im Gegensatz zu alleinstehenden Frauen in Europa beinahe immer ein Doppelbett haben und mich daher auffordern, mich an ihre Seite zu legen. Gewöhnlich sind sie außerstande, auf einen nicht-aggressiven Mann einzugehen. Nach zwei oder drei Tagen sagen sie oft ”Warst du schon immer homosexuell?”, um meine männliche Aggressivität zu wecken, oder noch häufiger: ”Dann gehen wir eben aus und trinken uns einen an.” Zweifellos wären sie einigermaßen beunruhigt, wenn sich ein neuer Gast sofort über ihren Kühlschrank hermachte und das ganze Fleisch aufäße. Aber amerikanische Frauen sind offensichtlich beunruhigt, wenn ein Mann nicht gleich in ihr eigenes Fleisch eindringt. Bei schwarzen Frauen halte ich es manchmal für nötig, von meiner Regel, die Gastfreundschaft der Menschen nicht zu mißbrauchen, abzuweichen und zur ”positiven Aktion” überzugehen. Sie tun oft alles, was in ihrer Macht steht, um ”weiche” oder nichtaggressive Männer zu demütigen, was jede Möglichkeit, eine bedeutungsvollere Beziehung herzustellen, im Keim erstickt.

Erica ist eine ganz andere Frau. Sie hat mich zu einem Muster von männlichem Chauvinismus gemacht: Die Rolle, die ich bei ihr zu Hause spiele, ist nämlich die eines Zuhälters. Erica ist eine Art Luxus-Prostituierte - ein Callgirl -, und ich nehme die Anrufe entgegen, sortiere die obszönen aus und bitte die netten Männer, um fünf Uhr nachmittags für eine zweite Ausscheidung noch einmal anzurufen. Die Endrunde beginnt um etwa sechs Uhr. Ich habe die angenehmste Stimme auszusuchen und ein Treffen in einem Hotel um sieben Uhr abends zu vereinbaren. Wir nehmen dann ein Taxi zum Hotel, das gewöhnlich auf der East Side liegt, da wir uns an die respektablen Geschäftsleute halten. Dann habe ich die Aufgabe, ungefähr eine Stunde in der Hotelhalle zu sitzen und Coke zu trinken. Wenn sie dann noch nicht wieder erschienen ist, muß ich hinaufgehen und an die Tür klopfen. Auf dem Heimweg essen wir italienisches Eis, für das Erica eine Schwäche hat. Aber das Phantastischste an ihr ist, daß sie keine gewöhnliche Nutte ist. Sie annonciert im Sexmagazin Screw, das offenbar alle Geschäftsleute lesen, denn das Telefon klingelt ununterbrochen. Erica möchte den Menschen helfen und ihnen in all dieser Kälte Wärme geben. Sie sagt, die meisten ihrer Kunden sind sehr einsam und brauchen nicht so sehr Sex als vielmehr Wärme. Mit den Augen eines Mannes betrachtet, ist sie eigentlich keine Schönheit - sie ist ungewöhnlich mager und flachbrüstig und hat krauses rotes Haar -, aber sie hat so viel Charme und innere Schönheit, daß ihr diese Männer nicht widerstehen können. Beinahe jeder gibt ihr hundert Dollar, obwohl wir nur fünfundsiebzig vereinbart haben, und nur ein einziger hat einmal angerufen und sich beklagt. Sie sagt, meistens schläft sie gar nicht mit ihnen, sondern gibt ihnen nur eine körperliche und vor allem geistige Massage. Sie hat mir viele Filme gekauft, aber Geld habe ich aus guten Gründen abgelehnt. Tagsüber nimmt sie Gesangsund Tanzunterricht oder sie beschäftigt sich stundenlang damit, Kaffeeservices aus Schaumgummi zu machen. Jede Tasse oder Untertasse, jeder Löffel ist vollkommen bis ins kleinste Detail. Sie hat mehrere Vitrinen voll Geschirr aus Schaumgummi wie in einem gutbürgerlichen Haus. Erica ist eine phantastische Inspiration für mich. Eines Tages, als draußen auf der Straße ein Mann niedergeschlagen worden war und lange hilflos dalag, war sie die einzige, die daran dachte, nach einem Krankenwagen zu telefonieren. Es kam jedoch keiner, und die Leute standen nur herum und starrten dumm auf den halbtoten Mann. Sie telefonierte weiter. Das Problem ist, daß dort in der Gegend nur Puertoricaner leben, daher dauert es gewöhnlich bis zu einer Stunde, bevor die Polizei oder eine Ambulanz erscheint. Erica hatte die glänzende Idee, die Polizei anzurufen und sie zu bitten, sofort zu kommen, weil gleich vor ihrer Tür ein Weißer von mehreren Schwarzen und Puertoricanern überfallen worden sei. Zwei Streifenwagen und eine Ambulanz kamen augenblicklich. Der Trick ist in New York uralt, aber er funktioniert noch immer.
Oft habe ich gesehen, wie Erica einen Tageslohn Menschen in Not gab. Sie brachte ihn direkt von dem reichen Geschäftsmann im Hotel einem Bettler auf der Straße. An einem anderen Abend tat sie etwas noch viel Großartigeres. Wir waren auf dem Weg in ein Kino, als wir einen Penner in den Fünfzigern sahen, der um Geld für eine Flasche Wein bat und jemanden suchte, mit dem er sprechen konnte. Wir setzten uns zu ihm und unterhielten uns mit ihm an die zwei Stunden beim Wein, und er sagte, er sei dem Delirium tremens nahe und fürchte zu sterben. Darauf sagte Erica sofort, sie werde mit ihm in ein Krankenhaus gehen, und er weinte vor Freude. Auf diesen Augenblick hatte er seit zehn Jahren gewartet. Allein hatte er nie den Mut gehabt, ein
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Krankenhaus aufzusuchen. Wir brachten ihn in einem Taxi ins St. Vincent Hospital. Dort saßen wir zwei Stunden im Wartezimmer. Er weinte ununterbrochen. Dann sagte man uns, man könne ihn nicht aufnehmen. Er hatte die ganze Zeit getrunken und benahm sich nun völlig unmöglich: er schrie und schimpfte. Ich brüllte auch etwas der Art, daß ich aus einem zivilisierten Land käme, wo es kostenlose Gesundheitsfürsorge und Krankenhausbehandlung für jedermann gebe. Man rief die Polizei, und wir wurden in hohem Bogen hinausgeworfen. Wir fuhren in einem Taxi zur Unfallstation im Bellevue Hospital und saßen dort mit den seltsamsten Gestalten beisammen: mit Hysterikern, Selbstmördern und Gott weiß wem noch. Wir warteten bis sechs Uhr morgens und nichts geschah. Inzwischen hatte der Mann seine ganze Flasche ausgetrunken, er saß auf dem Boden, legte den Kopf in Ericas Schoß und bat uns, ihn nicht zu verlassen. Mehrere Male pißte er sich in die Hose, und um ihn herum hatte sich schon eine Pfütze gebildet, als er seinen Penis hervorholte und hängen ließ. Erica stopfte ihn wieder hinein, aber er fiel immer wieder heraus. Die meisten Patienten waren um diese Zeit schon aus dem Wartezimmer geflohen Dann erbrach er sich mehrere Male und gab die schleimigste und stinkendste Kotze von sich, die ich seit langem gesehen hatte. In diesem Augenblick flüchteten auch die beiden Schwestern. Wir versuchten alles aufzuwischen. Um sechs Uhr waren wir völlig erschöpft, und da die Schwestern feierlich versprachen, daß man ihn ins Krankenhaus aufnehmen werde, gingen wir nach Hause und schliefen. Zwei Tage später fuhr ich ins Krankenhaus, um ihn zu besuchen und ihm ein paar Zigaretten zu geben. Man sagte mir, unter diesem Namen sei niemand aufgenommen worden. Ich war wütend und traurig und wagte nicht, mit Erica darüber zu sprechen. New York ist eine Stadt, die es einem Menschen einfach nicht erlaubt, menschlich zu sein. Wenn man hier überleben will, muß man lernen, andere Menschen ihrem Schicksal zu überlassen. Erica stammt natürlich nicht aus New York, und deshalb werde ich noch eine Weile bei ihr wohnen. Aber bald werde ich in die Wärme des Südens zurückkehren. Die Kälte New Yorks macht mich immer wieder fertig.

Brief an einen amerikanischen Freund
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Ich bin, sagte ich zu niemandem.
Und niemand, niemand hörte mich.
Ich bin, rief ich!
Ich bin verloren und weiß nicht, warum,
und bin immer noch einsam...
Ich habe eine Leere tief in mir,
ich hab's versucht, doch sie läßt mich nicht los.
Ich bin kein Mann, der gerne flucht,
doch ich habe den Laut der Einsamkeit
nie gemocht...
ICH BIN, RIEF ICH!
ICH BIN, SAGTE ICH!
Und ich bin verloren und weiß nicht, warum...
Bin immer noch einsam...
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Nimmst du den Zug mit mir
in die Wohnviertel, durch das Elend
der Gettostraßen
im Morgenlicht,
wo immer Nacht ist:
Dann setz dich ans Fenster,
leg deine Times beiseite,
in der du zwischen den Zeilen lesen kannst,
lies nur die Gesichter
draußen vor der Scheibe:
Das könnte dich lehren,
dich um deinen Nächsten zu kümmern!
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Oder leg dein Mädchen manchmal schlafen
mit Ratten statt mit Kinderreimen,
voll Hunger, und leg deine andern Kinder dazu.
Und frage dich, ob du dein Bett
mit etwas anderm teilen wirst, das Nahrung will.
Denn die Angst kann neben dir liegen,
oder sie schläft unten im Flur.
Und das könnte dich lehren,
dich doch einmal
um deinen Nächsten zu kümmern.
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Komm und sieh, wie gut Verzweiflung
gewürzt ist mit der schwülen Luft.
Sieh unser Getto in der guten alten
siedend heißen Sommerzeit.
Nimm an, die Straßen brennen alle,
und Flammen lodern auf wie Zorn.
Nimm an, du hast dein Leben hier verbracht;
glaubst du, das würde dir gefallen?



Aus einem Gespräch mit einem Weinsäufer:
”Ich denke, jeder ist nackt auf die Welt gekommen, deshalb sind wir alle Menschen. Aber solange ich nicht einen finde, der in seinen Kleidern geboren wurde, werde ich nicht glauben, daß die mehr sind als ich. So sehe ich das.”
Diese Art von Reise durch Harlem unter dem Motto ”Kümmere dich um deinen Nächsten” veranschaulicht mit ihrer ganzen Saccharinsüßlichkeit die Einstellung der weißen Liberalen zum Getto. Von der väterlichen, beinahe liebevollen Sorge der Plantagenaristokratie der Südstaaten um den Schwarzen führt eine direkte Verbindung zu dem endlosen Gerede über die Hilfe für den Mitmenschen unter den Liberalen der Nordstaaten. Viele Liberale leisten wirklich große und mühsame Arbeit in den Gettos, aber ob sie der Unterschicht die Brust oder die Flasche geben - das Ergebnis ist dasselbe: sie schieben die Schuld in Wirklichkeit den Opfern zu, indem sie versuchen, sie mit ihrem unglücklichen Schicksal in einer ungerechten Kastengesellschaft zu versöhnen, anstatt diese Gesellschaft zu ändern. Sie schreiben den Schwarzen nicht nach der Art der Konservativen eine angeborene Minderwertigkeit zu. Sie sehen sie vielmehr als funktionell minderwertig aufgrund der Ungerechtigkeit, Sklaverei und Diskriminierung in einer fernen Vergangenheit. Nachdem sie dieses Buch betrachtet haben, werden sie sich bestürzt fragen: ”Was können wir tun?” Aber sie werden nichts tun, was ihre eigenen Privilegien gefährdet - und die gegenwärtige Verteilung der Güter der Gesellschaft. Dadurch werden die Liberalen zu den wichtigsten Werkzeugen des Rassismus und der fortgesetzten Unterdrückung. Sie helfen der Unterschicht, sich an eine Unterdrückung anzupassen, die sie funktionell minderwertig genug macht, um das Bedürfnis des Liberalen zu befriedigen, dem ,,Untermenschen”* paternalistische Fürsorge angedeihen zu lassen.

Und vielleicht beginnst du zu verstehen,
warum wir uns um unsern Nächsten kümmern, 
und vielleicht wird es dich lehren,
wie du dich um deinen Nächsten kümmern kannst.

Die Schwarzen der Unterschicht haben nichts übrig für die herablassende Haltung der Liberalen und versuchen ständig, sie zu provozieren, damit sie ihr wahres konservatives Gesicht zeigen. Sie weigern sich, es als Fortschritt zu betrachten, daß das Messer in ihrem Rücken zwei Zoll weiter herausgezogen wird, und würden den Liberalen am liebsten zurückjagen in die uralte ”weiße Rückständigkeit”, wo er hingehört.
Für die Schwarzen selbst ist Harlem etwas ganz anderes als für die weißen Liberalen, denn sie können nicht nur die Trostlosigkeit des Gettos sehen, ohne den Verstand zu verlieren. Um zu überleben, muß man die positiven Seiten betrachten. Sie heben, zum Beispiel, nicht hervor, daß 10 Prozent der Jugendlichen Harlems Gewaltverbrecher sind, die die Straßen terrorisieren. Sie drehen die Statistik um und fühlen sich durch die unglaubliche Tatsache ermutigt, daß trotz dieses Verbrechermilieus 90 Prozent der Jugendlichen noch nicht mit dem Gesetz in Konflikt geraten sind. Sie betrachten die blühende Kultur, die trotz der Unterdrückung gedeiht, und schöpfen Mut aus der Tatsache, daß die Mehrheit der Bevölkerung Harlems überlebt. Sie sehen die vielen Rosen, die in diesem Dschungel blühen.











































