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| **Understanding the roots of white hate 4 :****Regarding the pain of serial murderers**While driving one night in 1991, I saw an older white woman in the darkness under the freeway pillars and picked her up. She’d been attacked by black hoodlums and was bleeding so profusely I had to take her to a hospital. An hour later I spotted a man on the side of the road. Angry and tense, he’d been fired without pay from a shrimp boat in the Gulf and had been waiting three days for a ride. Considering the desperation in Woody’s eyes, I easily could’ve triggered the violence in him by sending out vibrations of fear and distrust. When I told him about the white woman who’d just been left for dead by her black attackers, Woody began to open up. (I had no idea at the time how deeply involved in his family I’d become.) He said he’d never been attacked by blacks because he “always attacked them first.” Little by little he told me how he and his two brothers had killed so many “niggers that I can’t count them on my fingers and toes.” Now I was wide awake. At first I’d thought he was just bragging, but there were too many descriptive details and locations in his stories. So when he also talked about his own mistreatment as a child, I made a deal with him: I’d bring him home, four hours out of my way, if he’d tell his stories and let me tape record them. “But I won’t tell you where I live. Just let me off somewhere in my town.” He knew I could go straight to the police with my tape.In my show, updated to include Woody and his family, his voice shocked university students. Some years after I’d met him, having listened to his nightmarish voice night after night, I was curious to find out how he was doing. When I finally had the chance on a tour in spring of 1996, I invited a Norwegian publisher of Toni Morrison’s books, Eli Saeter, to be my witness. What especially scared her was that everyone we met had been in prison for murder and rape. “They remind me of those men in the movie Deliverance,” she said. When we arrived, a dense fog hung over the place. It gave our hunt for a serial murderer in this swampy area, where we couldn’t see even six feet ahead of us, an eerie unreal aura. After three days we found his cousin. “It’s true, as you say, Woody came here five years ago,” he said. “He and his friend Bobby broke into a house, and Woody stabbed a 16-year-old girl while she was sleeping. He got 25 years in prison. He was an idiot during the trial. Made noise, laughed at the judge, and made fun of everyone. I tried to calm him down, but to no avail. He destroyed everything for himself.”We found Woody’s victim, Sarah, who told us about that horrible night. She’d been forced out of bed by Woody, who ripped open her stomach and lungs with a long knife. She survived thanks to several expensive hospital stays, but no one had given this poor family help processing their pain. It had happened only a couple of days after I’d dropped Woody off. This was depressing—I’d really believed during our night together I’d helped him get in touch with the deep pain and anger he felt. I tried to tell Sarah that Woody was my friend, but my voice broke against guilt and regret when I saw the terror in her eyes. She was unable to see him as anything but a bloodthirsty monster and talked about how he’d behaved like an “animal” during the trial, shouting “I’m gonna get you one day!” before he was dragged out of the courtroom in chains. She’d had nightmares about his returning ever since. It was important to see and understand Sarah, the victim of the would-be executioner, since for so many years I’d dealt mostly with the victim inside the executioner.When we went to Woody’s home, a woman opened the screen door and said, “I know who you are. Woody came home five years ago feeling uplifted. He said he’d been picked up by a strange man who’d gotten him to tell him everything about himself. I wondered who that could be since Woody is the most secretive person I know.”Adeline was the mother of Bobby, Woody’s accomplice, and lived with Rose, the mother of Woody’s two older brothers, Sammy and John.“Oh yes, it’s horrible. It’s not like Woody to do such a thing, but he was desperate when you brought him home fired with no pay after working for months in the Gulf. He and Bobby had both been drinking and had taken a lot of drugs, and I believe it was Bobby who did it. They came running home, knocking on the door at 2 a.m., shouting, ‘Mom! Mom! We did something terrible!’ Then they fainted and collapsed right there on the lawn, where they were asleep when the police picked them up.”I was relieved hearing there’d been nothing deliberate about his bloodlust in Sarah’s house, just the deep pain and anger I’d sensed in him. High on dope, they’d stolen a bike in front of Sarah’s house then started fighting over it. Woody suddenly broke into the house to grab a kitchen knife to use against his half-brother, who fled. In a frenzy of bloodlust, Woody then kicked in all the doors and tried to stab the sleeping family. As for Woody’s “animal” behavior during the trial, Adeline now recounted that “he’d been frightened out of his wits and his legs shook under him at the feeling that his life was suddenly over.” The poor are incessantly harming themselves, I thought, since Woody’s behavior had convinced everyone in the courtroom that he should never come out again, and he’d been given an additional 10 years in prison. What immediately forged strong bonds between Adeline and me was the love we both felt for Woody. I was amazed at her understanding of how the injuries he’d suffered in childhood had led to his violence.Woody’s brothers, then? He said they took him out on their killing sprees when they killed blacks for no reason. Trusting the intimacy I’d established with Adeline, I asked whether it could be true.“Oh, yeah,” said Adeline, who’d often overheard them mention such killings, but added that the father, Vincent, had been even worse. Not to mention the grandfather! “We just did things like that down here in the past!” It was as if she was apologizing for them.“Sammy is like his father. A horrible man. It was an organization that stopped him in the end. Life in prison. He’s not coming out, ever.” Slightly annoyed, she said the reason Woody’s eldest brother had been jailed for his latest murder was that the NAACP had called the killing “a hate crime” (in the past nothing happened to them after their murders). She added that Sammy continued to murder blacks in prison. A black prisoner told him that he’d soon be released. “No, you ain’t!” Sammy replied, and the night before his release, Sammy poured gasoline over him and set him on fire, reducing him to a charred corpse. Woody had previously told me that Sammy was the leader of the prison’s “Aryan gang.”In the absence of a real mother, Woody called Adeline “Mom” and at least once a week called her from prison. It was all further complicated by the fact that Woody had been dating Adeline’s junkie daughter, Dawn, for whom she, like her son Bobby, apparently didn’t have any great feelings.And what about the middle brother, John? Did he also participate in the killings?“I don’t know how many, but I know for sure that John killed a man at least once. He only got three years in prison for it.”We later drove out to visit John in the swamps despite Adeline’s having warned us sternly against it. “Don’t you realize he’s the worst of them all! He’s tough, cold, and he will in no way talk to you.” She drew such a frightening portrait that Eli, who’d heard more than enough about violence by now, insisted we move on, especially since, if we wanted to get there before dark, we were running out of time. But now that I’d finally found the man who could corroborate what Woody had said to me in his interview, I wasn’t going to give up. As we drove through the endless swamp, where bare trees stood like skeletal fingers overhung with cobwebs of ghostly Spanish moss, Eli looked more and more pale. “Didn’t you come along to experience America?” I was trying to cheer her up, amused that reality had borrowed the worst Hollywood visual effects (on top of the heavy fog still lying over the black crocodile-infested waters). “Why do people sit through such movies when reality is far more exciting,” I asked Eli.Deep in the swamp too close to dark, I managed to find a rotten trailer with plastic over the windows. The usual rubbish of old car wrecks and rusty boats lay scattered around. And when I saw two dirty little white girls, shaggy and barefoot, their noses snotty, I knew instantly these were John’s children. Eli was so scared she locked all the car doors and refused to get out. The scene she saw in front of her was right out of Deliverance (in Norway the film was called “Excursion with Death”). She feared that if John came out and shot us no one would ever find our corpses in those swamps. I recalled Woody’s detailed description of how their faces had stiffened when they caught one of their own dissolving corpses in the crawfish net.Yet I displayed neither courage nor naïvete in seeking out John, for in the middle of this dark wetland I felt I was on completely solid ground. I was in an almost euphoric state of being, basking in the light of the transformation one perceives when one of the great questions of life is at last being clarified. It’s important to note the ecstatic state of mind I arrived in because when John ended up, as I’d predicted, behaving in a way diametrically opposed to what one would expect of a terrifying psychopath, as his family had insisted he was, it was precisely because I’d mentally built up this desperate man to be the one holding the answer to the riddle of life. Thus, I could give him the unimaginable powers people gain when you show them trust and deep human interest: he felt accepted and loved.Certainly, he was isolated, hostile, and, yes, awe-inspiring. His came to the door armed with a gun, his beard wild and symbols of violence tattooed on body. Yet rarely have I met a man who was so quick to open up when I told him I was a friend of Woody’s. Immediately the gun was put away and replaced by cups of fresh-brewed coffee. I soon felt such an exuberant warmth from John and his wife, Connie, that I went out and persuaded Eli to join us. He was indeed the same blood-dripping “monster” that Woody had talked about in his interview and hammered into my consciousness for five years. But at the same time—and Eli agreed—he was a small cowed child whom one could hardly help but embrace. When you bear in mind that I could easily have been a shrewd police informer, it’s amazing how little it takes to open such people up and how eager they are to talk about themselves. And in that very conversation, with its gradual processing of pain, lies the answer to all violence. Yet governments the world over go blind with their antiquated eye-for-an-eye rhetoric and recidivist repressive reflexes right out of Lucifer’s right-wing fortress.The rest of the day, John and Connie recounted the violence that ran through their whole family. “Just look at Angel here.” Connie lifted up the abused the two-and-half-year-old. “She’s full of violence against her sister. She’s the bad one!” And both Eli and I thought that that’s how she would end up if told from childhood that she was “bad” and “not good enough.” The mother gave her several proper spankings, but we almost never saw her cry. Instead, her red-eyed face carried a permanent mortified look of resentment.Both parents talked openly about how it was only when they were drunk that they exploded in violence,and we quickly formed a picture of how horrible the conditions must be for the two children. They gave endless examples of all the violence they’d been involved in. I didn’t even need to ask about the murders of blacks; their bloody side comments about them were a perfect fit with Woody’s descriptions. When I asked to see the weapons used in the various murders, John brought out seven rifles and three pistols, which he’d already taught the little girls to use. He even demonstrated with his knife how he’d stabbed a black father in front of his family. I tried to frame my photos of him under a picture of his own father, the one who’d passed all that violence on to them. It hung on the wall in a gold frame, radiating an eerie evilness that couldn’t be covered up by the photographer’s neat studio setup or Sunday dress.John wanted us to stay the night and go alligator hunting with him the next day. (He made a living illegally poaching alligators and had filled the fridge with alligator meat.) I was willing, but Eli objected to “going on an alligator hunt in the swamps with a serial murderer in dense fog.” So after a warm farewell, we set off in the dark. We were petrified on the drive back and could hardly talk about anything else.226**1996 Fall trip**In the fall I invited the Danish TV-reporter Helle Vibeke Risgaard to record the traumatized family for TV. John was working “offshore,” so Connie could talk more openly about him. For several days we heard about one murder after another—this time for an open Betacam video. Since it all came in a raving stream or in side remarks, it didn’t take long before we were falling-down dizzy. After a few hours, we could neither remember nor even care about all the murders we’d heard about.Connie was a strange concoction. She appeared to be a rational woman of exalted composure, and yet we knew from Rose and Adeline that she was even more violent than John, whom they actually saw as her victim. Several times she said that if it hadn’t been for her religion and the children, she’d long ago have left him. Yet we soon began to doubt that; without her children, whom would she be able to beat? With John away, we had the courage to drink with Connie, usually until 4 in the morning, and we had ample opportunity to see her relationship with the two abused children. She was loving one moment but the next would fly into an uncontrollable rage, whipping 3-year-old Angel with a leather belt. This developed into a momentary conflict between Helle and me. Helle impulsively tried to reach out and protect the child, which drove me crazy since that prevented me from photographing the abuse. “What an evil man you are!” she shouted, along with similar accusations (understandably I might add). “If you had traveled a little more in black ghettos,” I snapped, “and seen that kind of abuse every single day, you’d know it’s not your job to save every single child in a moment of sentimentality. No, your job, through your empowering presence, is to give these parents the love for themselves that’s necessary for them to express love for their children. Yet to avoid the very sight of violence and abused children, we do the opposite and all flee the ghetto. And that’s how we ultimately become the direct cause of its abused children.” I also knew that I didn’t have to lecture Connie about how it’s wrong to discipline her “evil children” with violence, for all people know deep down that it’s wrong to beat children. If I’d started in with moralizing sermons, however, she’d just have felt even worse about herself. Also, my “higher common sense” told me that it wasn’t necessary to intervene because the child so obviously expected the beatings. She didn’t even cry. Instead, out of spite she continued the behavior that had made her mother crazy. While I knew that this was an extraordinary chance for me to get some pictures for one of the most central and educational sections of my show about poor whites, photographing this abuse was certainly not something I enjoyed. Often I asked myself what the limit was—when would I actually step in?Contrary to the unrestrained violence common among poor blacks, the presence of a stranger generally quelled the aggression of poor white parents. My photography was itself what told Connie that her behavior was unacceptable but in a way that was gentler than if we’d reprimanded her or accused her of being “a bad person.” Indeed, that would’ve been a replay of what she was doing with the child. I’ve probably offended a lot of readers at this point (although the same offended readers never complain about the violence in my show). When my show had a renaissance in the 90’es, I think it portrayed the growing violence in us as reflected in increasing child abuse. This led to a growing interest in the pedagogy of oppression. Raising the collective awareness of the roots of oppression will be the true salvation of the child. Nevertheless, I would also readily defend the opposite view, which claims that it’s critical to stop the around-the-clock violence against children (and women), however briefly, even if it means destroying key photographic proof of it. For if the few of us who seek out these outcasts—solely to document and thus exploit them—don’t step in, then who should? No matter what the reason for being in such a situation, the Good Samaritan doesn’t close his eyes, open his lens … and pass by!The worst thing in this whole situation wasn’t the conflict of these Dostoevskian ethical views, but what both Helle and I soon felt toward the abused child. When we first stepped into this waterlogged hornet’s nest, our immediate sympathy had been for the two battered children with black circles under their eyes. We’d soon feel how “we” always end up helping to force such victims into the oppressor’s role—the vicious circle. Never have I seen it so clearly as in the three-year-old Angel; every single reaction of hers was out of spite. We all know how the abused often bite the outstretched hand and how they destroy everything around them to get attention. At first you feel like picking up the child and caressing her, but the child rapidly obliterates all the surplus affection and love we can muster. And when, from 8 in the evening till 4 in the morning, that “evil” little “Angel” ended up destroying almost all our cameras, microphones, cords, and tapes, then, yes, we gradually felt violence in ourselves build up—all the way to the point where we too had an unspeakable desire to heap verbal abuse on her, beat her up, and kick her across the floor. This is how all over the world we hurt the injured. And when year after year you’ve been teaching this to students, it’s indeed a good pedagogical lesson to suddenly “feel” how quickly you yourself can become part of the vicious circle of oppression. How quickly we became Connie’s coalition of the willing! Slowly sinking with her out there in the swamps.Most appalling for both of us was experiencing the close connection between abuse and racism. When we asked three-year-old Angel what she thought of blacks, she became utterly confused. “What do you mean by ‘blacks’? Niggers? We shoot niggers, don’t we, Mom?”When the camera was running and her mother was sober, we could occasionally experience Connie becoming so self-conscious that she said “black” and sporadically tried to use that word in front of the child. This was interesting because it showed that the argument of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma was valid in even the lowest strata of society, that is, there is a conflict between society’s higher ideals—“e.g., we are all equal”—and the completely different messages parents nurture in their “gut” about “subhumans,” which end up trickling into the child’s unconscious.228We saw this even more clearly in Connie’s relationship with 7-year-old Natasha. Connie thought it was okay that Natasha had caused some trouble in school because, Natasha explained, “The nigger sitting in front of me smelled.” But Connie scolded Natasha because the school had just kicked her out for starting a gang with four other girls. I sensed something more going on and asked Natasha, “Was the gang to confront the blacks?” This was a difficult question because in itself the term black told Natasha I was on the side of “the niggers.” So her answer wasn’t quite as easy for her as when she’d theatrically repeated “Niggers smell!” A little later she became herself (rather than the well-behaved girl society wanted to see). She admitted that the four girls had lured a black boy into the woods and smashed his head with a rock until he was pouring blood. She visibly enjoyed describing this horrifying assault in graphic splatter language. Why had she done it? Because one day her mother, apparently in a moment of political correctness, had told her that “niggers bleed red just like us.” It was Connie’s way of telling her (when she was sober) that “we are all equal, so talk nice about your school friends.” Natasha didn’t believe this message, which contradicted all the other messages she’d gotten from her parents about “killing niggers” (usually when they were drunk). So she’d started a gang and wounded a boy to find out whether it was true. To this Connie simply replied, “It wasn’t a nice thing to do, Natasha.” But we’d all been drinking, and Connie said it with a big smile. She was obviously proud. So Natasha got the message that it was all right to smash a boy’s head open with a rock to find out whether “niggers bleed red”!Rarely have I seen such a classic lecture in the pedagogy of racism: This was the crushing “double-edged” killer’s sword, the double message as it’s practiced by the vast majority—that is, by us, the more ordinary “liberal” right-thinking people—constantly hammering “we are all equal,” the American creed, and “Christian love” into our children. And yet, when the issue comes to people in “the inner city,” blacks, homosexuals, Jews, Muslims, etc., we lift our eyebrows or change our voices a bit, without even being aware of it, and send the opposite message to the child, somebody is “not as equal.” The child can’t process such a double message with its hidden oppression and out of hurt and in confusion acts out in various racist patterns while growing up.Connie somehow gave me hope for humanity, for she underscored what I’d always experienced among vicious criminals and even Ku Klux Klan members: One doesn’t have to teach an adult like Connie about right and wrong (as Ivan insists in The Brothers Karamazov regarding living without a God). No, everyone knows that it’s wrong to kill, to hate, to inflict pain. While being imprisoned in their own excruciating pain, however, they can’t always live up to their higher ideals.Since Connie better than anyone expressed our deeper common humanity, I couldn’t help but feel a greater and greater affection toward (and joy around) her. She was this huge lump of explosive violence and hatred, with a peculiar mix of common sense, tenderness, and love, yet she held a deeply entombed desire to express the best of ideals.I was happy to feel this violent attraction to her since it somehow reminded me of the feelings I’d always nurtured for poor blacks as victims. That she herself was a victim became clear when we met Connie’s desperately alcoholic and insane father (although Connie claimed there’d never been a directly incestuous relationship between them).At some point the extent to which moral concepts had slipped from us after only a few days with Connie out in the swamps dawned on us. During the summer, John had caught a raccoon, which became a family pet. The children constantly rolled around in bed with their new toy and fed it crackers. I enjoyed taking baths in the insane mess of their “bathroom,” because the raccoon—a “washing bear” in Danish—with its big tail helped wash me in the tub. It was so cute that Helle got the idea she could make a wonderful children’s TV program about how it played with the mistreated children (at home she usually produced children’s programs), but she’d run out of video tapes. That was my fault. Before our arrival I’d warned her, “This is a family so distraught that you can’t directly interview them about their violence. Just let your camera run the whole time, especially when they’re drunk, and you’ll get the most shocking footage—they’ll casually remark on all of their murders.”When we ran out of tapes during the nights of “our drinking and killing sprees,” Helle suggested erasing some of the previous tapes. And since murder and violence had after just a few days become the boring everyday “banality of evil,” I told Helle that it was okay even though the reason I’d invited her in the first place was to record it all. Only when we were out on the highway did it dawn on us that she’d erased much of the evidence of a—even by American standards—shocking serial-murder story in favor of a trivial children’s program.This was a dreadful example of how quickly we’d been brainwashed into Connie’s perverse logic of violence, which she herself best expressed when at one point she asked, “Tell me, are you writing a book about us?” I got defensive but replied honestly: “Perhaps someday, but I’ll make sure to protect you all (from legal action).” “No, you don’t have to worry about that,” Connie said. “The only thing I wouldn’t be happy for you to write about is that night when I broke into a restaurant with Woody and stole seafood out of hunger.” She knew very well that burglary was illegal and had strong opinions about it since one of the “niggers” in the neighborhood had once stolen her chickens. But she didn’t think of killing “niggers” in droves as illegal or wrong (when she was drunk)!After a short time, apparently neither did we. This was another valuable lesson she taught me: Violent killers aren’t created only by beating them in childhood. No, even the best and most righteous of us can be brainwashed into these roles in a short time as we know from soldiers and torturers all over the world – not to forget American police such as George Floyd’s killer.230After warm hugs, we said goodbye to her and the kids in front of the dilapidated trailer with its plastic-covered windows. I knew I’d miss her—or at least the contact with the violent side of myself she’d exposed for me. A good reason to leave now was the presence of Connie’s raving-mad father, who ruined every conversation with his sex-crazy fantasies about Helle. “Can you really sleep in the car with such a sexy blonde without having sex?” he kept asking. You often hear the truth from those who are drunk or insane (he was both). He expressed openly what Americans usually imagine when I invite Danish women on my trips—that if nothing else it’s to avoid falling in love with my photographic victims, such as his daughter, Connie.**Later in 1996**I’d been writing to Woody for several years and got permission from the prison to visit him. After almost 20 hours of driving, I arrived. As per usual in America, the high-security prison was located in a remote area few families could afford to drive to. Woody hadn’t had a visit for five years and looked forward to our reunion as much as I did. But it was a shocking experience. After we both went through all sorts of security measures, Woody entered the visiting room chained hand and foot, his body looped with still more (and still thicker) chains. Trying to reach around this iron man felt like embracing a space alien. The beautiful “innocent” look I remembered, of a young boy with long bright locks, had been blown away. With his short hair, tattoos, his missing teeth (they’d been knocked out), and wounds on his arms, he was a creepy replica of Sean Penn in Dead Man Walking—but far, far worse. While I had a hard time believing in his mass murder stories that night five years ago, I was now able to believe everything about him. He’d been ferociously brutalized in this prison, which seemed far worse than Angola despite the latter’s reputation for being the worst. And he’d spent half his time in the darkness of solitary confinement because of perpetual disciplinary offenses. How many fights, I asked. He counted twelve with black prisoners and three with whites—all life-or-death struggles. His 25-year sentence had been extended each time. But having ended up almost exclusively with blacks, he’d gained more respect for them. They could also fight back! He told me about how angry he’d been when he’d first—before I’d picked him up in 1991—shared a jail cell with a black man. He’d had a gun smuggled in and shot the “nigger.” Not to kill him (years would’ve been added to his sentence). He’d shot him in the leg to get him moved from his cell.That wasn’t possible in this “high-tech” prison, and he’d learned to live with his black cellmate. “He does not fuck with me and I do not fuck with him.” They never talked about race relations. Neither even knew what the other was in for. Sarah was the only one of his victims I knew, so I felt a special responsibility as her messenger. Since Woody had no recollection whatsoever of the night he’d stabbed her, he asked me to tell him in detail what had happened. “That poor girl,” he said several times during our talk. About his “animal-like” behavior in the courtroom, when he’d threatened her, he could only remember that he’d been “an asshole” without even knowing that Sarah was present. I told him how important it had been for Sarah to see Woody’s letter to me in which he asked for her forgiveness, and I asked whether he was ready for a victim-offender meeting to heal the wounds. After much deliberation, he replied that he wasn’t ready for it. Then I made a terrible mistake. I said that Sarah had been more understanding than I’d expected because her own brother was in prison. Woody’s efforts to think in compassionate terms were immediately crushed, and the killer in him emerged. “You have to give me the name of Sarah’s brother,” he demanded. “I’ve heard from inmates transferred from Angola that there’s a prisoner here who’s out to kill me. Here you have to kill or be killed.” I knew the prisoner was probably Sarah’s brother since, during my conversations with her, her other brother kept saying angrily, “If only I could get my hands on that guy!”So now I was suddenly involved in a life-and-death struggle and realized that being a messenger, bridge builder, or man of reconciliation might not be as easy as I’d imagined. Like Our Lord Himself, I had to decide which of them was going to die! If I didn’t reveal the name, it would be Woody, my friend, who’d one day probably have his throat cut from behind. I knew I wouldn’t say the name to Woody, but I also knew that if I kept refusing I’d push him away.Overall, meeting Woody again was a shocking experience. There were a number of reasons for this, one of which was that I had to review much of what I’d said about him in my slideshow. I could still glimpse the wounded child in Woody, but it was harder and harder not to see him with the judgmental eyes of society. I knew that I wouldn’t have the courage to set this man free in his present state, but I also knew—as I kept reminding myself—that this condition was caused by this very same judgmental disposable society, not to mention the additional brutalization prison had subjected him to.As difficult as it was to withhold Sarah’s brother’s name, it was almost as difficult not to tell Woody about Dawn, the only love of his life. That very morning I’d called Dawn’s mother, Adeline; she was in shock. Dawn had attempted suicide the night before. She’d been found half-dead in a gas oven. Adeline had asked me not to tell Woody, but Woody kept asking me about her. And there was other news: Dawn had had a child with Woody’s best friend. I knew Woody would want to kill him along with Sarah’s brother.In this brief account, I’ve merely hinted at some of the problems I’d run into in my attempt to be friends with all parties in an underworld of violence that has its own confusing rules. During the three-day drive back to New York through a depressing rain that lasted all three days, I didn’t think of much more than this: MY American dilemma.**1998**Almost two years after I visited Woody, I received a surprising Christmas letter. It was from the worst of the three serial murderers—Woody’s oldest brother, Sammy, whom I’d tried to visit in prison (also in 1996). As the leader of an Aryan gang, he continued murdering blacks in prison, e.g., by pouring gasoline on them and setting them on fire while they slept. Now he was apologizing that he hadn’t replied to my letter. He was legally prevented, he said, since he’d spent two years in the “hole” for stabbing a black prisoner to death. Now, however, he wanted to do something more creative and asked me whether some of my friends would be his pen pals. Several of my black friends in the area were his prison guards. After using them as references and waiting for many years, I finally got permission to visit Sammy. (The warden was a Christian who believed in forgiveness.) Unfortunately, after driving almost a week to get there, I found the prison under lockdown because of a swine flu contagion.**With a Black Woman in 2003**In 2003 I decided to take a black woman with me to see how the family would react. “I want to see whether they’ll kill you too,” I joked to Rikke Marott, a model from Denmark. “Jacob,” she said nervously, “I’m a young black woman. You’re a middle-aged white man. Half the men in these areas are in jail for killing or raping blacks.” I replied, “They also kill whites.” “That doesn’t make it any better.”We first went to see Sammy’s and John’s mother, Rose. I wanted to hear more about her background. Rose said she came from an extremely poor family: “I grew up far out in the swamps, inhabited by almost no one but our family. Our house had only one room, where all nine of us slept. We were so poor we all had to stay home and help Mom and Dad work. Like most other poor people, we helped to work in the swamps as shrimp fishers. Really hard work. Not until I was 13 did the authorities find us and send us to school, but I stopped after 5th grade because Mom and Dad needed us for work. So I never learned to read and write then.”Rikke pointed to her adorable young daughter on the wall. “Yes, my daughter there disappeared back in ’67. She was 16. I got an anonymous call—a voice said she’d drowned in a harbor.” Rikke asked, “Who was calling?”“Maybe the killer, because no one else knew where she was. She was never found. That’s the worst part.” Her voice trembled and her eyes brimmed with tears. “It’s 35 years ago, but I’ve never let go of the hope that she’ll come back one day.”“What about your other children?”“Our family is cursed. There’ve been so many murders and accidents—we are cursed. My stepson is in jail for attempted murder—he cut up a young girl’s belly. She survived, but she’ll never be able to have children.”When I interviewed Rose about how Woody’s father had ripped out her uterus, she broke down in tears, embarrassed that I knew about it. After it had happened, she’d been so ashamed to be without a womb that she didn’t go to the hospital for a month. Even then she only went because the bleeding was so severe. In the moments leading up to the tragedy, Vincent, who’d been drinking heavily, shouted, “I’ll make sure you can never have children with another man!” Rose said she’d wanted to leave him, but before I turned off the camera, she went on to confess that she’d killed her husband with an axe. He hadn’t “fallen out of bed” as everyone had told me. Becoming even more emotional, she talked about the murder of Woody’s eldest sister. Adeline had told me in the spring that she’d committed suicide at the age of 16, after a long incestuous relationship with her father. Now Rose said that her daughter had, in fact, been murdered. Numb from hearing about all the murders we forgot to ask if it was also by the father, when she quickly continued.“I have another son in prison for murdering negroes,” Rose continued. “He killed people at random.” She described in detail (and on video) all the killings but failed to mention the victims were all black. Rikke said later, “She’s trying to protect me because I’m black, but she didn’t have to. I felt comfortable with Rose. I could feel that she didn’t care what color I am. What was important to her was that there was another human being who was trying to understand where she was coming from.”As we were getting ready to leave, I said, “Well, Rose, we’re on our way out to visit John.”“John’s wife is dead,” Rose said. “Connie was killed last year in one of their drunken fights when she drove off in the car and crashed it. John’s no longer a shrimp fisherman. He works on a boat and is away for days at a time. He’s not in town right now.”“What about the kids?” I asked.“They were taken by the authorities,” Rose said. “My Christian daughter has the two youngest. The eldest, who’s 17, lives with John and his new girlfriend.”I was shocked but not surprised. Connie’s violent death was caused by a dangerous mix of cocaine, endless alcohol, and unhealed anger. I’d longed to see her again and was in tears as I made the long drive to visit her children. Would they even remember me after seven years? I was relieved when we drove up to their new home, “with a good Christian family,” and, as if I were a dear uncle, Angel came running out and leapt into my arms with uncontrollable joy.233It’s said that children can’t remember anything from before the age of 2 or 3, but clearly she’d remembered me, arriving with my shame for having wanted to beat her when she was a toddler. Fortunately, this was not her lasting memory of me. Apparently, she’d experienced me in childhood as the only “sane” outsider to witness how deeply she’d been traumatized. Hers was a family that both whites and blacks had fled from out there in the swamps. Although I’d only been with the 2 and half-year-old Angel for one day in spring 1996 and for a few days in the fall when she was 3, I could now see how much our short visit at the time had meant for her as a 9-year-old. She dragged me by the hand to meet her new family, to show me the younger sister she’d acquired and a love letter she’d written to her mother, now dead, promising to be “a good kid.”234The 17-year-old Natasha, who’d nearly killed a black boy with rocks and had since spent two years in prison for other crimes, was equally enthusiastic about our reunion.She was also thrilled to meet Rikke, with whom she wanted to be photographed incessantly. They may have been brought up to “kill niggers,” but their pain didn’t discriminate against the color of the woman offering them love and the hope of soothing that pain. Rikke, who was adopted into a loving Danish middle-class family, came with all the surplus love these affection-deprived children were craving. On my subsequent visits over the years, they kept asking why I hadn’t brought that “lovely colored woman” with me.**2009**Yet, the family curse continued to haunt the children—John managed to get them back. He worked offshore, so I didn’t see him again until 2009, now in another trailer with a little land around it. I came to expect surprises when visiting a serial murderer and figured I was in for another when I asked him why his lawn was red with blood. He answered with the rusty voice of a hardened older man:“Well, Jacob, you know we always did crazy things when we got drunk. Last night I was so drunk I went out target shooting at my only cow. The cow got so frightened that it jumped the fence and ran off. I ran inside to get my rifle and got on my horse to chase it down. And after a wild midnight ride through town, I killed the damn bastard about five miles on the other side of town. And this morning I went with my 15-year-old stepson out to get it in the pick-up truck. We’ve just been butchering it here on the bloody lawn.”I replied, “Well, at least you’re not killing blacks anymore.”“No, we all mellow out when we get older. I think I stopped that around the time I met you.”I was so relieved his youthful (and lethal) anger had subsided that this time I went shrimping with him deep in the swamps, where for the first time we had time to really talk about his life and his violent fights with Connie, which in the end had cost her her life. What saddened me was that both of his daughters, whom I’d come to see, had disappeared.Natasha had fled from him around the time I saw her last and now had two children, whom she’d dumped with John. He didn’t know where she was; “probably in jail again,” he guessed. And Angel was now in prison. Woody had, after 16 years, been released on parole and moved in with John. He’d raped 13-year-old Angel and made her into a drug addict. John was so furious that he put his own brother back in prison—this time for life—for breaking parole. Angel was no saint either. At 13 she’d stolen a car to take some of her friends to a McDonald’s and was sentenced to a juvenile facility. She escaped a year later by stealing one of their yellow school buses. I have no idea how she, small as she was, could even have reached the foot pedals. Perhaps she couldn’t since she crashed the bus, totaling it. She was now serving a sentence of several years in a prison so far away John couldn’t afford to go there. John, I observed, along with his new wife, was trying do a better job of bringing up his two granddaughters than he’d done with his daughters. One had been named Connie after their dead grandmother. I felt that John was now on the right track and was more worried about Natasha and Angel.**2012**I didn’t locate Natasha until 2012. She contacted me because she wanted my help in sending her father to prison. She’d learned from Rose, her grandmother, that it was actually John who’d committed the murder in the marketplace for which her uncle Sammy was serving a life sentence. Although Natasha had never met Sammy, she felt it was unconscionable for him to be locked up when she knew that her own father had killed far more blacks. I’d never understood why Sammy had gotten life for murdering a black father in front of his family when Woody clearly says on my tape that it was John who committed the crime. (Sammy’s conviction had been the reason I’d often doubted Woody’s story.) John had even shown me how he’d twisted the knife in his victim’s heart. Since there were so many witnesses to the crime, Sammy and John knew that one of them would be going to prison. According to Natasha, the brothers made a deal on the spot. Sammy offered to take the rap “because you, John, are trying to raise a family. I have no children and am wanted for so many other things that I’ll end up in prison anyway.”Wow, I thought. Because of this bizarrely honorable deal, struck to prevent Natasha from being fatherless, Natasha wanted her own father in prison.She was now 23 and I felt this was the time to ask her how much she could remember of the murders that had occurred in her childhood. I set a video camera up in front of us in a noisy backyard behind the shack she lived in. She insisted that we first buy a bottle of whisky: “I have so much to tell you.”At first it seemed as if she had for so long suppressed the memories that they reemerged only with difficulty, but after a couple of hours, I got the idea to play a sound clip from the digitalized show I’d made 20 years earlier with her uncle Woody. When I played this tape, she broke down in tears and began shaking violently while I held her. It was like it opened deep wounds from her childhood, and she told me how often she’d helped cleanse the car of blood after John had been out “killing niggers” and about some of the killings she herself her witnessed.“We were on the road, and this black guy in a little Honda cut dad off. Dad chased him down and clipped him. I watched this nigger fucking tumble out in the ditch—Dad literally clipped him at 50 miles per hour. Dad was just sitting there laughing, saying that this motherfucking bitch is not going to cut anybody else off. So a day later it came on the radio, that if there were any witnesses to come forward. There was a reward and everything.”“So, you heard it on the radio, and you knew it was your father.”“Yes, I was there with him.”“And then you felt remorse. Was that the first time you felt something was wrong?”“Yes, about the only time I ever thought anything was wrong—because I saw it with my own eyes.”“Only because he was wanted for it?”“I don’t know if it was because he was wanted for it, but I was there and saw it all. I am not a violent, violent person. Don’t get me wrong. I have a lot of anger issues, and if somebody pisses me off, they will see the worst of me, but I am not a cold-blooded killer. Dad will fucking look you in the eye and stab you—just for standing there. He has no guilt, no remorse.”“But didn’t you know it was wrong to kill people?”“No, we were fucking raised to kill niggers, so how could I? Not until I was around 14 and heard that on the radio did I start turning against my dad. And shortly after I saw you and the nice colored lady last time, I ran away from home.”I was in shock because she now wanted to use my tape of Woody as evidence in court against her own father. She loved him but now saw him as a remorseless killer. And yet John had over the years become my trusted friend. He would tell me anything, but I somehow always thought or hoped that he was just bragging. Also, I always saw him as a victim.The whisky and the horrific bloody details got us both increasingly excited. Sitting next to me in front of the camera, she began to kiss and hug me (eagerly photographed by her new boyfriend - the father soon after of her third child). She did this more and more—a reaction to the joy of lifting from her heart something she’d repressed for so long. As she talked about her father, she kept justifying his actions with phrases like “My dad didn’t want to be fucked over by the niggers.” I picked up a few more clues about John’s past in her language, but it was she herself who casually mentioned his rape.“Your dad was raped? By whom, his father?”“Yes, he was raped as a child. Before he was thirteen. And Sammy too. All the time.”“How do you know that?”“Because my dad told me when he was drunk.”“How did he tell you?”“We talked about a lot of things, and he said he’d been taken advantage of as a child. I said, ‘What do you mean, taken advantage of?’ One time he said, ‘Baby, the reason I was so overprotective of you when you were young was because of what happened to me when I was a child.’ He wouldn’t go into detail—why would he? He’s a grown man. So, I didn’t ask for more. Certain things guilt me and him. As father and daughter, we can curse each other out, but when it comes down to it, we will stand back to back and fight through such things without showing emotions.”Later that night I would see that such feelings are acted out in different ways. We were both emotionally devastated after these day-long revelations, during which she, as an eyewitness, had confirmed the gruesome murders of blacks Woody had told me about 20 years earlier. More importantly, she’d also given me the deeper explanation for it all: it was rooted in deep unhealed anger, itself stemming from the constant rape of two small children or young boys.We were completely exhausted at the end of the day, but Natasha now insisted that I take her to the liquor store. After that, she wanted to take me “into the hole,” which I knew was the worst place in America. Down in the hole (hang out for criminal addicts), we were joined by her friends—the wildest scariest crack heads and meth-cookers I’d ever seen. With Natasha now clearly out of her mind, one of them forced us into my rental car (me in the back seat and Natasha in the front). The wildest ride of my life was about to begin. We drove 100 miles an hour through the streets—against the traffic on one-way streets and through dark alleys, often with garbage cans flying around us just like a Hollywood chase scene. Several times Natasha tried kill herself by throwing herself out the door. At first, I thought, “Damn! Why didn’t I take out insurance on the rental car at the airport in Atlanta?” A little later, I thought, “Why didn’t I get life insurance?” I was absolutely certain that with such a drunk and doped-up driver my life was about to end exactly the same way it had for Natasha’s mother. Late at night, after a high-speed chase over many rivers and swamps, we ended up in an empty bar where Natasha woke up. Taking out her knife, she demanded shots for all of us and insisted I drink them from a glass squeezed between her breasts. Local tradition, I think they said. I felt safer among their knives than I did driving with them, so I postponed the ride home until Natasha had passed out. She seemed so “dead” we thought she’d had a heart attack. We carried her out to the car and drove home, where, at 5 in the morning, we carried her enormously heavy body—it resembled her mother’s with all the weight she had now gained —into the living room. I then fled the crime scene, relieved that I was alive but fearing that the police would show up and compare the dents in my car with the things we’d wrecked that night. Natasha, as it happened, was pregnant and soon after gave birth. When she landed in prison again, this child was also taken from her.Later the same day, luck was with me and I found Angel in a distant town. I hadn’t seen her for almost 10 years (she’d been in prison) and was again surprised that she came running out to embrace me in the same way she had when she was 9. Now 19, she was pregnant. Her husband was a rough Hell’s Angel type resembling the young prison-brutalized Woody. Natasha hadn’t announced my arrival since they no longer stayed in touch. When I mentioned Natasha wanted their father in prison, Angel couldn’t understand why, but then she’d been too young to witness all the killings. At 2 she’d only learned the words she’d remember as her first—“We kill niggers”—without understanding what they meant. After years of acting out the rage of her parents, dooming her to be “the bad one,”she’d been released from prison and wanted to start a family. Sitting there interviewing her, I was again struck by how small she was. She was hopeful about the future, and before I left, she asked me to take some pictures of her with the man she’d married in John’s house. Although she lived in relative comfort with her husband’s parents, she clearly didn’t want me to leave.For the next eight years, Angel sent me one desperate letter after another despite the fact that she was barely able to write. First about the birth of their two children, with the exact size and weight of each, then about how her husband had left her and how she’d ended up in a trailer as rundown as the one she’d been born in—dirt poor and alone with her two children. Then came one cry for help after another from various prisons after her children had been forcibly removed. When I asked about Natasha, all she knew was that she was also in prison.More recently, having served out her sentence, Angel found a new husband, had a baby with him, and seemed fairly happy. Now she sends me cries for help when John, her father, has been hospitalized—a result of years of heavy drinking. “Dad wants to see you. Please come back, Jacob. I’ll pay the airfare.” It’s obvious that she has no idea how far away Denmark is or how expensive such a ticket is.During the last few years, their last desperate hope has been President Trump, and Angel’s new husband writes long posts on Facebook about “the unfair treatment Trump got after all he has done for us poor people.”While I feel that this traumatized family has been treated unfairly by all of us winners in society, one thing my 30-year friendship with them has taught me is the importance—no matter how little time we have left over from our busy careers—to intervene as saving angels on behalf of the abused and neglected children around us. For even though I only spent a few days with Angel when she was 2-3 years old, she never forgot me, as she made clear one day when she was 9 and one afternoon when she was 19. To this day she constantly writes and calls me, and now even has my name tattooed on her breast (as seen here). | Die Wurzeln des weißen Hasses verstehen 4 :Über den Schmerz von SerienmördernAls ich eines Nachts im Jahr 1991 mit dem Auto unterwegs war, sah ich in der Dunkelheit unter den Pfeilern der Autobahn eine ältere weiße Frau und hob sie auf. Sie war von schwarzen Ganoven angegriffen worden und blutete so stark, dass ich sie in ein Krankenhaus bringen musste. Eine Stunde später entdeckte ich einen Mann am Straßenrand. Er war wütend und angespannt. Man hatte ihn ohne Bezahlung von einem Shrimpkutter im Golf entlassen und er wartete seit drei Tagen auf eine Mitfahrgelegenheit. In Anbetracht der Verzweiflung in Woodys Augen hätte ich leicht die Gewalt in ihm auslösen können, indem ich Schwingungen von Angst und Misstrauen aussandte. Als ich ihm von der weißen Frau erzählte, die gerade von ihren schwarzen Angreifern zum Sterben zurückgelassen worden war, begann Woody sich zu öffnen. (Damals ahnte ich noch nicht, wie sehr ich mich in seine Familie einmischen würde.) Er sagte, er sei noch nie von Schwarzen angegriffen worden, weil er "sie immer zuerst angreift". Nach und nach erzählte er mir, wie er und seine beiden Brüder so viele "Nigger getötet haben, dass ich sie nicht an den Fingern und Zehen abzählen kann." Jetzt war ich hellwach. Zuerst hatte ich gedacht, er würde nur angeben, aber es gab zu viele anschauliche Details und Orte in seinen Geschichten. Als er dann auch noch von seiner eigenen Misshandlung als Kind erzählte, machte ich einen Deal mit ihm: Ich würde ihn vier Stunden nach Hause bringen, wenn er mir seine Geschichten erzählte und ich sie auf Band aufnehmen durfte. "Aber ich werde dir nicht sagen, wo ich wohne. Lassen Sie mich einfach irgendwo in meiner Stadt raus." Er wusste, dass ich mit meinem Band direkt zur Polizei gehen konnte.In meiner Sendung, die ich um Woody und seine Familie erweiterte, schockierte seine Stimme die Studenten. Einige Jahre, nachdem ich ihn kennengelernt hatte und Nacht für Nacht seiner alptraumhaften Stimme gelauscht hatte, war ich neugierig, wie es ihm ging. Als ich auf einer Tournee im Frühjahr 1996 endlich die Gelegenheit dazu hatte, lud ich eine norwegische Verlegerin von Toni Morrisons Büchern, Eli Saeter, als Zeugin ein. Was sie besonders erschreckte, war, dass jeder, den wir trafen, wegen Mordes und Vergewaltigung im Gefängnis gesessen hatte. "Sie erinnern mich an die Männer in dem Film Deliverance", sagte sie. Als wir ankamen, hing ein dichter Nebel über dem Ort. Er verlieh unserer Jagd nach einem Serienmörder in dieser sumpfigen Gegend, in der wir nicht einmal einen Meter weit sehen konnten, eine unheimliche, unwirkliche Aura. Nach drei Tagen fanden wir seinen Cousin. "Es ist wahr, wie du sagst, Woody kam vor fünf Jahren hierher", sagte er. "Er und sein Freund Bobby sind in ein Haus eingebrochen, und Woody hat ein 16-jähriges Mädchen erstochen, als sie schlief. Er bekam 25 Jahre Gefängnis. Während des Prozesses war er ein Idiot. Er machte Lärm, lachte den Richter aus und machte sich über alle lustig. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen, aber es war vergeblich. Er hat alles für sich selbst zerstört."Wir fanden Woody's Opfer, Sarah, die uns von dieser schrecklichen Nacht erzählte. Sie wurde von Woody aus dem Bett gezwungen, der ihr mit einem langen Messer den Bauch und die Lunge aufschlitzte. Sie überlebte dank mehrerer teurer Krankenhausaufenthalte, aber niemand hatte dieser armen Familie geholfen, ihren Schmerz zu verarbeiten. Es war nur ein paar Tage, nachdem ich Woody abgesetzt hatte, passiert. Das war deprimierend - ich hatte wirklich geglaubt, dass ich ihm während unserer gemeinsamen Nacht geholfen hatte, mit dem tiefen Schmerz und der Wut, die er empfand, in Kontakt zu kommen. Ich versuchte Sarah zu sagen, dass Woody mein Freund war, aber meine Stimme brach vor Schuldgefühlen und Bedauern, als ich den Schrecken in ihren Augen sah. Sie war nicht in der Lage, in ihm etwas anderes als ein blutrünstiges Monster zu sehen, und erzählte, wie er sich während des Prozesses wie ein "Tier" benommen und geschrien hatte: "Eines Tages werde ich dich kriegen!", bevor er in Ketten aus dem Gerichtssaal geschleift wurde. Seitdem hatte sie Albträume von seiner Rückkehr. Es war wichtig, Sarah, das Opfer des Möchtegern-Henkers, zu sehen und zu verstehen, denn so viele Jahre lang hatte ich mich hauptsächlich mit dem Opfer im Inneren des Henkers beschäftigt.Als wir zu Woodys Haus gingen, öffnete eine Frau die Fliegengittertür und sagte: "Ich weiß, wer Sie sind. Woody kam vor fünf Jahren nach Hause und fühlte sich aufgerichtet. Er sagte, er sei von einem fremden Mann abgeholt worden, der ihn dazu gebracht habe, ihm alles über sich zu erzählen. Ich habe mich gefragt, wer das sein könnte, denn Woody ist der geheimnisvollste Mensch, den ich kenne."Adeline war die Mutter von Bobby, Woodys Komplizen, und lebte mit Rose zusammen, der Mutter von Woodys zwei älteren Brüdern, Sammy und John."Oh ja, es ist furchtbar. Es sieht Woody nicht ähnlich, so etwas zu tun, aber er war verzweifelt, als du ihn nach monatelanger Arbeit im Golf gefeuert nach Hause brachtest. Er und Bobby hatten beide getrunken und eine Menge Drogen genommen, und ich glaube, es war Bobby, der es getan hat. Sie kamen um 2 Uhr morgens nach Hause gerannt, klopften an die Tür und riefen: "Mama! Mama, Mama! Wir haben etwas Schreckliches getan!' Dann fielen sie in Ohnmacht und brachen direkt auf dem Rasen zusammen, wo sie schliefen, als die Polizei sie aufgriff."Ich war erleichtert, als ich hörte, dass sein Blutrausch in Sarahs Haus nicht beabsichtigt war, sondern nur der tiefe Schmerz und die Wut, die ich in ihm gespürt hatte. Im Drogenrausch hatten sie vor Sarahs Haus ein Fahrrad gestohlen und sich dann darum gestritten. Woody brach plötzlich in das Haus ein, um ein Küchenmesser zu holen und es gegen seinen Halbbruder einzusetzen, der daraufhin floh. In seinem Blutrausch trat Woody dann alle Türen ein und versuchte, die schlafende Familie zu erstechen. Was Woodys "tierisches" Verhalten während des Prozesses anbelangt, so erzählte Adeline jetzt, dass "er zu Tode erschrocken war und seine Beine unter ihm zitterten, als er das Gefühl hatte, dass sein Leben plötzlich vorbei war." Die Armen schaden sich unaufhörlich selbst, dachte ich, denn Woodys Verhalten hatte jeden im Gerichtssaal davon überzeugt, dass er nie wieder herauskommen sollte, und er war zu weiteren 10 Jahren Gefängnis verurteilt worden. Was Adeline und mich sofort stark verband, war die Liebe, die wir beide für Woody empfanden. Ich war erstaunt, dass sie verstand, wie die Verletzungen, die er in seiner Kindheit erlitten hatte, zu seiner Gewalttätigkeit geführt hatten.Woody's Brüder also? Er sagte, sie hätten ihn bei ihren Amokläufen mitgenommen, wenn sie grundlos Schwarze töteten. Im Vertrauen auf die Vertrautheit, die ich mit Adeline aufgebaut hatte, fragte ich, ob das wahr sein könnte."Oh ja", sagte Adeline, die oft gehört hatte, wie sie von solchen Morden sprachen, und fügte hinzu, dass der Vater, Vincent, noch schlimmer gewesen sei. Ganz zu schweigen vom Großvater! "So etwas haben wir hier unten nur in der Vergangenheit gemacht!" Es war, als würde sie sich für sie entschuldigen."Sammy ist wie sein Vater. Ein furchtbarer Mensch. Es war eine Organisation, die ihn am Ende gestoppt hat. Lebenslänglich im Gefängnis. Er kommt nicht mehr raus, niemals." Leicht verärgert sagte sie, der Grund, warum Woody's ältester Bruder für seinen letzten Mord ins Gefängnis gekommen sei, sei, dass die NAACP den Mord als "Hassverbrechen" bezeichnet habe (in der Vergangenheit sei ihnen nach ihren Morden nichts passiert). Sie fügte hinzu, dass Sammy im Gefängnis weiterhin Schwarze ermordete. Ein schwarzer Häftling sagte ihm, dass er bald entlassen würde. "Nein, das wirst du nicht!" antwortete Sammy, und in der Nacht vor seiner Entlassung übergoss er ihn mit Benzin und zündete ihn an, so dass er nur noch eine verkohlte Leiche war. Woody hatte mir zuvor erzählt, dass Sammy der Anführer der "arischen Gang" im Gefängnis war.Da er keine richtige Mutter hatte, nannte Woody Adeline "Mom" und rief sie mindestens einmal pro Woche vom Gefängnis aus an. Erschwerend kam hinzu, dass Woody mit Adelines Junkie-Tochter Dawn zusammen war, für die sie, ebenso wie für ihren Sohn Bobby, offenbar keine großen Gefühle hegte.Und was war mit dem mittleren Bruder, John? War er auch an den Morden beteiligt?"Ich weiß nicht, wie viele, aber ich weiß mit Sicherheit, dass John mindestens einmal einen Mann getötet hat. Er hat dafür nur drei Jahre Gefängnis bekommen."Später fuhren wir hinaus, um John in den Sümpfen zu besuchen, obwohl Adeline uns eindringlich davor gewarnt hatte. "Siehst du nicht, dass er der Schlimmste von allen ist? Er ist hart, kalt und er wird auf keinen Fall mit euch reden." Sie zeichnete ein so erschreckendes Bild, dass Eli, der inzwischen mehr als genug über Gewalt gehört hatte, darauf bestand, dass wir weitergingen, zumal uns die Zeit davonlief, wenn wir vor Einbruch der Dunkelheit ankommen wollten. Aber jetzt, da ich endlich den Mann gefunden hatte, der bestätigen konnte, was Woody mir in seinem Interview gesagt hatte, wollte ich nicht aufgeben. Während wir durch den endlosen Sumpf fuhren, in dem kahle Bäume wie skelettartige Finger standen, die mit Spinnweben aus geisterhaftem spanischen Moos behangen waren, wurde Eli immer blasser. "Bist du nicht mitgekommen, um Amerika zu erleben?" Ich versuchte, sie aufzumuntern und amüsierte mich darüber, dass die Realität die schlimmsten visuellen Effekte aus Hollywood übernommen hatte (zusätzlich zu dem dichten Nebel, der noch immer über den schwarzen, krokodilverseuchten Gewässern lag). "Warum sehen sich die Leute solche Filme an, wenn die Realität doch viel spannender ist", fragte ich Eli.Tief im Sumpf, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, entdeckte ich einen verrotteten Wohnwagen, dessen Fenster mit Plastikfolie abgedeckt waren. Der übliche Müll aus alten Autowracks und rostigen Booten lag verstreut herum. Und als ich zwei schmutzige kleine weiße Mädchen sah, zottelig und barfuß, mit rotzigen Nasen, wusste ich sofort, dass dies Johns Kinder waren. Eli hatte solche Angst, dass sie alle Autotüren verschloss und sich weigerte, auszusteigen. Die Szene, die sie vor sich sah, war direkt aus Deliverance (in Norwegen hieß der Film "Ausflug mit dem Tod"). Sie fürchtete, wenn John herauskäme und uns erschösse, würde niemand unsere Leichen in den Sümpfen finden. Ich erinnerte mich an Woody's detaillierte Beschreibung, wie sich ihre Gesichter versteift hatten, als sie eine ihrer eigenen sich auflösenden Leichen im Krebsnetz gefangen hatten.Doch ich war weder mutig noch naiv, als ich nach John suchte, denn inmitten dieses dunklen Sumpfes hatte ich das Gefühl, auf absolut festem Boden zu stehen. Ich befand mich in einem fast euphorischen Zustand und sonnte mich im Licht der Verwandlung, die man wahrnimmt, wenn eine der großen Fragen des Lebens endlich geklärt wird. Es ist wichtig, den ekstatischen Zustand festzuhalten, in dem ich mich befand, denn als John sich schließlich, wie ich es vorausgesagt hatte, in einer Weise verhielt, die dem diametral entgegengesetzt war, was man von einem schrecklichen Psychopathen, wie ihn seine Familie behauptet hatte, erwarten würde, geschah dies genau deshalb, weil ich diesen verzweifelten Mann geistig so aufgebaut hatte, dass er die Antwort auf das Rätsel des Lebens hatte. So konnte ich ihm die unvorstellbaren Kräfte geben, die Menschen erlangen, wenn man ihnen Vertrauen und tiefes menschliches Interesse entgegenbringt: Er fühlte sich angenommen und geliebt.Gewiss, er war isoliert, feindselig und, ja, furchteinflößend. Er kam mit einer Pistole bewaffnet an die Tür, sein Bart war wild und Symbole der Gewalt waren auf seinen Körper tätowiert. Doch selten habe ich einen Mann getroffen, der sich so schnell öffnete, als ich ihm erzählte, dass ich ein Freund von Woody bin. Sofort wurde die Waffe weggelegt und durch eine Tasse frisch gebrühten Kaffee ersetzt. Schon bald spürte ich eine so überschwängliche Wärme von John und seiner Frau Connie, dass ich Eli überredete, sich uns anzuschließen. Er war in der Tat dasselbe bluttriefende "Monster", von dem Woody in seinem Interview gesprochen und das mir fünf Jahre lang ins Bewusstsein gehämmert hatte. Aber gleichzeitig - und Eli stimmte dem zu - war er ein kleines, verschüchtertes Kind, das man einfach nur umarmen musste. Wenn man bedenkt, dass ich leicht ein gewiefter Polizeispitzel hätte sein können, ist es erstaunlich, wie wenig es braucht, um solche Menschen zu öffnen und wie bereitwillig sie über sich selbst sprechen. Und genau in diesem Gespräch, mit seiner allmählichen Verarbeitung des Schmerzes, liegt die Antwort auf alle Gewalt. Doch die Regierungen auf der ganzen Welt sind blind mit ihrer antiquierten Auge-um-Auge-Rhetorik und ihren repressiven Rückfallreflexen, die direkt aus Luzifers rechter Festung stammen.Den Rest des Tages erzählten John und Connie von der Gewalt, die sich durch ihre ganze Familie zog. "Sieh dir nur Angel hier an." Connie hob die misshandelte Zweieinhalbjährige hoch. "Sie ist voller Gewalt gegen ihre Schwester. Sie ist die Böse!" Und sowohl Eli als auch ich dachten, dass sie so enden würde, wenn man ihr von Kindheit an sagte, dass sie "schlecht" und "nicht gut genug" sei. Die Mutter versohlte ihr mehrmals den Hintern, aber wir sahen sie fast nie weinen. Stattdessen trug ihr rotäugiges Gesicht einen permanenten, gedemütigten Blick der Verbitterung.Beide Eltern sprachen offen darüber, dass sie nur im betrunkenen Zustand in Gewalt ausbrachen, und wir machten uns schnell ein Bild davon, wie schrecklich die Bedingungen für die beiden Kinder sein mussten. Sie gaben endlose Beispiele für all die Gewalt, in die sie verwickelt waren. Ich brauchte nicht einmal nach den Morden an Schwarzen zu fragen; ihre blutigen Kommentare dazu passten perfekt zu Woodys Beschreibungen. Als ich nach den Waffen fragte, die bei den verschiedenen Morden verwendet wurden, holte John sieben Gewehre und drei Pistolen hervor, deren Gebrauch er den kleinen Mädchen bereits beigebracht hatte. Er demonstrierte sogar mit seinem Messer, wie er einen schwarzen Vater vor den Augen seiner Familie niedergestochen hatte. Ich versuchte, meine Fotos von ihm unter einem Bild seines eigenen Vaters einzurahmen, der all diese Gewalt an sie weitergegeben hatte. Es hing in einem goldenen Rahmen an der Wand und strahlte eine unheimliche Bösartigkeit aus, die weder durch die saubere Studioeinrichtung noch durch das Sonntagskleid des Fotografen überdeckt werden konnte.John wollte, dass wir über Nacht bleiben und am nächsten Tag mit ihm auf Alligatorenjagd gehen. (Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit dem illegalen Wildern von Alligatoren und hatte den Kühlschrank mit Alligatorenfleisch gefüllt.) Ich war einverstanden, aber Eli hatte etwas dagegen, mit einem Serienmörder bei dichtem Nebel in den Sümpfen auf Alligatorjagd zu gehen". Nach einer herzlichen Verabschiedung fuhren wir also im Dunkeln los. Auf der Rückfahrt waren wir wie versteinert und konnten kaum über etwas anderes reden.2261996 HerbstreiseIm Herbst lud ich die dänische TV-Reporterin Helle Vibeke Risgaard ein, die traumatisierte Familie für das Fernsehen zu filmen. John arbeitete "offshore", so dass Connie offener über ihn sprechen konnte. Mehrere Tage lang hörten wir von einem Mord nach dem anderen - dieses Mal für ein offenes Betacam-Video. Da alles in einem rasenden Strom oder in Nebenbemerkungen kam, dauerte es nicht lange, bis uns schwindlig wurde. Nach ein paar Stunden konnten wir uns weder an all die Morde, von denen wir gehört hatten, erinnern, noch interessierten sie uns überhaupt.Connie war ein seltsames Gebräu. Sie wirkte wie eine rationale Frau von erhabener Gelassenheit, und doch wussten wir von Rose und Adeline, dass sie noch gewalttätiger war als John, den sie tatsächlich als ihr Opfer sahen. Mehrmals sagte sie, dass sie ihn schon längst verlassen hätte, wenn es nicht um ihre Religion und die Kinder gegangen wäre. Doch schon bald begannen wir daran zu zweifeln: Wen würde sie ohne ihre Kinder schlagen können? Als John weg war, hatten wir den Mut, mit Connie zu trinken, meist bis 4 Uhr morgens, und wir hatten reichlich Gelegenheit, ihre Beziehung zu den beiden misshandelten Kindern zu beobachten. In einem Moment war sie liebevoll, im nächsten aber geriet sie in einen unkontrollierbaren Wutanfall und peitschte die 3-jährige Angel mit einem Ledergürtel. Dies führte zu einem kurzzeitigen Konflikt zwischen Helle und mir. Helle versuchte impulsiv, die Hand auszustrecken und das Kind zu beschützen, was mich in den Wahnsinn trieb, da ich so die Misshandlungen nicht fotografieren konnte. "Was für ein böser Mensch du bist!", rief sie mir zu und machte mir ähnliche Vorwürfe (verständlicherweise, wie ich hinzufügen möchte). "Wenn Sie ein wenig mehr in den schwarzen Ghettos unterwegs gewesen wären", schnauzte ich sie an, "und diese Art von Missbrauch jeden Tag gesehen hätten, wüssten Sie, dass es nicht Ihre Aufgabe ist, jedes einzelne Kind in einem Moment der Sentimentalität zu retten. Nein, Ihre Aufgabe ist es, diesen Eltern durch Ihre ermächtigende Präsenz die Liebe zu sich selbst zu geben, die sie brauchen, um ihren Kindern Liebe entgegenzubringen. Doch um den Anblick von Gewalt und missbrauchten Kindern zu vermeiden, tun wir das Gegenteil und fliehen alle aus dem Ghetto. Und so werden wir letztendlich zur direkten Ursache für die missbrauchten Kinder." Ich wusste auch, dass ich Connie nicht darüber belehren musste, dass es falsch ist, ihre "bösen Kinder" mit Gewalt zu disziplinieren, denn alle Menschen wissen tief im Inneren, dass es falsch ist, Kinder zu schlagen. Wenn ich jedoch mit moralisierenden Predigten angefangen hätte, hätte sie sich nur noch schlechter gefühlt. Außerdem sagte mir mein "gesunder Menschenverstand", dass es nicht nötig war, einzugreifen, weil das Kind die Schläge so offensichtlich erwartete. Sie hat nicht einmal geweint. Stattdessen setzte sie aus Trotz das Verhalten fort, das ihre Mutter verrückt gemacht hatte. Ich wusste zwar, dass dies eine außergewöhnliche Chance für mich war, einige Bilder für einen der zentralsten und lehrreichsten Abschnitte meiner Sendung über arme Weiße zu machen, aber diese Misshandlung zu fotografieren, war sicherlich nichts, was mir Spaß machte. Oft fragte ich mich, wo die Grenze liegt - wann würde ich tatsächlich eingreifen?Im Gegensatz zu der hemmungslosen Gewalt, die bei armen Schwarzen üblich ist, wurde die Aggression armer weißer Eltern in der Regel durch die Anwesenheit eines Fremden gebremst. Meine Fotografie war es, die Connie sagte, dass ihr Verhalten inakzeptabel war, aber auf eine sanftere Weise, als wenn wir sie getadelt oder ihr vorgeworfen hätten, ein "schlechter Mensch" zu sein. Das wäre in der Tat eine Wiederholung dessen gewesen, was sie mit dem Kind gemacht hat. Wahrscheinlich habe ich an dieser Stelle eine Menge Leser beleidigt (obwohl sich dieselben beleidigten Leser nie über die Gewalt in meiner Serie beschweren). Als meine Serie in den 90er Jahren eine Renaissance erlebte, stellte sie meiner Meinung nach die zunehmende Gewalt in unserer Gesellschaft dar, die sich in zunehmendem Kindesmissbrauch widerspiegelt. Dies führte zu einem wachsenden Interesse an der Pädagogik der Unterdrückung. Die Sensibilisierung des kollektiven Bewusstseins für die Wurzeln der Unterdrückung wird die wahre Rettung des Kindes sein. Dennoch würde ich auch bereitwillig die gegenteilige Ansicht vertreten, die behauptet, dass es von entscheidender Bedeutung ist, die rund um die Uhr stattfindende Gewalt gegen Kinder (und Frauen) zu stoppen, und sei es auch nur für kurze Zeit, selbst wenn dies bedeutet, die wichtigsten fotografischen Beweise dafür zu zerstören. Denn wenn die wenigen von uns, die diese Ausgestoßenen aufsuchen - einzig und allein, um sie zu dokumentieren und somit auszubeuten - nicht eingreifen, wer sollte es dann tun? Egal aus welchem Grund man sich in einer solchen Situation befindet, der barmherzige Samariter schließt nicht die Augen, öffnet sein Objektiv ... und geht vorbei!Das Schlimmste an dieser ganzen Situation war nicht der Konflikt zwischen diesen dostojewskischen ethischen Ansichten, sondern das, was Helle und ich bald gegenüber dem misshandelten Kind empfanden. Als wir das erste Mal in dieses wassergefüllte Hornissennest traten, galt unser unmittelbares Mitgefühl den beiden misshandelten Kindern mit den schwarzen Ringen unter den Augen. Bald spürten wir, wie "wir" immer dazu beitragen, dass solche Opfer in die Rolle des Unterdrückers gedrängt werden - ein Teufelskreis. Niemals habe ich es so deutlich gesehen wie bei der dreijährigen Angel; jede ihrer Reaktionen war aus Bosheit. Wir alle wissen, dass Missbrauchsopfer oft in die ausgestreckte Hand beißen und alles um sich herum zerstören, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Zuerst möchte man das Kind in den Arm nehmen und es streicheln, aber das Kind macht alle überschüssige Zuneigung und Liebe, die wir aufbringen können, schnell zunichte. Und als dieser "böse" kleine "Engel" von 8 Uhr abends bis 4 Uhr morgens fast alle unsere Kameras, Mikrofone, Kabel und Bänder zerstörte, da spürten wir, wie sich allmählich Gewalt in uns aufbaute - bis zu dem Punkt, an dem auch wir das unsagbare Verlangen hatten, sie zu beschimpfen, zu verprügeln und auf den Boden zu treten. Auf diese Weise verletzen wir überall auf der Welt die Verletzten. Und wenn man das Jahr für Jahr den Schülern beibringt, ist es in der Tat eine gute pädagogische Lektion, plötzlich zu "spüren", wie schnell man selbst Teil des Teufelskreises der Unterdrückung werden kann. Wie schnell wurden wir zu Connies Koalition der Willigen! Langsam versinken wir mit ihr da draußen im Sumpf.Am erschreckendsten war für uns beide die Erfahrung des engen Zusammenhangs zwischen Missbrauch und Rassismus. Als wir die dreijährige Angel fragten, was sie über Schwarze denkt, war sie völlig verwirrt. "Was meint ihr mit 'Schwarzen'? Nigger? Wir erschießen Nigger, nicht wahr, Mama?"Wenn die Kamera lief und die Mutter nüchtern war, konnten wir gelegentlich erleben, wie Connie so verlegen wurde, dass sie "schwarz" sagte und sporadisch versuchte, dieses Wort vor dem Kind zu benutzen. Das war interessant, weil es zeigte, dass das Argument von Gunnar Myrdals An American Dilemma auch in den untersten Schichten der Gesellschaft Gültigkeit hat, d. h. es gibt einen Konflikt zwischen den höheren Idealen der Gesellschaft - z. B. "wir sind alle gleich" - und den ganz anderen Botschaften, die Eltern in ihrem "Bauch" über "Untermenschen" nähren und die schließlich in das Unterbewusstsein des Kindes sickern.228Noch deutlicher wurde dies in Connies Beziehung zu der 7-jährigen Natasha. Connie fand es in Ordnung, dass Natasha in der Schule Ärger gemacht hatte, weil, wie Natasha erklärte, "der Nigger, der vor mir saß, stank". Aber Connie schimpfte mit Natasha, weil die Schule sie gerade rausgeschmissen hatte, weil sie mit vier anderen Mädchen eine Gang gegründet hatte. Ich ahnte, dass mehr dahinter steckte und fragte Natasha: "Sollte die Bande die Schwarzen konfrontieren?" Das war eine schwierige Frage, denn schon der Begriff "schwarz" sagte Natasha, dass ich auf der Seite der "Nigger" stand. Die Antwort fiel ihr also nicht ganz so leicht wie bei der theatralischen Wiederholung von "Nigger stinken!" Wenig später wurde sie zu sich selbst (und nicht zu dem braven Mädchen, das die Gesellschaft sehen wollte). Sie gab zu, dass die vier Mädchen einen schwarzen Jungen in den Wald gelockt und ihm mit einem Stein den Kopf eingeschlagen hatten, bis er nur noch Blut spuckte. Es machte ihr sichtlich Spaß, diesen schrecklichen Übergriff in bildhafter Splattersprache zu beschreiben. Warum hatte sie das getan? Weil ihre Mutter ihr eines Tages, offenbar in einem Moment der politischen Korrektheit, gesagt hatte, dass "Nigger genauso rot bluten wie wir". Das war Connies Art, ihr zu sagen (wenn sie nüchtern war), dass "wir alle gleich sind, also sprich nett über deine Schulfreunde". Natasha glaubte nicht an diese Botschaft, die im Widerspruch zu all den anderen Botschaften stand, die sie von ihren Eltern über das "Töten von Niggern" erhalten hatte (normalerweise, wenn sie betrunken waren). Also gründete sie eine Bande und verletzte einen Jungen, um herauszufinden, ob es stimmte. Daraufhin antwortete Connie einfach: "Das war nicht nett, Natascha". Aber wir hatten alle getrunken, und Connie sagte das mit einem breiten Lächeln. Sie war offensichtlich stolz. Natasha hatte also die Botschaft erhalten, dass es in Ordnung war, einem Jungen den Kopf mit einem Stein einzuschlagen, um herauszufinden, ob "Nigger rot bluten"!Selten habe ich einen so klassischen Vortrag über die Pädagogik des Rassismus gesehen: Das war das vernichtende "zweischneidige" Schwert des Mörders, die doppelte Botschaft, wie sie von der überwiegenden Mehrheit praktiziert wird - das heißt, von uns, den eher "liberal" rechtsdenkenden Menschen -, die unseren Kindern ständig einhämmern: "Wir sind alle gleich", das amerikanische Glaubensbekenntnis und die "christliche Liebe". Doch wenn es um Menschen in der "Innenstadt" geht, um Schwarze, Homosexuelle, Juden, Muslime usw., heben wir die Augenbrauen oder ändern unsere Stimme ein wenig, ohne uns dessen bewusst zu sein, und vermitteln dem Kind die gegenteilige Botschaft: Jemand ist "nicht so gleich". Das Kind kann eine solche doppelte Botschaft mit ihrer versteckten Unterdrückung nicht verarbeiten und verhält sich beim Heranwachsen aus Schmerz und Verwirrung in verschiedenen rassistischen Mustern.Connie gab mir irgendwie Hoffnung für die Menschheit, denn sie unterstrich, was ich immer unter bösartigen Kriminellen und sogar Ku-Klux-Klan-Mitgliedern erlebt hatte: Man muss einen Erwachsenen wie Connie nicht über Recht und Unrecht belehren (wie Iwan in Die Brüder Karamasow über das Leben ohne Gott). Nein, jeder weiß, dass es falsch ist, zu töten, zu hassen und Schmerz zuzufügen. Da sie jedoch in ihrem eigenen unerträglichen Schmerz gefangen sind, können sie ihren höheren Idealen nicht immer gerecht werden.Da Connie besser als jeder andere unsere tiefe gemeinsame Menschlichkeit zum Ausdruck brachte, konnte ich nicht anders, als eine immer größere Zuneigung zu ihr (und Freude an ihr) zu empfinden. Sie war ein riesiger Klumpen explosiver Gewalt und Hass, mit einer eigentümlichen Mischung aus gesundem Menschenverstand, Zärtlichkeit und Liebe, und doch hatte sie den tief verankerten Wunsch, die besten Ideale zum Ausdruck zu bringen.Ich war froh, diese gewalttätige Anziehung zu ihr zu spüren, denn sie erinnerte mich irgendwie an die Gefühle, die ich für arme Schwarze als Opfer immer gehegt hatte. Dass sie selbst ein Opfer war, wurde deutlich, als wir Connies verzweifelten, alkoholkranken und geisteskranken Vater kennenlernten (obwohl Connie behauptete, es habe nie eine direkte inzestuöse Beziehung zwischen ihnen gegeben).Irgendwann dämmerte uns, wie sehr uns die Moralvorstellungen nach nur wenigen Tagen mit Connie in den Sümpfen entglitten waren. Während des Sommers hatte John einen Waschbären gefangen, der zum Haustier der Familie wurde. Die Kinder wälzten sich ständig mit ihrem neuen Spielzeug im Bett herum und fütterten es mit Keksen. Ich badete gern in dem wahnsinnigen Durcheinander ihres "Badezimmers", denn der Waschbär - auf Dänisch "Waschbär" - half mit seinem großen Schwanz, mich in der Wanne zu waschen. Er war so niedlich, dass Helle auf die Idee kam, eine wunderbare Kinderfernsehsendung darüber zu machen, wie er mit den misshandelten Kindern spielte (zu Hause produzierte sie normalerweise Kindersendungen), aber ihr waren die Videokassetten ausgegangen. Das war mein Fehler. Vor unserer Ankunft hatte ich sie gewarnt: "Diese Familie ist so verzweifelt, dass du sie nicht direkt zu ihrer Gewalt interviewen kannst. Lass einfach die Kamera die ganze Zeit laufen, vor allem, wenn sie betrunken sind, und du wirst die schockierendsten Aufnahmen bekommen - sie werden beiläufig alle ihre Morde erwähnen."Als uns in den Nächten "unserer Trink- und Mordorgien" die Bänder ausgingen, schlug Helle vor, einige der vorherigen Bänder zu löschen. Und da Mord und Gewalt schon nach wenigen Tagen zur langweiligen, alltäglichen "Banalität des Bösen" geworden waren, sagte ich zu Helle, dass das in Ordnung sei, obwohl ich sie ja gerade deshalb eingeladen hatte, um alles aufzunehmen. Erst als wir auf der Autobahn unterwegs waren, dämmerte uns, dass sie einen Großteil der Beweise für eine - selbst für amerikanische Verhältnisse - schockierende Serienmordgeschichte zugunsten einer trivialen Kindersendung gelöscht hatte.Dies war ein schreckliches Beispiel dafür, wie schnell wir Connies perverser Logik der Gewalt verfallen waren, die sie selbst am besten zum Ausdruck brachte, als sie an einer Stelle fragte: "Sag mal, schreibst du ein Buch über uns?" Ich ging in die Defensive, antwortete aber ehrlich: "Vielleicht eines Tages, aber ich werde dafür sorgen, euch alle (vor rechtlichen Schritten) zu schützen." "Nein, darüber musst du dir keine Sorgen machen", sagte Connie. "Das Einzige, worüber ich nicht gerne schreiben würde, ist die Nacht, in der ich mit Woody in ein Restaurant eingebrochen bin und aus Hunger Meeresfrüchte gestohlen habe." Sie wusste sehr wohl, dass Einbrüche illegal waren, und sie hatte eine starke Meinung dazu, da einer der "Nigger" in der Nachbarschaft einmal ihre Hühner gestohlen hatte. Aber sie hielt das massenhafte Töten von "Niggern" weder für illegal noch für falsch (wenn sie betrunken war)!Nach kurzer Zeit dachten wir das offenbar auch nicht mehr. Dies war eine weitere wertvolle Lektion, die sie mich lehrte: Gewalttätige Mörder werden nicht nur dadurch geschaffen, dass man sie in der Kindheit schlägt. Nein, selbst die besten und rechtschaffensten unter uns können in kurzer Zeit einer Gehirnwäsche unterzogen werden, wie wir von Soldaten und Folterern auf der ganzen Welt wissen - nicht zu vergessen amerikanische Polizisten wie der Mörder von George Floyd.230Nach herzlichen Umarmungen verabschiedeten wir uns von ihr und den Kindern vor dem baufälligen Wohnwagen mit seinen mit Plastik überzogenen Fenstern. Ich wusste, dass ich sie vermissen würde - oder zumindest den Kontakt mit der gewalttätigen Seite in mir, die sie für mich freigelegt hatte. Ein guter Grund, jetzt zu gehen, war die Anwesenheit von Connies tobsüchtigem Vater, der jedes Gespräch mit seinen sexbesessenen Fantasien über Helle ruinierte. "Kannst du wirklich mit einer so sexy Blondine im Auto schlafen, ohne Sex zu haben?", fragte er immer wieder. Man hört oft die Wahrheit von denen, die betrunken oder verrückt sind (er war beides). Er drückte offen aus, was sich die Amerikaner gewöhnlich vorstellen, wenn ich dänische Frauen auf meine Reisen einlade - dass es vor allem darum geht, zu vermeiden, dass ich mich in meine fotografischen Opfer, wie seine Tochter Connie, verliebe.Später im Jahr 1996Ich hatte Woody seit mehreren Jahren geschrieben und vom Gefängnis die Erlaubnis erhalten, ihn zu besuchen. Nach einer fast 20-stündigen Fahrt kam ich an. Wie in Amerika üblich, befand sich das Hochsicherheitsgefängnis in einer abgelegenen Gegend, in die nur wenige Familien fahren konnten. Woody hatte seit fünf Jahren keinen Besuch mehr gehabt und freute sich genauso wie ich auf unser Wiedersehen. Aber es war eine schockierende Erfahrung. Nachdem wir beide alle möglichen Sicherheitsmaßnahmen durchlaufen hatten, betrat Woody den Besuchsraum, an Händen und Füßen gefesselt und mit noch mehr (und noch dickeren) Ketten um seinen Körper geschlungen. Der Versuch, diesen eisernen Mann zu umarmen, fühlte sich an wie die Umarmung eines Außerirdischen. Der schöne "unschuldige" Blick, an den ich mich erinnerte, ein kleiner Junge mit langen hellen Locken, war wie weggeblasen. Mit seinen kurzen Haaren, den Tätowierungen, den fehlenden Zähnen (sie waren ihm ausgeschlagen worden) und den Wunden an seinen Armen war er eine gruselige Kopie von Sean Penn in Dead Man Walking - nur viel, viel schlimmer. Während es mir in jener Nacht vor fünf Jahren schwer gefallen war, seine Geschichten über den Massenmord zu glauben, konnte ich jetzt alles über ihn glauben. Er war in diesem Gefängnis, das weitaus schlimmer zu sein schien als Angola, obwohl letzteres den Ruf hat, das schlimmste Gefängnis zu sein, grausam misshandelt worden. Und er hatte die Hälfte seiner Zeit in der Dunkelheit der Einzelhaft verbracht, weil er immer wieder disziplinarische Vergehen begangen hatte. Wie viele Schlägereien, fragte ich. Er zählte zwölf mit schwarzen Gefangenen und drei mit Weißen - alles Kämpfe auf Leben und Tod. Seine 25-jährige Haftstrafe war jedes Mal verlängert worden. Aber da er fast ausschließlich mit Schwarzen zusammen war, hatte er mehr Respekt vor ihnen gewonnen. Sie konnten sich auch wehren! Er erzählte mir, wie wütend er gewesen war, als er zum ersten Mal - bevor ich ihn 1991 aufgriff - eine Gefängniszelle mit einem Schwarzen geteilt hatte. Er hatte sich eine Waffe reinschmuggeln lassen und den "Nigger" erschossen. Nicht, um ihn zu töten (das hätte eine zusätzliche Strafe nach sich gezogen). Er hatte ihm ins Bein geschossen, um ihn aus seiner Zelle zu bekommen.Das war in diesem "Hightech"-Gefängnis nicht möglich, und er hatte gelernt, mit seinem schwarzen Zellennachbarn zu leben. "Er legt sich nicht mit mir an und ich mich nicht mit ihm." Sie sprachen nie über die Rassenbeziehungen. Keiner von ihnen wusste, was dem anderen bevorstand. Sarah war das einzige seiner Opfer, das ich kannte, und so fühlte ich mich als ihr Bote besonders verantwortlich. Da Woody sich an die Nacht, in der er sie erstochen hatte, überhaupt nicht erinnern konnte, bat er mich, ihm detailliert zu erzählen, was geschehen war. "Das arme Mädchen", sagte er mehrmals während unseres Gesprächs. An sein "tierisches" Verhalten im Gerichtssaal, als er sie bedroht hatte, konnte er sich nur erinnern, dass er "ein Arschloch" gewesen war, ohne überhaupt zu wissen, dass Sarah anwesend war. Ich sagte ihm, wie wichtig es für Sarah gewesen sei, Woodys Brief an mich zu sehen, in dem er sie um Verzeihung bat, und ich fragte ihn, ob er zu einem Täter-Opfer-Gespräch bereit sei, um die Wunden zu heilen. Nach langem Überlegen antwortete er, dass er dazu nicht bereit sei. Dann machte ich einen schrecklichen Fehler. Ich sagte, dass Sarah verständnisvoller gewesen sei, als ich erwartet hatte, weil ihr eigener Bruder im Gefängnis saß. Woody's Bemühungen, mitfühlend zu denken, wurden sofort zunichte gemacht, und der Mörder in ihm kam zum Vorschein. "Sie müssen mir den Namen von Sarahs Bruder nennen", forderte er. "Ich habe von Häftlingen, die aus Angola verlegt wurden, gehört, dass es hier einen Gefangenen gibt, der mich töten will. Hier muss man töten oder getötet werden." Ich wusste, dass es sich bei dem Gefangenen wahrscheinlich um Sarahs Bruder handelte, denn während meiner Gespräche mit ihr sagte ihr anderer Bruder immer wieder wütend: "Wenn ich den Kerl nur in die Finger kriegen könnte!"Nun war ich also plötzlich in einen Kampf auf Leben und Tod verwickelt und erkannte, dass es nicht so einfach sein würde, ein Bote, ein Brückenbauer oder ein Mann der Versöhnung zu sein, wie ich es mir vorgestellt hatte. Wie unser Herr selbst musste ich entscheiden, wer von ihnen sterben würde! Wenn ich den Namen nicht verriet, würde es Woody, mein Freund, sein, dem eines Tages wahrscheinlich von hinten die Kehle durchgeschnitten werden würde. Ich wusste, dass ich Woody den Namen nicht verraten würde, aber ich wusste auch, dass ich ihn wegstoßen würde, wenn ich mich weiter weigerte.Insgesamt war das Wiedersehen mit Woody eine schockierende Erfahrung. Dafür gab es eine Reihe von Gründen, einer davon war, dass ich vieles von dem, was ich in meiner Diashow über ihn gesagt hatte, wiederholen musste. Ich konnte immer noch das verletzte Kind in Woody erahnen, aber es fiel mir immer schwerer, ihn nicht mit den verurteilenden Augen der Gesellschaft zu sehen. Ich wusste, dass ich nicht den Mut haben würde, diesen Mann in seinem jetzigen Zustand freizulassen, aber ich wusste auch - und daran erinnerte ich mich immer wieder -, dass dieser Zustand durch eben diese verurteilende Wegwerfgesellschaft verursacht worden war, ganz zu schweigen von der zusätzlichen Brutalisierung, der er im Gefängnis ausgesetzt war.So schwierig es war, den Namen von Sarahs Bruder zu verschweigen, so schwierig war es auch, Woody nichts von Dawn, der einzigen Liebe seines Lebens, zu erzählen. Noch am selben Morgen hatte ich Dawns Mutter Adeline angerufen; sie stand unter Schock. Dawn hatte in der Nacht zuvor einen Selbstmordversuch unternommen. Man hatte sie halbtot in einem Gasherd gefunden. Adeline hatte mich gebeten, Woody nichts davon zu erzählen, aber Woody fragte mich immer wieder nach ihr. Und es gab noch weitere Neuigkeiten: Dawn hatte ein Kind mit Woodys bestem Freund bekommen. Ich wusste, dass Woody ihn zusammen mit Sarahs Bruder umbringen wollte.In diesem kurzen Bericht habe ich nur einige der Probleme angedeutet, auf die ich bei meinem Versuch gestoßen war, mit allen Parteien in einer Unterwelt der Gewalt, die ihre eigenen verwirrenden Regeln hat, befreundet zu sein. Während der dreitägigen Fahrt zurück nach New York durch einen deprimierenden Regen, der alle drei Tage anhielt, dachte ich an nicht viel mehr als dies: MEIN amerikanisches Dilemma.1998Fast zwei Jahre, nachdem ich Woody besucht hatte, erhielt ich einen überraschenden Weihnachtsbrief. Er stammte von dem schlimmsten der drei Serienmörder - Woodys ältestem Bruder Sammy, den ich (ebenfalls 1996) im Gefängnis zu besuchen versucht hatte. Als Anführer einer arischen Bande ermordete er im Gefängnis weiterhin Schwarze, indem er sie z. B. mit Benzin übergoss und im Schlaf anzündete. Jetzt entschuldigte er sich dafür, dass er auf meinen Brief nicht geantwortet hatte. Er sei rechtlich verhindert, da er zwei Jahre im "Loch" verbracht habe, weil er einen schwarzen Gefangenen erstochen habe. Nun wollte er aber etwas Kreativeres tun und fragte mich, ob einige meiner Freunde seine Brieffreunde sein könnten. Mehrere meiner schwarzen Freunde in der Gegend waren seine Gefängniswärter. Nachdem ich sie als Referenzen angegeben und viele Jahre gewartet hatte, erhielt ich schließlich die Erlaubnis, Sammy zu besuchen. (Der Gefängnisdirektor war ein Christ, der an Vergebung glaubte.) Leider musste ich nach einer fast einwöchigen Fahrt feststellen, dass das Gefängnis wegen der Schweinegrippe geschlossen war.Mit einer schwarzen Frau im Jahr 2003Im Jahr 2003 beschloss ich, eine schwarze Frau mitzunehmen, um zu sehen, wie die Familie reagieren würde. "Ich will sehen, ob sie dich auch umbringen", scherzte ich zu Rikke Marott, einem Model aus Dänemark. "Jacob", sagte sie nervös, "ich bin eine junge schwarze Frau. Du bist ein weißer Mann mittleren Alters. Die Hälfte der Männer in diesen Gegenden sitzt im Gefängnis, weil sie Schwarze umgebracht oder vergewaltigt haben." Ich erwiderte: "Sie töten auch Weiße." "Das macht es auch nicht besser."Zuerst besuchten wir Sammys und Johns Mutter Rose. Ich wollte mehr über ihren Hintergrund erfahren. Rose sagte, sie stamme aus einer sehr armen Familie: "Ich wuchs weit draußen in den Sümpfen auf, wo außer unserer Familie fast niemand lebte. Unser Haus hatte nur ein Zimmer, in dem wir alle neun schliefen. Wir waren so arm, dass wir alle zu Hause bleiben und Mama und Papa bei der Arbeit helfen mussten. Wie die meisten anderen armen Leute halfen wir bei der Arbeit in den Sümpfen als Krabbenfischer. Das war wirklich harte Arbeit. Erst als ich 13 war, fanden uns die Behörden und schickten uns zur Schule, aber ich hörte nach der 5. Ich habe also nie lesen und schreiben gelernt."Rikke zeigte auf ihre hübsche kleine Tochter an der Wand. "Ja, meine Tochter dort ist '67 verschwunden. Sie war 16. Ich bekam einen anonymen Anruf - eine Stimme sagte, sie sei in einem Hafen ertrunken." Rikke fragte: "Wer hat angerufen?""Vielleicht der Mörder, denn niemand sonst wusste, wo sie war. Sie wurde nie gefunden. Das ist das Schlimmste daran." Ihre Stimme zitterte und ihre Augen standen voller Tränen. "Es ist jetzt 35 Jahre her, aber ich habe die Hoffnung nie aufgegeben, dass sie eines Tages zurückkommen wird.""Was ist mit Ihren anderen Kindern?""Unsere Familie ist verflucht. Es hat so viele Morde und Unfälle gegeben - wir sind verflucht. Mein Stiefsohn sitzt wegen versuchten Mordes im Gefängnis - er hat einem jungen Mädchen den Bauch aufgeschnitten. Sie hat überlebt, aber sie wird nie Kinder bekommen können."Als ich Rose darüber befragte, wie Woody's Vater ihr die Gebärmutter herausgerissen hatte, brach sie in Tränen aus, weil es ihr peinlich wardass ich davon wusste. Nachdem es passiert war, schämte sie sich so sehr, ohne Gebärmutter zu sein, dass sie einen Monat lang nicht ins Krankenhaus ging. Und selbst dann ging sie nur, weil die Blutungen so stark waren. In den Momenten, die der Tragödie vorausgingen, schrie Vincent, der stark getrunken hatte, "Ich werde dafür sorgen, dass du niemals mit einem anderen Mann Kinder haben kannst!" Rose sagte, sie habe ihn verlassen wollen, aber bevor ich die Kamera ausschaltete, gestand sie, dass sie ihren Mann mit einer Axt getötet hatte. Er war nicht "aus dem Bett gefallen", wie mir alle erzählt hatten. Sie wurde noch emotionaler und erzählte von dem Mord an Woodys ältester Schwester. Adeline hatte mir im Frühjahr erzählt, dass sie im Alter von 16 Jahren Selbstmord begangen hatte, nachdem sie eine lange inzestuöse Beziehung mit ihrem Vater hatte. Jetzt sagte Rose, dass ihre Tochter tatsächlich ermordet worden war. Betäubt von all den Morden vergaßen wir zu fragen, ob es auch der Vater war, als sie schnell fortfuhr."Ich habe noch einen Sohn im Gefängnis, der Neger ermordet hat", fuhr Rose fort. "Er hat wahllos Menschen getötet." Sie beschrieb detailliert (und auf Video) alle Morde, erwähnte aber nicht, dass die Opfer alle schwarz waren. Rikke sagte später: "Sie versucht, mich zu schützen, weil ich schwarz bin, aber das musste sie nicht. Ich fühlte mich wohl bei Rose. Ich konnte spüren, dass es ihr egal war, welche Hautfarbe ich habe. Für sie war es wichtig, dass es einen anderen Menschen gab, der versuchte zu verstehen, woher sie kam."Als wir uns zum Aufbruch bereit machten, sagte ich: "Nun, Rose, wir sind auf dem Weg, John zu besuchen.""Johns Frau ist tot", sagte Rose. "Connie kam letztes Jahr bei einem ihrer betrunkenen Streits ums Leben, als sie mit dem Auto davonfuhr und es zu Schrott fuhr. John ist kein Krabbenfischer mehr. Er arbeitet auf einem Boot und ist jeweils tagelang unterwegs. Im Moment ist er nicht in der Stadt.""Was ist mit den Kindern?" fragte ich."Sie wurden von den Behörden mitgenommen", sagte Rose. "Meine christliche Tochter hat die beiden Jüngsten. Die Älteste, die 17 Jahre alt ist, lebt bei John und seiner neuen Freundin."Ich war schockiert, aber nicht überrascht. Connies gewaltsamer Tod wurde durch eine gefährliche Mischung aus Kokain, endlosem Alkohol und nicht verarbeiteter Wut verursacht. Ich hatte mich danach gesehnt, sie wiederzusehen, und war in Tränen aufgelöst, als ich mich auf die lange Fahrt machte, um ihre Kinder zu besuchen. Würden sie sich nach sieben Jahren überhaupt noch an mich erinnern? Ich war erleichtert, als wir zu ihrem neuen Zuhause fuhren, "bei einer guten christlichen Familie", und als wäre ich ein lieber Onkel, kam Angel herausgerannt und sprang mir vor unbändiger Freude in die Arme.233Man sagt, dass Kinder sich an nichts erinnern können, was vor ihrem zweiten oder dritten Lebensjahr passiert ist, aber sie erinnerte sich eindeutig an mich und an meine Scham, weil ich sie als Kleinkind schlagen wollte. Glücklicherweise war dies nicht ihre bleibende Erinnerung an mich. Offensichtlich hatte sie mich in ihrer Kindheit als den einzigen "gesunden" Außenstehenden erlebt, der miterlebte, wie tief sie traumatisiert worden war. Ihre Familie war eine Familie, vor der sowohl Weiße als auch Schwarze in den Sümpfen geflohen waren. Obwohl ich die zweieinhalbjährige Angel im Frühjahr 1996 nur einen Tag lang und im Herbst, als sie drei Jahre alt war, ein paar Tage lang begleitet hatte, konnte ich jetzt sehen, wie viel unser kurzer Besuch damals für sie als 9-Jährige bedeutet hatte. Sie zog mich an der Hand, um ihre neue Familie kennenzulernen, um mir die jüngere Schwester zu zeigen, die sie bekommen hatte, und einen Liebesbrief, den sie an ihre inzwischen verstorbene Mutter geschrieben hatte und in dem sie versprach, "ein gutes Kind" zu sein.234Die 17-jährige Natasha, die einen schwarzen Jungen fast mit Steinen erschlagen hatte und seither wegen anderer Straftaten zwei Jahre im Gefängnis saß, war von unserem Wiedersehen ebenso begeistert.Sie freute sich auch sehr, Rikke kennenzulernen, mit der sie sich ständig fotografieren lassen wollte. Sie mögen dazu erzogen worden sein, "Nigger zu töten", aber ihr Schmerz diskriminierte nicht die Hautfarbe der Frau, die ihnen Liebe und die Hoffnung bot, diesen Schmerz zu lindern. Rikke, die in eine liebevolle dänische Mittelklassefamilie adoptiert wurde, brachte all die überschüssige Liebe mit, nach der sich diese Kinder ohne Zuneigung sehnten. Bei meinen späteren Besuchen im Laufe der Jahre fragten sie mich immer wieder, warum ich diese "schöne farbige Frau" nicht mitgebracht hätte.2009Doch der Familienfluch verfolgte die Kinder weiterhin - John gelang es, sie zurückzuholen. Er arbeitete im Ausland, so dass ich ihn erst 2009 wiedersah, jetzt in einem anderen Wohnwagen mit einem kleinen Grundstück drum herum. Ich hatte mich auf Überraschungen eingestellt, wenn ich einen Serienmörder besuche, und ich ahnte, dass mich eine weitere erwartete, als ich ihn fragte, warum sein Rasen rot von Blut war. Er antwortete mit der rostigen Stimme eines abgehärteten älteren Mannes:"Nun, Jacob, du weißt, dass wir immer verrückte Dinge getan haben, wenn wir betrunken waren. Gestern Abend war ich so betrunken, dass ich auf meine einzige Kuh geschossen habe. Die Kuh hat sich so erschreckt, dass sie über den Zaun gesprungen und weggelaufen ist. Ich rannte hinein, um mein Gewehr zu holen, und stieg auf mein Pferd, um sie zu jagen. Nach einem wilden Ritt durch die Stadt um Mitternacht habe ich den verdammten Mistkerl etwa fünf Meilen außerhalb der Stadt getötet. Und heute Morgen bin ich mit meinem 15-jährigen Stiefsohn losgezogen, um es mit dem Pick-up abzuholen. Wir haben es einfach hier auf dem verdammten Rasen geschlachtet."Ich erwiderte: "Na ja, wenigstens tötet ihr keine Schwarzen mehr.""Nein, wir werden alle milder, wenn wir älter werden. Ich glaube, ich habe damit aufgehört, als ich dich kennengelernt habe."Ich war so erleichtert, dass sich seine jugendliche (und tödliche) Wut gelegt hatte, dass ich dieses Mal mit ihm zum Krabbenfischen tief in die Sümpfe fuhr, wo wir zum ersten Mal Zeit hatten, wirklich über sein Leben und seine gewalttätigen Auseinandersetzungen mit Connie zu sprechen, die sie am Ende das Leben gekostet hatten. Was mich traurig stimmte, war, dass seine beiden Töchter, die ich besuchen wollte, verschwunden waren.Natasha war etwa zu der Zeit, als ich sie das letzte Mal sah, vor ihm geflohen und hatte nun zwei Kinder, die sie mit John sitzen ließ. Er wusste nicht, wo sie war; "wahrscheinlich wieder im Gefängnis", vermutete er. Und Angel war jetzt im Gefängnis. Woody war nach 16 Jahren auf Bewährung entlassen worden und bei John eingezogen. Er hatte die 13-jährige Angel vergewaltigt und sie drogenabhängig gemacht. John war so wütend, dass er seinen eigenen Bruder wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen wieder ins Gefängnis steckte - diesmal lebenslänglich. Auch Angel war keine Heilige. Mit 13 hatte sie ein Auto gestohlen, um einige ihrer Freunde zu einem McDonald's zu bringen, und wurde zu einer Jugendstrafe verurteilt. Ein Jahr später entkam sie, indem sie einen der gelben Schulbusse stahl. Ich habe keine Ahnung, wie sie, so klein wie sie war, überhaupt die Fußpedale hätte erreichen können. Vielleicht konnte sie es auch nicht, weil sie den Bus zu Schrott gefahren hat und er ein Totalschaden war. Sie verbüßte nun eine mehrjährige Haftstrafe in einem Gefängnis, das so weit entfernt war, dass John es sich nicht leisten konnte, dorthin zu fahren. John, so stellte ich fest, versuchte zusammen mit seiner neuen Frau, seine beiden Enkelinnen besser zu erziehen als seine Töchter. Eine von ihnen war nach ihrer toten Großmutter Connie genannt worden. Ich hatte das Gefühl, dass John jetzt auf dem richtigen Weg war und sich mehr Sorgen um Natasha und Angel machte.2012Ich habe Natasha erst 2012 ausfindig gemacht. Sie nahm Kontakt zu mir auf, weil sie meine Hilfe dabei wollte, ihren Vater ins Gefängnis zu bringen. Von Rose, ihrer Großmutter, hatte sie erfahren, dass es John war, der den Mord auf dem Marktplatz begangen hatte, für den ihr Onkel Sammy eine lebenslange Haftstrafe verbüßte. Obwohl Natasha Sammy nie kennengelernt hatte, hielt sie es für unverantwortlich, dass er eingesperrt wurde, wo sie doch wusste, dass ihr eigener Vater weit mehr Schwarze getötet hatte. Ich habe nie verstanden, warum Sammy lebenslänglich dafür bekommen hat, dass er einen schwarzen Vater vor den Augen seiner Familie ermordet hat, obwohl Woody auf meinem Tonband eindeutig sagt, dass es John war, der das Verbrechen begangen hat. (Sammys Verurteilung war der Grund, warum ich oft an Woodys Geschichte gezweifelt hatte.) John hatte mir sogar gezeigt, wie er seinem Opfer das Messer ins Herz gestoßen hatte. Da es so viele Zeugen für das Verbrechen gab, wussten Sammy und John, dass einer von ihnen ins Gefängnis gehen würde. Natasha zufolge schlossen die Brüder an Ort und Stelle einen Deal ab. Sammy bot an, den Kopf hinzuhalten, "weil du, John, versuchst, eine Familie zu gründen. Ich habe keine Kinder und werde wegen so vieler anderer Dinge gesucht, dass ich sowieso im Gefängnis landen werde".Wow, dachte ich. Wegen dieses bizarren, ehrenhaften Deals, der geschlossen wurde, um Natasha vor der Vaterlosigkeit zu bewahren, wollte Natasha ihren eigenen Vater im Gefängnis sehen.Sie war jetzt 23 Jahre alt, und ich fand, dass dies der richtige Zeitpunkt war, sie zu fragen, an wie viel sie sich von den Morden in ihrer Kindheit erinnern konnte. Ich baute eine Videokamera vor uns auf, in einem lärmenden Hinterhof hinter der Hütte, in der sie lebte. Sie bestand darauf, dass wir zuerst eine Flasche Whisky kaufen: "Ich habe Ihnen so viel zu erzählen."Zunächst schien es, als hätte sie die Erinnerungen so lange verdrängt, dass sie nur schwer wieder auftauchten, aber nach ein paar Stunden kam ich auf die Idee, einen Tonclip aus der digitalisierten Show abzuspielen, die ich 20 Jahre zuvor mit ihrem Onkel Woody gemacht hatte. Als ich dieses Band abspielte, brach sie in Tränen aus und begann heftig zu zittern, während ich sie festhielt. Es war, als ob es tiefe Wunden aus ihrer Kindheit aufriss, und sie erzählte mir, wie oft sie geholfen hatte, das Auto vom Blut zu reinigen, nachdem John unterwegs gewesen war, um "Nigger zu töten", und von einigen der Morde, deren Zeuge sie selbst war."Wir waren auf der Straße unterwegs, und dieser Schwarze in einem kleinen Honda schnitt Dad den Weg ab. Dad verfolgte ihn und schnitt ihn ab. Ich habe gesehen, wie dieser Nigger in den Graben gestürzt ist - Dad hat ihn buchstäblich mit 50 Meilen pro Stunde überfahren. Dad saß nur da und lachte und sagte, dass diese verdammte Schlampe niemandem mehr den Weg abschneiden würde. Einen Tag später kam dann im Radio die Aufforderung, sich zu melden, falls es Zeugen gäbe. Es gab eine Belohnung und alles.""Du hast es also im Radio gehört und wusstest, dass es dein Vater war.""Ja, ich war mit ihm dort.""Und dann hattest du Gewissensbisse. War das das erste Mal, dass du gemerkt hast, dass etwas nicht stimmt?""Ja, das war so ziemlich das einzige Mal, dass ich etwas für falsch hielt - weil ich es mit eigenen Augen gesehen habe.""Nur weil er dafür gesucht wurde?""Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass er gesucht wurde, aber ich war dabei und habe alles gesehen. Ich bin kein gewalttätiger, gewalttätiger Mensch. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe eine Menge Wutprobleme, und wenn mich jemand ärgert, wird er das Schlimmste von mir sehen, aber ich bin kein kaltblütiger Killer. Dad würde dir verdammt noch mal in die Augen sehen und dich abstechen - nur weil du da stehst. Er hat keine Schuldgefühle, keine Reue.""Aber wusstest du nicht, dass es falsch ist, Menschen zu töten?""Nein, wir wurden dazu erzogen, Nigger zu töten, also wie konnte ich das? Erst als ich ungefähr 14 war und das im Radio hörte, begann ich mich gegen meinen Vater zu wenden. Und kurz nachdem ich dich und die nette farbige Dame das letzte Mal gesehen habe, bin ich von zu Hause weggelaufen."Ich war schockiert, weil sie nun mein Video von Woody als Beweis vor Gericht gegen ihren eigenen Vater verwenden wollte. Sie hatte ihn geliebt, sah in ihm aber nun einen unbarmherzigen Mörder. Und doch war John im Laufe der Jahre zu meinem vertrauten Freund geworden. Er erzählte mir alles, aber irgendwie dachte oder hoffte ich immer, dass er nur angeben würde. Außerdem habe ich ihn immer als Opfer gesehen.Der Whisky und die schrecklichen blutigen Details erregten uns beide zunehmend. Sie saß neben mir vor der Kamera und begann, mich zu küssen und zu umarmen (eifrig fotografiert von ihrem neuen Freund, der bald darauf Vater ihres dritten Kindes wurde). Sie tat dies immer öfter - eine Reaktion auf die Freude, etwas von ihrem Herzen zu lösen, das sie so lange verdrängt hatte. Als sie über ihren Vater sprach, rechtfertigte sie sein Handeln immer wieder mit Sätzen wie "Mein Vater wollte nicht von den Niggern verarscht werden." Ich entdeckte in ihrer Sprache noch ein paar weitere Hinweise auf Johns Vergangenheit, aber sie selbst war es, die beiläufig seine Vergewaltigung erwähnte."Dein Vater wurde vergewaltigt? Von wem, seinem Vater?""Ja, er wurde als Kind vergewaltigt. Bevor er dreizehn war. Und Sammy auch. Die ganze Zeit über.""Woher weißt du das?""Weil mein Vater es mir erzählt hat, als er betrunken war.""Wie hat er es dir erzählt?""Wir haben über vieles geredet, und er sagte, dass er als Kind ausgenutzt worden war. Ich fragte: 'Was meinst du damit, ausgenutzt?' Einmal sagte er: 'Baby, der Grund, warum ich so überfürsorglich zu dir war, als du klein warst, war das, was mir als Kind passiert ist.' Er wollte nicht ins Detail gehen - warum sollte er? Er ist ein erwachsener Mann. Also habe ich nicht nach mehr gefragt. Bestimmte Dinge machen mir und ihm Schuldgefühle. Als Vater und Tochter können wir uns gegenseitig verfluchen, aber wenn es darauf ankommt, stehen wir Rücken an Rücken und kämpfen uns durch solche Dinge, ohne Gefühle zu zeigen."Später an diesem Abend würde ich sehen, dass solche Gefühle auf unterschiedliche Weise ausgelebt werden. Wir waren beide emotional am Boden zerstört nach diesen tagelangen Enthüllungen, bei denen sie als Augenzeugin die grausamen Morde an Schwarzen bestätigt hatte, von denen Woody mir 20 Jahre zuvor erzählt hatte. Und was noch wichtiger war, sie hatte mir auch die tiefere Erklärung für all das gegeben: Es war eine tiefe, nicht verarbeitete Wut, die wiederum aus der ständigen Vergewaltigung von zwei kleinen Kindern oder Jungen herrührte.Am Ende des Tages waren wir völlig erschöpft, aber Natasha bestand nun darauf, dass ich sie zum Spirituosenladen mitnehme. Danach wollte sie mit mir "ins Loch" gehen, von dem ich wusste, dass es der schlimmste Ort in Amerika war. Unten im Loch (ein Treffpunkt für kriminelle Süchtige) gesellten sich ihre Freunde zu uns - die wildesten und furchterregendsten Crack-Köpfe und Meth-Köche, die ich je gesehen hatte. Da Natasha nun eindeutig den Verstand verloren hatte, zwang uns einer von ihnen in meinen Mietwagen (ich auf dem Rücksitz und Natasha auf dem Vordersitz). Die wildeste Fahrt meines Lebens sollte nun beginnen. Wir fuhren mit 100 Meilen pro Stunde durch die Straßen - gegen den Verkehr auf Einbahnstraßen und durch dunkle Gassen, wobei oft Mülltonnen um uns herumflogen wie in einer Hollywood-Verfolgungsszene. Mehrmals versuchte Natasha, sich umzubringen, indem sie sich aus der Tür stürzte. Zuerst dachte ich: "Verdammt! Warum habe ich am Flughafen in Atlanta keine Versicherung für den Mietwagen abgeschlossen? Ein wenig später dachte ich: "Warum habe ich keine Lebensversicherung abgeschlossen?" Ich war mir absolut sicher, dass mein Leben mit einem so betrunkenen und zugedröhnten Fahrer genau so enden würde wie das von Natashas Mutter. Spät in der Nacht, nach einer rasanten Verfolgungsjagd über viele Flüsse und Sümpfe, landeten wir in einer leeren Bar, wo Natasha aufwachte. Sie zückte ihr Messer, verlangte Schnäpse für uns alle und bestand darauf, dass ich sie aus einem Glas trank, das sie zwischen ihre Brüste geklemmt hatte. Einheimische Tradition, sagten sie, glaube ich. Ich fühlte mich zwischen ihren Messern sicherer als beim Autofahren, also verschob ich die Heimfahrt, bis Natasha ohnmächtig geworden war. Sie wirkte so "tot", dass wir dachten, sie hätte einen Herzinfarkt gehabt. Wir trugen sie zum Auto und fuhren nach Hause, wo wir um 5 Uhr morgens ihren enorm schweren Körper - er ähnelte dem ihrer Mutter mit all dem Gewicht, das sie inzwischen zugelegt hatte - ins Wohnzimmer trugen. Dann flüchtete ich vom Tatort, erleichtert, dass ich noch lebte, aber mit der Befürchtung, dass die Polizei auftauchen und die Beulen in meinem Auto mit den Dingen vergleichen würde, die wir in dieser Nacht zerstört hatten. Natasha war schwanger und brachte bald darauf ein Kind zur Welt. Als sie wieder im Gefängnis landete, wurde ihr auch dieses Kind weggenommen.Später am selben Tag war das Glück auf meiner Seite und ich fand Angel in einer entfernten Stadt. Ich hatte sie seit fast 10 Jahren nicht mehr gesehen (sie war im Gefängnis gewesen) und war wieder überrascht, dass sie auf mich zugerannt kam, um mich so zu umarmen, wie sie es mit 9 Jahren getan hatte. Sie war jetzt 19 und schwanger. Ihr Ehemann war ein rauer Hell's Angel-Typ, der dem jungen, im Gefängnis verprügelten Woody ähnelte. Natasha hatte meine Ankunft nicht angekündigt, da sie nicht mehr in Kontakt waren. Als ich erwähnte, dass Natasha ihren Vater im Gefängnis sehen wollte, konnte Angel nicht verstehen, warum, aber sie war noch zu jung, um all die Morde mitzuerleben. Mit 2 Jahren hatte sie nur die Worte gelernt, an die sie sich als erstes erinnerte - "Wir töten Nigger" - ohne zu verstehen, was sie bedeuteten. Nachdem sie jahrelang die Wut ihrer Eltern ausgelebt hatte und dazu verdammt war, "die Böse" zu sein, war sie aus dem Gefängnis entlassen worden und wollte eine Familie gründen. Als ich sie interviewte, fiel mir erneut auf, wie klein sie war. Sie blickte hoffnungsvoll in die Zukunft, und bevor ich ging, bat sie mich, einige Fotos von ihr und dem Mann zu machen, den sie in Johns Haus geheiratet hatte. Obwohl sie bei den Eltern ihres Mannes in relativer Sicherheit lebte, wollte sie eindeutig nicht, dass ich abreiste.In den nächsten acht Jahren schickte Angel mir einen verzweifelten Brief nach dem anderen, obwohl sie kaum noch schreiben konnte. Zuerst über die Geburt ihrer beiden Kinder, mit der genauen Größe und dem Gewicht jedes einzelnen, dann darüber, wie ihr Mann sie verlassen hatte und wie sie in einem Wohnwagen gelandet war, der genauso heruntergekommen war wie der, in dem sie geboren worden war - bitterarm und allein mit ihren beiden Kindern. Dann kam ein Hilferuf nach dem anderen aus verschiedenen Gefängnissen, nachdem ihr die Kinder gewaltsam entzogen worden waren. Als ich mich nach Natasha erkundigte, wusste sie nur, dass auch sie im Gefängnis saß.Kürzlich, nachdem sie ihre Strafe abgesessen hatte, fand Angel einen neuen Mann, bekam ein Baby mit ihm und schien recht glücklich zu sein. Jetzt schickt sie mir Hilferufe, wenn John, ihr Vater, ins Krankenhaus eingeliefert wurde - eine Folge des jahrelangen starken Alkoholkonsums. "Papa will dich sehen. Bitte komm zurück, Jacob. Ich zahle das Flugticket." Es ist offensichtlich, dass sie keine Ahnung hat, wie weit Dänemark entfernt ist und wie teuer ein solches Ticket ist.In den letzten Jahren war ihre letzte verzweifelte Hoffnung Präsident Trump, und Angels neuer Ehemann schreibt lange Beiträge auf Facebook über "die ungerechte Behandlung von Trump nach allem, was er für uns arme Menschen getan hat".Während ich das Gefühl habe, dass diese traumatisierte Familie von uns Gewinnern in der Gesellschaft ungerecht behandelt wurde, hat mich meine 30-jährige Freundschaft mit ihnen gelehrt, wie wichtig es ist - ganz gleich, wie wenig Zeit wir von unseren geschäftigen Karrieren übrig haben -, als rettende Engel für die missbrauchten und vernachlässigten Kinder um uns herum einzugreifen. Denn obwohl ich nur ein paar Tage mit Angel verbrachte, als sie 2 bis 3 Jahre alt war, hat sie mich nie vergessen, wie sie eines Tages, als sie 9 war, und eines Nachmittags, als sie 19 war, deutlich machte. Bis heute schreibt sie mir ständig und ruft mich an, und jetzt hat sie sogar meinen Namen auf ihre Brust tätowiert (wie hier zu sehen). | Die Wurzeln des weißen Hasses verstehen 4 :Über den Schmerz von SerienmördernAls ich eines Nachts im Jahr 1991 mit dem Auto unterwegs war, sah ich in der Dunkelheit unter den Pfeilern der Autobahn eine ältere weiße Frau und hob sie auf. Sie war von schwarzen Ganovenangegriffen worden und blutete so stark, dass ich sie in ein Krankenhaus bringen musste. Eine Stunde später entdeckte ich einen Mann am Straßenrand. Er war wütend und angespannt. Man hatte ihn ohne Bezahlung von einem Shrimpkutter im Golf entlassen und er wartete seit drei Tagen auf eine Mitfahrgelegenheit. In Anbetracht der Verzweiflung in Woodys Augen hätte ich leicht die Gewalt in ihm auslösen können, indem ich Schwingungen von Angst und Misstrauen aussandte. Als ich ihm von der weißen Frau erzählte, die gerade von ihren schwarzen Angreifern zum Sterben zurückgelassen worden war, begann Woody sich zu öffnen. (Damals ahnte ich noch nicht, wie sehr ich mich in seine Familie einmischen würde.) Er sagte, er sei noch nie von Schwarzen angegriffen worden, weil er "sie immer zuerst angreift". Nach und nach erzählte er mir, wie er und seine beiden Brüder so viele "Nigger getötet haben, dass ich sie nicht an den Fingern und Zehen abzählen kann." Jetzt war ich hellwach. Zuerst hatte ich gedacht, er würde nur angeben, aber es gab zu viele anschauliche Details und Orte in seinen Geschichten. Als er dann auch noch von seiner eigenen Misshandlung als Kind erzählte, machte ich einen Deal mit ihm: Ich würde ihn vier Stunden nach Hause bringen, wenn er mir seine Geschichten erzählte und ich sie auf Band aufnehmen durfte. "Aber ich werde dir nicht sagen, wo ich wohne. Lassen Sie mich einfach irgendwo in meiner Stadt raus." Er wusste, dass ich mit meinem Band direkt zur Polizei gehen konnte.In meiner Sendung, die ich um Woody und seine Familie erweiterte, schockierte seine Stimme die Studenten. Einige Jahre, nachdem ich ihn kennengelernt hatte und Nacht für Nacht seiner alptraumhaften Stimme gelauscht hatte, war ich neugierig, wie es ihm ging. Als ich auf einer Tournee im Frühjahr 1996 endlich die Gelegenheit dazu hatte, lud ich eine norwegische Verlegerin von Toni Morrisons Büchern, Eli Saeter, als Zeugin ein. Was sie besonders erschreckte, war, dass jeder, den wir trafen, wegen Mordes und Vergewaltigung im Gefängnis gesessen hatte. "Sie erinnern mich an die Männer in dem Film Deliverance", sagte sie. Als wir ankamen, hing ein dichter Nebel über dem Ort. Er verlieh unserer Jagd nach einem Serienmörder in dieser sumpfigen Gegend, in der wir nicht einmal einen Meter weit sehen konnten, eine unheimliche, unwirkliche Aura. Nach drei Tagen fanden wir seinen Cousin. "Es ist wahr, wie du sagst, Woody kam vor fünf Jahren hierher", sagte er. "Er und sein Freund Bobby sind in ein Haus eingebrochen, und Woody hat ein 16-jähriges Mädchen fast erstochen, als sie schlief. Er bekam 25 Jahre Gefängnis. Während des Prozesses war er ein Idiot. Er machte Lärm, lachte den Richter aus und machte sich über alle lustig. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen, aber es war vergeblich. Er hat alles für sich selbst zerstört."Wir fanden Woody's Opfer, Sarah, die uns von dieser schrecklichen Nacht erzählte. Sie wurde von Woody aus dem Bett gezwungen, der ihr mit einem langen Messer den Bauch und die Lunge aufschlitzte. Sie überlebte dank mehrerer teurer Krankenhausaufenthalte, aber niemand hatte dieser armen Familie geholfen, ihren Schmerz zu verarbeiten. Es war nur ein paar Tage, nachdem ich Woody abgesetzt hatte, passiert. Das war deprimierend - ich hatte wirklich geglaubt, dass ich ihm während unserer gemeinsamen Nacht geholfen hatte, mit dem tiefen Schmerz und der Wut, die er empfand, in Kontakt zu kommen. Ich versuchte Sarah zu sagen, dass Woody mein Freund war, aber meine Stimme brach vor Schuldgefühlen und Bedauern, als ich den Schrecken in ihren Augen sah. Sie war nicht in der Lage, in ihm etwas anderes als ein blutrünstiges Monster zu sehen, und erzählte, wie er sich während des Prozesses wie ein "Tier" benommen und geschrien hatte: "Eines Tages werde ich dich kriegen!", bevor er in Ketten aus dem Gerichtssaal geschleift wurde. Seitdem hatte sie Albträume von seiner Rückkehr. Es war wichtig, Sarah, das Opfer des Möchtegern- Henkers, zu sehen und zu verstehen, denn so viele Jahre lang hatte ich mich hauptsächlich mit dem Opfer im Inneren des Henkers beschäftigt.Als wir zu Woodys Haus gingen, öffnete eine Frau die Fliegengittertür und sagte: "Ich weiß, wer Sie sind. Woody kam vor fünf Jahren nach Hause und fühlte sich aufgerichtet. Er sagte, er sei von einem fremden Mann abgeholt worden, der ihn dazu gebracht habe, ihm alles über sich zu erzählen. Ich habe mich gefragt, wer das sein könnte, denn Woody ist der geheimnisvollste Mensch, den ich kenne."Adeline war die Mutter von Bobby, Woodys Komplizen, und lebte mit Rose zusammen, der Mutter von Woodys zwei älteren Brüdern, Sammy und John."Oh ja, es ist furchtbar. Es sieht Woody nicht ähnlich, so etwas zu tun, aber er war verzweifelt, als du ihn nach monatelanger Arbeit im Golf gefeuert nach Hause brachtest. Er und Bobby hatten beide getrunken und eine Menge Drogen genommen, und ich glaube, es war Bobby, der es getan hat. Sie kamen um 2 Uhr morgens nach Hause gerannt, klopften an die Tür und riefen: "Mama! Mama, Mama! Wir haben etwas Schreckliches getan!' Dann fielen sie in Ohnmacht und brachen direkt auf dem Rasen zusammen, wo sie schliefen, als die Polizei sie aufgriff."Ich war erleichtert, als ich hörte, dass sein Blutrausch in Sarahs Haus nicht beabsichtigt war, sondern nur der tiefe Schmerz und die Wut, die ich in ihm gespürt hatte. Im Drogenrausch hatten sie vor Sarahs Haus ein Fahrrad gestohlen und sich dann darum gestritten. Woody brach plötzlich in das Haus ein, um ein Küchenmesser zu holen und es gegen seinen Halbbruder einzusetzen, der daraufhin floh. In seinem Blutrausch trat Woody dann alle Türen ein und versuchte, die schlafende Familie zu erstechen. Was Woodys "tierisches" Verhalten während des Prozesses anbelangt, so erzählte Adeline jetzt, dass "er zu Tode erschrocken war und seine Beine unter ihm zitterten, als er das Gefühl hatte, dass sein Leben plötzlich vorbei war." Die Armen schaden sich unaufhörlich selbst, dachte ich, denn Woodys Verhalten hatte jeden im Gerichtssaal davon überzeugt, dass er nie wieder herauskommen sollte, und er war zu weiteren 10 Jahren Gefängnis verurteilt worden. Was Adeline und mich sofort stark verband, war die Liebe, die wir beide für Woody empfanden. Ich war erstaunt, dass sie verstand, wie die Verletzungen, die er in seiner Kindheit erlitten hatte, zu seiner Gewalttätigkeit geführt hatten.Woody's Brüder also? Er sagte, sie hätten ihn bei ihren Amokläufen mitgenommen, wenn sie grundlos Schwarze töteten. Im Vertrauen auf die Vertrautheit, die ich mit Adeline aufgebaut hatte, fragte ich, ob das wahr sein könnte."Oh ja", sagte Adeline, die oft gehört hatte, wie sie von solchen Morden sprachen, und fügte hinzu, dass der Vater, Vincent, noch schlimmer gewesen sei. Ganz zu schweigen vom Großvater! "So etwas haben wir hier unten nur in der Vergangenheit gemacht!" Es war, als würde sie sich für sie entschuldigen."Sammy ist wie sein Vater. Ein furchtbarer Mensch. Es war eine Organisation, die ihn am Ende gestoppt hat. Lebenslänglich im Gefängnis. Er kommt nicht mehr raus, niemals." Leicht verärgert sagte sie, der Grund, warum Woody's ältester Bruder für seinen letzten Mord ins Gefängnis gekommen sei, sei, dass die NAACP den Mord als "Hassverbrechen" bezeichnet habe (in der Vergangenheit sei ihnen nach ihren Morden nichts passiert). Sie fügte hinzu, dass Sammy im Gefängnis weiterhin Schwarze ermordete. Ein schwarzer Häftling sagte ihm, dass er bald entlassen würde. "Nein, das wirst du nicht!" antwortete Sammy, und in der Nacht vor seiner Entlassung übergoss er ihn mit Benzin und zündete ihn an, so dass er nur noch eine verkohlte Leiche war.Woody hatte mir zuvor erzählt, dass Sammy der Anführer der "arischen Gang" im Gefängnis war.Da er keine richtige Mutter hatte, nannte Woody Adeline "Mom" und rief sie mindestens einmal pro Woche vom Gefängnis aus an. Erschwerend kam hinzu, dass Woody mit Adelines Junkie-Tochter Dawn zusammen war, für die sie, ebenso wie für ihren Sohn Bobby, offenbar keine großen Gefühle hegte.Und was war mit dem mittleren Bruder, John? War er auch an den Morden beteiligt?"Ich weiß nicht, wie viele, aber ich weiß mit Sicherheit, dass John mindestens einmal einen Mann getötet hat. Er hat dafür nur drei Jahre Gefängnis bekommen."Später fuhren wir hinaus, um John in den Sümpfen zu besuchen, obwohl Adeline uns eindringlich davor gewarnt hatte. "Siehst du nicht, dass er der Schlimmste von allen ist? Er ist hart, kalt und er wird auf keinen Fall mit euch reden." Sie zeichnete ein so erschreckendes Bild, dass Eli, der inzwischen mehr als genug über Gewalt gehört hatte, darauf bestand, dass wir weitergingen, zumal uns die Zeit davonlief, wenn wir vor Einbruch der Dunkelheit ankommen wollten. Aber jetzt, da ich endlich den Mann gefunden hatte, der bestätigen konnte, was Woody mir in seinem Interview gesagt hatte, wollte ich nicht aufgeben. Während wir durch den endlosen Sumpf fuhren, in dem kahle Bäume wie skelettartige Finger standen, die mit Spinnweben aus geisterhaftem spanischen Moos behangen waren, wurde Eli immer blasser. "Bist du nicht mitgekommen, um Amerika zu erleben?" Ich versuchte, sie aufzumuntern und amüsierte mich darüber, dass die Realität die schlimmsten visuellen Effekte aus Hollywood übernommen hatte (zusätzlich zu dem dichten Nebel, der noch immer über den schwarzen, krokodilverseuchten Gewässern lag). "Warum sehen sich die Leute solche Filme an, wenn die Realität doch viel spannender ist", fragte ich Eli.Tief im Sumpf, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, entdeckte ich einen verrotteten Wohnwagen, dessen Fenster mit Plastikfolie abgedeckt waren. Der übliche Müll aus alten Autowracks und rostigen Booten lag verstreut herum. Und als ich zwei schmutzige kleine weiße Mädchen sah, zottelig und barfuß, mit rotzigen Nasen, wusste ich sofort, dass dies Johns Kinder waren. Eli hatte solche Angst, dass sie alle Autotüren verschloss und sich weigerte, auszusteigen. Die Szene, die sie vor sich sah, war direkt aus Deliverance (in Norwegen hieß der Film "Ausflug mit dem Tod"). Siefürchtete, wenn John herauskäme und uns erschösse, würde niemand unsere Leichen in den Sümpfen finden. Ich erinnerte mich an Woody's detaillierte Beschreibung, wie sich ihre Gesichter versteift hatten, als sie eine ihrer eigenen sich auflösenden Leichen im Krebsnetz gefangen hatten.Doch ich war weder mutig noch naiv, als ich nach John suchte, denn inmitten dieses dunklen Sumpfes hatte ich das Gefühl, auf absolut festem Boden zu stehen. Ich befand mich in einem fast euphorischen Zustand und sonnte mich im Licht der Verwandlung, die man wahrnimmt, wenn eine der großen Fragen des Lebens endlich geklärt wird. Es ist wichtig, den ekstatischen Zustand festzuhalten, in dem ich mich befand, denn als John sich schließlich, wie ich es vorausgesagt hatte, in einer Weise verhielt, die dem diametral entgegengesetzt war, was man von einem schrecklichen Psychopathen, wie ihn seine Familie behauptet hatte, erwarten würde, geschah dies genau deshalb, weil ich diesen verzweifelten Mann geistig so aufgebaut hatte, dass er die Antwort auf das Rätsel des Lebens hatte. So konnte ich ihm die unvorstellbaren Kräfte geben, die Menschen erlangen, wenn man ihnen Vertrauen und tiefes menschliches Interesse entgegenbringt: Er fühlte sich angenommen und geliebt.Gewiss, er war isoliert, feindselig und, ja, furchteinflößend. Er kam mit einer Pistole bewaffnet an die Tür, sein Bart war wild und Symbole der Gewalt waren auf seinen Körper tätowiert. Doch selten habe ich einen Mann getroffen, der sich so schnell öffnete, als ich ihm erzählte, dass ich ein Freund von Woody bin. Sofort wurde die Waffe weggelegt und durch eine Tasse frisch gebrühten Kaffee ersetzt. Schon bald spürte ich eine so überschwängliche Wärme von John und seiner Frau Connie, dass ich Eli überredete, sich uns anzuschließen. Er war in der Tat dasselbe bluttriefende "Monster", von dem Woody in seinem Interview gesprochen und das mir fünf Jahre lang ins Bewusstsein gehämmert hatte. Aber gleichzeitig - und Eli stimmte dem zu - war er ein kleines, verschüchtertes Kind, das man einfach nur umarmen musste. Wenn man bedenkt, dass ich leicht ein gewiefter Polizeispitzel hätte sein können, ist es erstaunlich, wie wenig es braucht, um solche Menschen zu öffnen und wie bereitwillig sie über sich selbst sprechen. Und genau in diesem Gespräch, mit seiner allmählichen Verarbeitung des Schmerzes, liegt die Antwort auf alle Gewalt. Doch die Regierungen auf der ganzen Welt sind blind mit ihrer antiquierten Auge-um-Auge-Rhetorik und ihren repressiven Rückfallreflexen, die direkt aus Luzifers rechter Festung stammen.Den Rest des Tages erzählten John und Connie von der Gewalt, die sich durch ihre ganze Familie zog. "Sieh dir nur Angel hier an." Connie hob die misshandelte Zweieinhalbjährige hoch. "Sie ist voller Gewalt gegen ihre Schwester. Sie ist die Böse!" Und sowohl Eli als auch ich dachten, dass sie so enden würde, wenn man ihr von Kindheit an sagte, dass sie "schlecht" und "nicht gut genug" sei. Die Mutter versohlte ihr mehrmals den Hintern, aber wir sahen sie fast nie weinen. Stattdessen trug ihr rotäugiges Gesicht einen permanenten, gedemütigten Blick der Verbitterung.Beide Eltern sprachen offen darüber, dass sie nur im betrunkenen Zustand in Gewalt ausbrachen,und wir machten uns schnell ein Bild davon, wie schrecklich die Bedingungen für die beiden Kinder sein mussten. Sie gaben endlose Beispiele für all die Gewalt, in die sie verwickelt waren. Ich brauchte nicht einmal nach den Morden an Schwarzen zu fragen; ihre blutigen Kommentare dazu passten perfekt zu Woodys Beschreibungen. Als ich nach den Waffen fragte, die bei den verschiedenen Morden verwendet wurden, holte John sieben Gewehre und drei Pistolen hervor, deren Gebrauch er den kleinen Mädchen bereits beigebracht hatte. Er demonstrierte sogar mit seinem Messer, wie er einen schwarzen Vater vor den Augen seiner Familie niedergestochen hatte. Ich versuchte, meine Fotos von ihm unter einem Bild seines eigenen Vaters einzurahmen, der all diese Gewalt an sie weitergegeben hatte. Es hing in einem goldenen Rahmen an der Wand und strahlte eine unheimliche Bösartigkeit aus, die weder durch die saubere Studioeinrichtung noch durch das Sonntagskleid des Fotografen überdeckt werden konnte.John wollte, dass wir über Nacht bleiben und am nächsten Tag mit ihm auf Alligatorenjagd gehen. (Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit dem illegalen Wildern von Alligatoren und hatte den Kühlschrank mit Alligatorenfleisch gefüllt.) Ich war einverstanden, aber Eli hatte etwas dagegen, mit einem Serienmörder bei dichtem Nebel in den Sümpfen auf Alligatorjagd zu gehen". Nach einer herzlichen Verabschiedung fuhren wir also im Dunkeln los. Auf der Rückfahrt waren wir wie versteinert und konnten kaum über etwas anderes reden.2261996 HerbstreiseIm Herbst lud ich die dänische TV-Reporterin Helle Vibeke Risgaard ein, die traumatisierte Familie für das Fernsehen zu filmen. John arbeitete "offshore", so dass Connie offener über ihn sprechen konnte. Mehrere Tage lang hörten wir von einem Mord nach dem anderen - dieses Mal für ein offenes Betacam-Video. Da alles in einem rasenden Strom oder in Nebenbemerkungen kam, dauerte es nicht lange, bis uns schwindlig wurde. Nach ein paar Stunden konnten wir uns weder an all die Morde, von denen wir gehört hatten, erinnern, noch interessierten sie uns überhaupt.Connie war ein seltsames Gebräu. Sie wirkte wie eine rationale Frau von erhabener Gelassenheit, und doch wussten wir von Rose und Adeline, dass sie noch gewalttätiger war als John, den sie tatsächlich als ihr Opfer sahen. Mehrmals sagte sie, dass sie ihn schon längst verlassen hätte, wenn es nicht um ihre Religion und die Kinder gegangen wäre. Doch schon bald begannen wir daran zu zweifeln: Wen würde sie ohne ihre Kinder schlagen können? Als John weg war, hatten wir den Mut, mit Connie zu trinken, meist bis 4 Uhr morgens, und wir hatten reichlich Gelegenheit, ihre Beziehung zu den beiden misshandelten Kindern zu beobachten. In einem Moment war sie liebevoll, im nächsten aber geriet sie in einen unkontrollierbaren Wutanfall und peitschte die 3- jährige Angel mit einem Ledergürtel. Dies führte zu einem kurzzeitigen Konflikt zwischen Helle und mir. Helle versuchte impulsiv, die Hand auszustrecken und das Kind zu beschützen, was mich in den Wahnsinn trieb, da ich so die Misshandlungen nicht fotografieren konnte. "Was für ein böser Mensch du bist!", rief sie mir zu und machte mir ähnliche Vorwürfe (verständlicherweise, wie ich hinzufügen möchte). "Wenn du ein wenig mehr in den schwarzen Ghettos unterwegs gewesen wärst", schnauzte ich sie an, "und diese Art von Missbrauch jeden Tag gesehen hättest, wüsstest du, dass es nicht deine Aufgabe ist, jedes einzelne Kind in einem Moment der Sentimentalität zu retten. Nein, deine Aufgabe ist es, diesen Eltern durch deine ermächtigende Präsenz die Liebe zu sich selbst zu geben, die sie brauchen, um ihren Kindern Liebe entgegenzubringen. Doch um den Anblick von Gewalt und missbrauchten Kindern zu vermeiden, tun wir das Gegenteil und fliehen alle aus dem Ghetto. Und so werden wir letztendlich zur direkten Ursache für die missbrauchtenKinder." Ich wusste auch, dass ich Connie nicht darüber belehren musste, dass es falsch ist, ihre "bösen Kinder" mit Gewalt zu disziplinieren, denn alle Menschen wissen tief im Inneren, dass es falsch ist, Kinder zu schlagen. Wenn ich jedoch mit moralisierenden Predigten angefangen hätte, hätte sie sich nur noch schlechter gefühlt. Außerdem sagte mir mein "gesunder Menschenverstand", dass es nicht nötig war, einzugreifen, weil das Kind die Schläge so offensichtlich erwartete. Sie hat nicht einmal geweint. Stattdessen setzte sie aus Trotz das Verhalten fort, das ihre Mutter verrückt gemacht hatte. Ich wusste zwar, dass dies eine außergewöhnliche Chance für mich war, einige Bilder für einen der zentralsten und lehrreichsten Abschnitte meiner Sendung über arme Weiße zu machen, aber diese Misshandlung zu fotografieren, war sicherlich nichts, was mir Spaß machte. Oft fragte ich mich, wo die Grenze liegt - wann würde ich tatsächlich eingreifen?Im Gegensatz zu der hemmungslosen Gewalt, die bei armen Schwarzen üblich ist, wurde die Aggression armer weißer Eltern in der Regel durch die Anwesenheit eines Fremden gebremst. Meine Fotografie war es, die Connie sagte, dass ihr Verhalten inakzeptabel war, aber auf eine sanftere Weise, als wenn wir sie getadelt oder ihr vorgeworfen hätten, ein "schlechter Mensch" zu sein. Das wäre in der Tat eine Wiederholung dessen gewesen, was sie mit dem Kind gemacht hat. Wahrscheinlich habe ich an dieser Stelle eine Menge Leser beleidigt (obwohl sich dieselben beleidigten Leser nie über die Gewalt in meiner Serie beschweren). Als meine Serie in den 90er Jahren eine Renaissance erlebte, stellte sie meiner Meinung nach die zunehmende Gewalt in unserer Gesellschaft dar, die sich in zunehmendem Kindesmissbrauch widerspiegelt. Dies führte zu einem wachsenden Interesse an der Pädagogik der Unterdrückung. Die Sensibilisierung des kollektiven Bewusstseins für die Wurzeln der Unterdrückung wird die wahre Rettung des Kindes sein. Dennoch würde ich auch bereitwillig die gegenteilige Ansicht vertreten, die behauptet, dass es von entscheidender Bedeutung ist, die rund um die Uhr stattfindende Gewalt gegen Kinder (und Frauen) zu stoppen, und sei es auch nur für kurze Zeit, selbst wenn dies bedeutet, die wichtigsten fotografischen Beweise dafür zu zerstören. Denn wenn die wenigen von uns, die diese Ausgestoßenen aufsuchen - einzig und allein, um sie zu dokumentieren und somit auszubeuten - nicht eingreifen, wer sollte es dann tun? Egal aus welchem Grund man sich in einer solchen Situation befindet, der barmherzige Samariter schließt nicht die Augen, öffnet sein Objektiv ... und geht vorbei!Das Schlimmste an dieser ganzen Situation war nicht der Konflikt zwischen diesen dostojewskischen ethischen Ansichten, sondern das, was Helle und ich bald gegenüber dem misshandelten Kind empfanden. Als wir das erste Mal in dieses wassergefüllte Hornissennest traten, galt unser unmittelbares Mitgefühl den beiden misshandelten Kindern mit den schwarzen Ringen unter den Augen. Bald spürten wir, wie "wir" immer dazu beitragen, dass solche Opfer in die Rolle des Unterdrückers gedrängt werden - ein Teufelskreis. Niemals habe ich es so deutlich gesehen wie bei der dreijährigen Angel; jede ihrer Reaktionen war Bosheit. Wir alle wissen, dass Missbrauchsopfer oft in die ausgestreckte Hand beißen und alles um sich herum zerstören, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Zuerst möchte man das Kind in den Arm nehmen und es streicheln, aber das Kind macht alle überschüssige Zuneigung und Liebe, die wir aufbringen können, schnell zunichte. Und als dieser "böse" kleine "Engel" von 8 Uhr abends bis 4 Uhr morgens fast alle unsere Kameras, Mikrofone, Kabel und Bänder zerstörte, da spürten wir, wie sich allmählich Gewalt in uns aufbaute - bis zu dem Punkt, an dem auch wir das unsagbare Verlangen hatten, sie zu beschimpfen, zu verprügeln und auf den Boden zu treten. Auf diese Weise verletzen wir überall auf der Welt die Verletzten. Und wenn man das Jahr für Jahr den Schülern beibringt, ist es in der Tat eine gute pädagogische Lektion, plötzlich zu "spüren", wie schnell man selbst Teil des Teufelskreises der Unterdrückung werden kann. Wie schnell wurden wir zu Connies Koalition der Willigen! Langsam versinken wir mit ihr da draußen im Sumpf.Am erschreckendsten war für uns beide die Erfahrung des engen Zusammenhangs zwischen Missbrauch und Rassismus. Als wir die dreijährige Angel fragten, was sie über Schwarze denkt, war sie völlig verwirrt. "Was meint ihr mit 'Schwarzen'? Nigger? Wir erschießen Nigger, nicht wahr, Mama?"Wenn die Kamera lief und die Mutter nüchtern war, konnten wir gelegentlich erleben, wie Connie so verlegen wurde, dass sie "schwarz" sagte und sporadisch versuchte, dieses Wort vor dem Kind zu benutzen. Das war interessant, weil es zeigte, dass das Argument von Gunnar Myrdals “An American Dilemma” auch in den untersten Schichten der Gesellschaft Gültigkeit hat, d. h. es gibt einen Konflikt zwischen den höheren Idealen der Gesellschaft - z. B. "wir sind alle gleich" - undden ganz anderen Botschaften, die Eltern in ihrem "Bauch" über "Untermenschen" nähren und die schließlich in das Unterbewusstsein des Kindes sickern.228Noch deutlicher wurde dies in Connies Beziehung zu der 7-jährigen Natasha. Connie fand es in Ordnung, dass Natasha in der Schule Ärger gemacht hatte, weil, wie Natasha erklärte, "der Nigger, der vor mir saß, stank". Aber Connie schimpfte mit Natasha, weil die Schule sie gerade rausgeschmissen hatte, weil sie mit vier anderen Mädchen eine Gang gegründet hatte. Ich ahnte, dass mehr dahinter steckte und fragte Natasha: "Sollte die Bande die Schwarzen konfrontieren?" Das war eine schwierige Frage, denn schon der Begriff "schwarz" sagte Natasha, dass ich auf der Seite der "Nigger" stand. Die Antwort fiel ihr also nicht ganz so leicht wie bei der theatralischen Wiederholung von "Nigger stinken!" Wenig später wurde sie zu sich selbst (und nicht zu dem braven Mädchen, das die Gesellschaft sehen wollte). Sie gab zu, dass die vier Mädchen einen schwarzen Jungen in den Wald gelockt und ihm mit einem Stein den Kopf eingeschlagen hatten, bis er nur noch Blut spuckte. Es machte ihr sichtlich Spaß, diesen schrecklichen Übergriff in bildhafter Splattersprache zu beschreiben. Warum hatte sie das getan? Weil ihre Mutter ihr eines Tages, offenbar in einem Moment der politischen Korrektheit, gesagt hatte, dass "Nigger genauso rot bluten wie wir". Das war Connies Art, ihr zu sagen (wenn sie nüchtern war), dass "wir alle gleich sind, also sprich nett über deine Schulfreunde". Natasha glaubte nicht an diese Botschaft, die im Widerspruch zu all den anderen Botschaften stand, die sie von ihren Eltern über das "Töten von Niggern" erhalten hatte (normalerweise, wenn sie betrunken waren). Also gründete sie eine Bande und verletzte einen Jungen, um herauszufinden, ob es stimmte. Daraufhin antwortete Connie einfach: "Das war nicht nett, Natascha". Aber wir hatten alle getrunken, und Connie sagte das mit einem breiten Lächeln. Sie war offensichtlich stolz. Natasha hatte also die Botschaft erhalten, dass es in Ordnung war, einem Jungen den Kopf mit einem Stein einzuschlagen, um herauszufinden, ob "Nigger rot bluten"!Selten habe ich einen so klassischen Vortrag über die Pädagogik des Rassismus gesehen: Das war das vernichtende "zweischneidige" Schwert des Mörders, die doppelte Botschaft, wie sie von der überwiegenden Mehrheit praktiziert wird - das heißt, von uns, den eher "liberal" rechtsdenkenden Menschen -, die unseren Kindern ständig einhämmern: "Wir sind alle gleich", das amerikanische Glaubensbekenntnis und die "christliche Liebe". Doch wenn es um Menschen in der "Innenstadt" geht, um Schwarze, Homosexuelle, Juden, Muslime usw., heben wir die Augenbrauen oder ändern unsere Stimme ein wenig, ohne uns dessen bewusst zu sein, und vermitteln dem Kind die gegenteilige Botschaft: Jemand ist "nicht so gleich". Das Kind kann eine solche doppelte Botschaft mit ihrer versteckten Unterdrückung nicht verarbeiten und verhält sich beim Heranwachsen aus Schmerz und Verwirrung in verschiedenen rassistischen Mustern.Connie gab mir irgendwie Hoffnung für die Menschheit, denn sie unterstrich, was ich immer unter bösartigen Kriminellen und sogar Ku-Klux-Klan-Mitgliedern erlebt hatte: Man muss einen Erwachsenen wie Connie nicht über Recht und Unrecht belehren (wie Iwan in Die Brüder Karamasow über das Leben ohne Gott). Nein, jeder weiß, dass es falsch ist, zu töten, zu hassen und Schmerz zuzufügen. Da sie jedoch in ihrem eigenen unerträglichen Schmerz gefangen sind, können sie ihren höheren Idealen nicht immer gerecht werden.Da Connie besser als jeder andere unsere tiefe gemeinsame Menschlichkeit zum Ausdruck brachte, konnte ich nicht anders, als eine immer größere Zuneigung zu ihr (und Freude an ihr) zu empfinden. Sie war ein riesiger Klumpen explosiver Gewalt und Hass, mit einer eigentümlichen Mischung aus gesundem Menschenverstand, Zärtlichkeit und Liebe, und doch hatte sie den tief verankerten Wunsch, die besten Ideale zum Ausdruck zu bringen.Ich war froh, diese gewalttätige Anziehung zu ihr zu spüren, denn sie erinnerte mich irgendwie an die Gefühle, die ich für arme Schwarze als Opfer immer gehegt hatte. Dass sie selbst ein Opfer war, wurde deutlich, als wir Connies verzweifelten, alkoholkranken und geisteskranken Vater kennenlernten (obwohl Connie behauptete, es habe nie eine direkte inzestuöse Beziehung zwischen ihnen gegeben).Irgendwann dämmerte uns, wie sehr uns unsere Moralvorstellungen nach nur wenigen Tagen mit Connie in den Sümpfen entglitten waren. Während des Sommers hatte John einen Waschbären gefangen, der zum Haustier der Familie wurde. Die Kinder wälzten sich ständig mit ihrem neuen Spielzeug im Bett herum und fütterten es mit Keksen. Ich badete gern in dem wahnsinnigen Durcheinander ihres "Badezimmers", denn der Waschbär - auf Dänisch "Waschbär" - half mit seinem großen Schwanz, mich in der Wanne zu waschen. Er war so niedlich, dass Helle auf die Idee kam, eine wunderbare Kinderfernsehsendung darüber zu machen, wie er mit den misshandelten Kindern spielte (zu Hause produzierte sie normalerweise Kindersendungen), aber ihr waren die Videokassetten ausgegangen. Das war mein Fehler. Vor unserer Ankunft hatte ich sie gewarnt: "Diese Familie ist so verzweifelt, dass du sie nicht direkt zu ihrer Gewalt interviewen kannst. Lass einfach die Kamera die ganze Zeit laufen, vor allem, wenn sie betrunken sind, und du wirst die schockierendsten Aufnahmen bekommen - sie werden beiläufig alle ihre Morde erwähnen."Als uns in den Nächten "unserer Trink- und Mordorgien" die Bänder ausgingen, schlug Helle vor, einige der vorherigen Bänder zu löschen. Und da Mord und Gewalt schon nach wenigen Tagen zur langweiligen, alltäglichen "Banalität des Bösen" geworden waren, sagte ich zu Helle, dass das in Ordnung sei, obwohl ich sie ja gerade deshalb eingeladen hatte, um alles aufzunehmen. Erst als wir auf der Autobahn unterwegs waren, dämmerte uns, dass sie einen Großteil der Beweise für eine - selbst für amerikanische Verhältnisse - schockierende Serienmordgeschichte zugunsten einer trivialen Kindersendung gelöscht hatte.Dies war ein schreckliches Beispiel dafür, wie schnell wir Connies perverser Logik der Gewalt verfallen waren, die sie selbst am besten zum Ausdruck brachte, als sie an einer Stelle fragte: "Sag mal, schreibst du ein Buch über uns?" Ich ging in die Defensive, antwortete aber ehrlich: "Vielleicht eines Tages, aber ich werde dafür sorgen, euch alle (vor rechtlichen Schritten) zu schützen." "Nein, darüber musst du dir keine Sorgen machen", sagte Connie. "Das Einzige, worüber ich nicht gerne schreiben würde, ist die Nacht, in der ich mit Woody in ein Restaurant eingebrochen bin und aus Hunger Meeresfrüchte gestohlen habe." Sie wusste sehr wohl, dass Einbrüche illegal waren, und siehatte eine starke Meinung dazu, da einer der "Nigger" in der Nachbarschaft einmal ihre Hühner gestohlen hatte. Aber sie hielt das massenhafte Töten von "Niggern" weder für illegal noch für falsch (wenn sie betrunken war)!Nach kurzer Zeit dachten wir das offenbar auch nicht mehr. Dies war eine weitere wertvolle Lektion, die sie mich lehrte: Gewalttätige Mörder werden nicht nur dadurch geschaffen, dass man sie in der Kindheit schlägt. Nein, selbst die besten und rechtschaffensten unter uns können in kurzer Zeit einer Gehirnwäsche unterzogen werden, wie wir von Soldaten und Folterern auf der ganzen Welt wissen - nicht zu vergessen amerikanische Polizisten wie der Mörder von George Floyd.230Nach herzlichen Umarmungen verabschiedeten wir uns von ihr und den Kindern vor dem baufälligen Wohnwagen mit seinen mit Plastik überzogenen Fenstern. Ich wusste, dass ich sie vermissen würde - oder zumindest den Kontakt mit der gewalttätigen Seite in mir, die sie für mich freigelegt hatte. Ein guter Grund, jetzt zu gehen, war die Anwesenheit von Connies tobsüchtigem Vater, der jedes Gespräch mit seinen sexbesessenen Fantasien über Helle ruinierte. "Kannst du wirklich mit einer so sexy Blondine im Auto schlafen, ohne Sex zu haben?", fragte er immer wieder. Man hört oft die Wahrheit von denen, die betrunken oder verrückt sind (er war beides). Er drückte offen aus, was sich die Amerikaner gewöhnlich vorstellen, wenn ich dänische Frauen auf meine Reisen einlade - dass es vor allem darum geht, zu vermeiden, dass ich mich in meine fotografischen Opfer, wie seine Tochter Connie, verliebe.Später im Jahr 1996Ich hatte Woody seit mehreren Jahren geschrieben und vom Gefängnis die Erlaubnis erhalten, ihn zu besuchen. Nach einer fast 20-stündigen Fahrt kam ich an. Wie in Amerika üblich, befand sich das Hochsicherheitsgefängnis in einer abgelegenen Gegend, in die nur wenige Familien fahren konnten. Woody hatte seit fünf Jahren keinen Besuch mehr gehabt und freute sich genauso wie ich auf unser Wiedersehen. Aber es war eine schockierende Erfahrung. Nachdem wir beide alle möglichen Sicherheitsmaßnahmen durchlaufen hatten, betrat Woody den Besuchsraum, an Händen und Füßen gefesselt und mit noch mehr (und noch dickeren) Ketten um seinen Körper geschlungen. Der Versuch, diesen eisernen Mann zu umarmen, fühlte sich an wie die Umarmung eines Außerirdischen. Der schöne "unschuldige" Blick, an den ich mich erinnerte, ein kleiner Junge mit langen hellen Locken, war wie weggeblasen. Mit seinen kurzen Haaren, den Tätowierungen, den fehlenden Zähnen (sie waren ihm ausgeschlagen worden) und den Wunden an seinen Armen war er eine gruselige Kopie von Sean Penn in Dead Man Walking - nur viel, viel schlimmer. Während es mir in jener Nacht vor fünf Jahren schwer gefallen war, seine Geschichten über den Massenmord zu glauben, konnte ich jetzt alles über ihn glauben. Er war in diesem Gefängnis, das weitaus schlimmer zu sein schien als Angola, obwohl letzteres den Ruf hat, das schlimmste Gefängnis zu sein, grausam misshandelt worden. Und er hatte die Hälfte seiner Zeit in der Dunkelheit der Einzelhaft verbracht, weil er immer wieder disziplinarische Vergehen begangen hatte. Wie viele Schlägereien, fragte ich. Er zählte zwölf mit schwarzen Gefangenen und drei mit Weißen - alles Kämpfe auf Leben und Tod. Seine 25-jährige Haftstrafe war jedes Mal verlängert worden. Aber da er fast ausschließlich mit Schwarzen zusammen war, hatte er mehr Respekt vor ihnen gewonnen. Sie konnten sich auch wehren! Er erzählte mir, wie wütend er gewesen war, als er zum ersten Mal - bevor ich ihn 1991 aufgriff - eine Gefängniszelle mit einem Schwarzen geteilt hatte. Er hatte sich eine Waffe reinschmuggeln lassen und auf den "Nigger" geschossen. Nicht, um ihn zu töten (das hätte eine zusätzliche Strafe nach sich gezogen). Er hatte ihm ins Bein geschossen, um ihn aus seiner Zelle zu bekommen.Das war in diesem "Hightech"-Gefängnis nicht möglich, und er hatte gelernt, mit seinem schwarzen Zellennachbarn zu leben. "Er legt sich nicht mit mir an und ich mich nicht mit ihm." Sie sprachen nie über die Rassenbeziehungen. Keiner von ihnen wusste, was dem anderen bevorstand. Sarah wardas einzige seiner Opfer, das ich kannte, und so fühlte ich mich als ihr Bote besonders verantwortlich. Da Woody sich an die Nacht, in der er auf sie eingestochen hatte, überhaupt nicht erinnern konnte, bat er mich, ihm detailliert zu erzählen, was geschehen war. "Das arme Mädchen", sagte er mehrmals während unseres Gesprächs. An sein "tierisches" Verhalten im Gerichtssaal, als er sie bedroht hatte, konnte er sich nur erinnern, dass er "ein Arschloch" gewesen war, ohne überhaupt zu wissen, dass Sarah anwesend war. Ich sagte ihm, wie wichtig es für Sarah gewesen sei, Woodys Brief an mich zu sehen, in dem er sie um Verzeihung bat, und ich fragte ihn, ob er zu einem Täter- Opfer-Gespräch bereit sei, um die Wunden zu heilen. Nach langem Überlegen antwortete er, dass er dazu nicht bereit sei. Dann machte ich einen schrecklichen Fehler. Ich sagte, dass Sarah verständnisvoller gewesen sei, als ich erwartet hatte, weil ihr eigener Bruder im Gefängnis saß.Woody's Bemühungen, mitfühlend zu denken, wurden sofort zunichte gemacht, und der Mörder in ihm kam zum Vorschein. "Sie müssen mir den Namen von Sarahs Bruder nennen", forderte er. "Ich habe von Häftlingen, die aus Angola verlegt wurden, gehört, dass es hier einen Gefangenen gibt, der mich töten will. Hier muss man töten oder getötet werden." Ich wusste, dass es sich bei dem Gefangenen wahrscheinlich um Sarahs Bruder handelte, denn während meiner Gespräche mit ihr sagte ihr anderer Bruder immer wieder wütend: "Wenn ich den Kerl nur in die Finger kriegen könnte!"Nun war ich also plötzlich in einen Kampf auf Leben und Tod verwickelt und erkannte, dass es nicht so einfach sein würde, ein Bote, ein Brückenbauer oder ein Mann der Versöhnung zu sein, wie ich es mir vorgestellt hatte. Wie unser Herr selbst musste ich entscheiden, wer von ihnen sterben würde! Wenn ich den Namen nicht verriet, würde es Woody, mein Freund, sein, dem eines Tages wahrscheinlich von hinten die Kehle durchgeschnitten werden würde. Ich wusste, dass ich Woody den Namen nicht verraten würde, aber ich wusste auch, dass ich ihn wegstoßen würde, wenn ich mich weiter weigerte.Insgesamt war das Wiedersehen mit Woody eine schockierende Erfahrung. Dafür gab es eine Reihe von Gründen, einer davon war, dass ich vieles von dem, was ich in meiner Diashow über ihn gesagt hatte, wiederholen musste. Ich konnte immer noch das verletzte Kind in Woody erahnen, aber es fiel mir immer schwerer, ihn nicht mit den verurteilenden Augen der Gesellschaft zu sehen. Ich wusste, dass ich nicht den Mut haben würde, diesen Mann in seinem jetzigen Zustand freizulassen,aber ich wusste auch - und daran erinnerte ich mich immer wieder -, dass dieser Zustand durch eben diese verurteilende Wegwerfgesellschaft verursacht worden war, ganz zu schweigen von der zusätzlichen Brutalisierung, der er im Gefängnis ausgesetzt war.So schwierig es war, den Namen von Sarahs Bruder zu verschweigen, so schwierig war es auch, Woody nichts von Dawn, der einzigen Liebe seines Lebens, zu erzählen. Noch am selben Morgen hatte ich Dawns Mutter Adeline angerufen; sie stand unter Schock. Dawn hatte in der Nacht zuvor einen Selbstmordversuch unternommen. Man hatte sie halbtot in einem Gasherd gefunden. Adeline hatte mich gebeten, Woody nichts davon zu erzählen, aber Woody fragte mich immer wieder nach ihr. Und es gab noch weitere Neuigkeiten: Dawn hatte ein Kind mit Woodys bestem Freund bekommen. Ich wusste, dass Woody ihn zusammen mit Sarahs Bruder umbringen wollte.In diesem kurzen Bericht habe ich nur einige der Probleme angedeutet, auf die ich bei meinem Versuch gestoßen war, mit allen Parteien in einer Unterwelt der Gewalt, die ihre eigenen verwirrenden Regeln hat, befreundet zu sein. Während der dreitägigen Fahrt zurück nach New York durch einen deprimierenden Regen, der alle drei Tage anhielt, dachte ich an nicht viel mehr als dies: MEIN amerikanisches Dilemma.1998Fast zwei Jahre, nachdem ich Woody besucht hatte, erhielt ich einen überraschenden Weihnachtsbrief. Er stammte von dem schlimmsten der drei Serienmörder - Woodys ältestem Bruder Sammy, den ich (ebenfalls 1996) im Gefängnis zu besuchen versucht hatte. Als Anführer einer arischen Bande ermordete er im Gefängnis weiterhin Schwarze, indem er sie z. B. mit Benzin übergoss und im Schlaf anzündete. Jetzt entschuldigte er sich dafür, dass er auf meinen Brief nicht geantwortet hatte. Er sei rechtlich verhindert, da er zwei Jahre im "Loch" verbracht habe, weil er einen schwarzen Gefangenen erstochen habe. Nun wollte er aber etwas Kreativeres tun und fragte mich, ob einige meiner Freunde seine Brieffreunde sein könnten. Mehrere meiner schwarzen Freunde in der Gegend waren seine Gefängniswärter. Nachdem ich sie als Referenzen angegeben und viele Jahre gewartet hatte, erhielt ich schließlich die Erlaubnis, Sammy zu besuchen. (DerGefängnisdirektor war ein Christ, der an Vergebung glaubte.) Leider musste ich nach einer fast einwöchigen Fahrt feststellen, dass das Gefängnis wegen der Schweinegrippe geschlossen war.Mit einer schwarzen Frau im Jahr 2003Im Jahr 2003 beschloss ich, eine schwarze Frau mitzunehmen, um zu sehen, wie die Familie reagieren würde. "Ich will sehen, ob sie dich auch umbringen", scherzte ich zu Rikke Marott, einem Model aus Dänemark. "Jacob", sagte sie nervös, "ich bin eine junge schwarze Frau. Du bist ein weißer Mann mittleren Alters. Die Hälfte der Männer in diesen Gegenden sitzt im Gefängnis, weil sie Schwarze umgebracht oder vergewaltigt haben." Ich erwiderte: "Sie töten auch Weiße." "Das macht es auch nicht besser."Zuerst besuchten wir Sammys und Johns Mutter Rose. Ich wollte mehr über ihren Hintergrund erfahren. Rose sagte, sie stamme aus einer sehr armen Familie: "Ich wuchs weit draußen in den Sümpfen auf, wo außer unserer Familie fast niemand lebte. Unser Haus hatte nur ein Zimmer, in dem wir alle neun schliefen. Wir waren so arm, dass wir alle zu Hause bleiben und Mama und Papa bei der Arbeit helfen mussten. Wie die meisten anderen armen Leute halfen wir bei der Arbeit in den Sümpfen als Krabbenfischer. Das war wirklich harte Arbeit. Erst als ich 13 war, fanden uns die Behörden und schickten uns zur Schule, aber ich hörte nach der 5. Klasse auf. Ich musste arbeiten. Ich habe also nie lesen und schreiben gelernt."Rikke zeigte auf ihre hübsche kleine Tochter an der Wand. "Ja, meine Tochter dort ist '67 verschwunden. Sie war 16. Ich bekam einen anonymen Anruf - eine Stimme sagte, sie sei in einem Hafen ertrunken." Rikke fragte: "Wer hat angerufen?""Vielleicht der Mörder, denn niemand sonst wusste, wo sie war. Sie wurde nie gefunden. Das ist das Schlimmste daran." Ihre Stimme zitterte und ihre Augen standen voller Tränen. "Es ist jetzt 35 Jahre her, aber ich habe die Hoffnung nie aufgegeben, dass sie eines Tages zurückkommen wird.""Was ist mit Ihren anderen Kindern?""Unsere Familie ist verflucht. Es hat so viele Morde und Unfälle gegeben - wir sind verflucht. Mein Stiefsohn sitzt wegen versuchten Mordes im Gefängnis - er hat einem jungen Mädchen den Bauch aufgeschnitten. Sie hat überlebt, aber sie wird nie Kinder bekommen können."Als ich Rose darüber befragte, wie Woody's Vater ihr die Gebärmutter herausgerissen hatte, brach sie in Tränen aus, weil es ihr peinlich wardass ich davon wusste. Nachdem es passiert war, schämte sie sich so sehr, ohne Gebärmutter zu sein, dass sie einen Monat lang nicht ins Krankenhaus ging. Und selbst dann ging sie nur, weil die Blutungen so stark waren. In den Momenten, die der Tragödie vorausgingen, schrie Vincent, der stark getrunken hatte, "Ich werde dafür sorgen, dass du niemals mit einem anderen Mann Kinder haben kannst!" Rose sagte, sie habe ihn verlassen wollen, aber bevor ich die Kamera ausschaltete, gestand sie, dass sie ihren Mann mit einer Axt getötet hatte. Er war nicht "aus dem Bett gefallen", wie mir alle erzählt hatten. Sie wurde noch emotionaler und erzählte von dem Mord an Woodys ältester Schwester. Adeline hatte mir im Frühjahr erzählt, dass sie im Alter von 16 Jahren Selbstmord begangen hatte, nachdem sie eine lange inzestuöse Beziehung mit ihrem Vater hatte. Jetzt sagte Rose, dass ihre Tochter tatsächlich ermordet worden war. Betäubt von all den Morden vergaßen wir zu fragen, ob es auch der Vater war, als sie schnell fortfuhr."Ich habe noch einen Sohn im Gefängnis, der Neger ermordet hat", fuhr Rose fort. "Er hat wahllos Menschen getötet." Sie beschrieb detailliert (und auf Video) alle Morde, erwähnte aber nicht, dass die Opfer alle schwarz waren. Rikke sagte später: "Sie versucht, mich zu schützen, weil ich schwarz bin, aber das musste sie nicht. Ich fühlte mich wohl bei Rose. Ich konnte spüren, dass es ihr egal war, welche Hautfarbe ich habe. Für sie war es wichtig, dass es einen anderen Menschen gab, der versuchte zu verstehen, woher sie kam."Als wir uns zum Aufbruch bereit machten, sagte ich: "Nun, Rose, wir sind auf dem Weg, John zu besuchen.""Johns Frau ist tot", sagte Rose. "Connie kam letztes Jahr bei einem ihrer betrunkenen Streits ums Leben, als sie mit dem Auto davonfuhr und es zu Schrott fuhr. John ist kein Krabbenfischer mehr. Er arbeitet auf einem Boot und ist jeweils tagelang unterwegs. Im Moment ist er nicht in der Stadt.""Was ist mit den Kindern?" fragte ich."Sie wurden von den Behörden mitgenommen", sagte Rose. "Meine christliche Tochter hat die beiden Jüngsten. Die Älteste, die 17 Jahre alt ist, lebt bei John und seiner neuen Freundin."Ich war schockiert, aber nicht überrascht. Connies gewaltsamer Tod wurde durch eine gefährliche Mischung aus Kokain, endlosem Alkohol und nicht verarbeiteter Wut verursacht. Ich hatte mich danach gesehnt, sie wiederzusehen, und war in Tränen aufgelöst, als ich mich auf die lange Fahrt machte, um ihre Kinder zu besuchen. Würden sie sich nach sieben Jahren überhaupt noch an mich erinnern? Ich war erleichtert, als wir zu ihrem neuen Zuhause fuhren, "bei einer guten christlichen Familie", und als wäre ich ein lieber Onkel, kam Angel herausgerannt und sprang mir vor unbändiger Freude in die Arme.233Man sagt, dass Kinder sich an nichts erinnern können, was vor ihrem zweiten oder dritten Lebensjahr passiert ist, aber sie erinnerte sich eindeutig an mich und an meine Scham, weil ich sie als Kleinkind schlagen wollte. Glücklicherweise war dies nicht ihre bleibende Erinnerung an mich. Offensichtlich hatte sie mich in ihrer Kindheit als den einzigen "gesunden" Außenstehenden erlebt, der miterlebte, wie tief sie traumatisiert worden war. Ihre Familie war eine Familie, vor der sowohl Weiße als auch Schwarze in den Sümpfen geflohen waren. Obwohl ich die zweieinhalbjährige Angel im Frühjahr 1996 nur einen Tag lang und im Herbst, als sie drei Jahre alt war, ein paar Tage lang begleitet hatte, konnte ich jetzt sehen, wie viel unser kurzer Besuch damals für sie als 9-Jährige bedeutet hatte. Sie zog mich an der Hand, um ihre neue Familie zu zeigen, ihre jüngere Schwester , die sie bekommen hatte, und einen Liebesbrief, den sie an ihre inzwischen verstorbene Mutter geschrieben hatte und in dem sie versprach, "ein gutes Kind" zu sein.234Die 17-jährige Natasha, die einen schwarzen Jungen fast mit Steinen erschlagen hatte und seither wegen anderer Straftaten zwei Jahre im Gefängnis saß, war von unserem Wiedersehen ebenso begeistert.Sie freute sich auch sehr, Rikke kennenzulernen, mit der sie sich ständig fotografieren lassen wollte. Sie mögen dazu erzogen worden sein, "Nigger zu töten", aber ihr Schmerz diskriminierte nicht die Hautfarbe der Frau, die ihnen Liebe und die Hoffnung bot, diesen Schmerz zu lindern. Rikke, die von einer liebevollen dänische Mittelklassefamilie adoptiert wurde, brachte all die überschüssige Liebe mit, nach der sich diese Kinder ohne Zuneigung sehnten. Bei meinen späteren Besuchen im Laufe der Jahre fragten sie mich immer wieder, warum ich diese "schöne farbige Frau" nicht mitgebracht hätte.2009Doch der Familienfluch verfolgte die Kinder weiterhin - John gelang es, sie zurückzuholen. Er arbeitete im Ausland, so dass ich ihn erst 2009 wiedersah, jetzt in einem anderen Wohnwagen mit einem kleinen Grundstück drum herum. Ich hatte mich auf Überraschungen eingestellt, wenn ich einen Serienmörder besuche, und ich ahnte, dass mich eine weitere erwartete, als ich ihn fragte, warum sein Rasen rot von Blut war. Er antwortete mit der rostigen Stimme eines abgehärteten älteren Mannes:"Nun, Jacob, du weißt, dass wir immer verrückte Dinge getan haben, wenn wir betrunken waren. Gestern Abend war ich so betrunken, dass ich auf meine einzige Kuh geschossen habe. Die Kuh hat sich so erschreckt, dass sie über den Zaun gesprungen und weggelaufen ist. Ich rannte hinein, um mein Gewehr zu holen, und stieg auf mein Pferd, um sie zu jagen. Nach einem wilden Ritt durch die Stadt um Mitternacht habe ich den verdammten Mistkerl etwa fünf Meilen außerhalb der Stadt getötet. Und heute Morgen bin ich mit meinem 15-jährigen Stiefsohn losgezogen, um die Kuh mit dem Pick-up abzuholen. Wir haben sie einfach hier auf dem verdammten Rasen geschlachtet."Ich erwiderte: "Na ja, wenigstens tötet ihr keine Schwarzen mehr.""Nein, wir werden alle milder, wenn wir älter werden. Ich glaube, ich habe damit aufgehört, als ich dich kennengelernt habe."Ich war so erleichtert, dass sich seine jugendliche (und tödliche) Wut gelegt hatte, dass ich dieses Mal mit ihm zum Krabbenfischen tief in die Sümpfe fuhr, wo wir zum ersten Mal Zeit hatten, wirklich über sein Leben und seine gewalttätigen Auseinandersetzungen mit Connie zu sprechen, die sie am Ende das Leben gekostet hatten. Was mich traurig stimmte, war, dass seine beiden Töchter, die ich besuchen wollte, verschwunden waren.Natasha war etwa zu der Zeit, als ich sie das letzte Mal sah, vor ihm geflohen und hatte nun zwei Kinder, die sie mit John sitzen ließ. Er wusste nicht, wo sie war; "wahrscheinlich wieder im Gefängnis", vermutete er. Und Angel war jetzt im Gefängnis. Woody war nach 16 Jahren auf Bewährung entlassen worden und bei John eingezogen. Er hatte die 13-jährige Angel vergewaltigt und sie drogenabhängig gemacht. John war so wütend, dass er seinen eigenen Bruder wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen wieder ins Gefängnis steckte - diesmal lebenslänglich. Auch Angel war keine Heilige. Mit 13 hatte sie ein Auto gestohlen, um einige ihrer Freunde zu einem McDonald's zu bringen, und wurde zu einer Jugendstrafe verurteilt. Ein Jahr später entkam sie, indem sie einen der gelben Schulbusse stahl. Ich habe keine Ahnung, wie sie, so klein wie sie war, überhaupt die Fußpedale hätte erreichen können. Vielleicht konnte sie es auch nicht, weil sie den Bus zu Schrott gefahren hat und er ein Totalschaden war. Sie verbüßte nun eine mehrjährige Haftstrafe in einem Gefängnis, das so weit entfernt war, dass John es sich nicht leisten konnte, dorthin zu fahren. John, so stellte ich fest, versuchte zusammen mit seiner neuen Frau, seine beiden Enkelinnen besser zu erziehen als seine Töchter. Eine von ihnen war nach ihrer toten Großmutter Connie genannt worden. Ich hatte das Gefühl, dass John jetzt auf dem richtigen Weg war und sich mehr Sorgen um Natasha und Angel machte.2012Ich habe Natasha erst 2012 ausfindig gemacht. Sie nahm Kontakt zu mir auf, weil sie meine Hilfe dabei wollte, ihren Vater ins Gefängnis zu bringen. Von Rose, ihrer Großmutter, hatte sie erfahren, dass es John war, der den Mord auf dem Marktplatz begangen hatte, für den ihr Onkel Sammy eine lebenslange Haftstrafe verbüßte. Obwohl Natasha Sammy nie kennengelernt hatte, hielt sie es für unverantwortlich, dass er eingesperrt wurde, wo sie doch wusste, dass ihr eigener Vater weit mehr Schwarze getötet hatte. Ich habe nie verstanden, warum Sammy lebenslänglich dafür bekommen hat, dass er einen schwarzen Vater vor den Augen seiner Familie ermordet hat, obwohl Woody auf meinem Tonband eindeutig sagt, dass es John war, der das Verbrechen begangen hat. (Sammys Verurteilung war der Grund, warum ich oft an Woodys Geschichte gezweifelt hatte.) John hatte mir sogar gezeigt, wie er seinem Opfer das Messer ins Herz gestoßen hatte. Da es so viele Zeugen für das Verbrechen gab, wussten Sammy und John, dass einer von ihnen ins Gefängnis gehen würde.Natasha zufolge schlossen die Brüder an Ort und Stelle einen Deal ab. Sammy bot an, den Kopf hinzuhalten, "weil du, John, versuchst, eine Familie zu gründen. Ich habe keine Kinder und werde wegen so vieler anderer Dinge gesucht, dass ich sowieso im Gefängnis landen werde".Wow, dachte ich. Wegen dieses bizarren, ehrenhaften Deals, der geschlossen wurde, um Natasha vor der Vaterlosigkeit zu bewahren, wollte Natasha ihren eigenen Vater im Gefängnis sehen.Sie war jetzt 23 Jahre alt, und ich fand, dass dies der richtige Zeitpunkt war, sie zu fragen, an wie viel sie sich von den Morden in ihrer Kindheit erinnern konnte. Ich baute eine Videokamera vor uns auf, in einem lärmenden Hinterhof hinter der Hütte, in der sie lebte. Sie bestand darauf, dass wir zuerst eine Flasche Whisky kaufen: "Ich habe dir so viel zu erzählen."Zunächst schien es, als hätte sie die Erinnerungen so lange verdrängt, dass sie nur schwer wieder auftauchten, aber nach ein paar Stunden kam ich auf die Idee, einen Tonclip aus der digitalisierten Show abzuspielen, die ich 20 Jahre zuvor mit ihrem Onkel Woody gemacht hatte. Als ich dieses Band abspielte, brach sie in Tränen aus und begann heftig zu zittern, während ich sie festhielt. Es war, als ob es tiefe Wunden aus ihrer Kindheit aufriss, und sie erzählte mir, wie oft sie geholfen hatte, das Auto vom Blut zu reinigen, nachdem John unterwegs gewesen war, um "Nigger zu töten", und von einigen der Morde, deren Zeuge sie selbst war."Wir waren auf der Straße unterwegs, und dieser Schwarze in einem kleinen Honda schnitt Dad den Weg ab. Dad verfolgte ihn und schnitt ihn ab. Ich habe gesehen, wie dieser Nigger in den Graben gestürzt ist - Dad hat ihn buchstäblich mit 50 Meilen pro Stunde überfahren. Dad saß nur da und lachte und sagte, dass diese verdammte Schlampe niemandem mehr den Weg abschneiden würde.Einen Tag später kam dann im Radio die Aufforderung, sich zu melden, falls es Zeugen gäbe. Es gab eine Belohnung und alles.""Du hast es also im Radio gehört und wusstest, dass es dein Vater war." "Ja, ich war mit ihm dort.""Und dann hattest du Gewissensbisse. War das das erste Mal, dass du gemerkt hast, dass etwas nicht stimmt?""Ja, das war so ziemlich das einzige Mal, dass ich etwas für falsch hielt - weil ich es mit eigenen Augen gesehen habe.""Nur weil er dafür gesucht wurde?""Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass er gesucht wurde, aber ich war dabei und habe alles gesehen. Ich bin kein gewalttätiger Mensch. Versteh mich nicht falsch. Ich habe eine Menge Wutprobleme, und wenn mich jemand ärgert, wird er das Schlimmste von mir sehen, aber ich bin kein kaltblütiger Killer. Dad würde dir verdammt noch mal in die Augen sehen und dich abstechen - nur weil du da stehst. Er hat keine Schuldgefühle, keine Reue.""Aber wusstest du nicht, dass es falsch ist, Menschen zu töten?""Nein, wir wurden dazu erzogen, Nigger zu töten, also wie konnte ich das? Erst als ich ungefähr 14 war und das im Radio hörte, begann ich mich gegen meinen Vater zu wenden. Und kurz nachdem ich dich und die nette farbige Dame das letzte Mal gesehen habe, bin ich von zu Hause weggelaufen."Ich war schockiert, weil sie nun mein Video von Woody als Beweis vor Gericht gegen ihren eigenen Vater verwenden wollte. Sie hatte ihn geliebt, sah in ihm aber nun einen unbarmherzigen Mörder. Und doch war John im Laufe der Jahre zu meinem vertrauten Freund geworden. Ererzählte mir alles, aber irgendwie dachte oder hoffte ich immer, dass er nur angeben würde. Außerdem habe ich ihn immer als Opfer gesehen.Der Whisky und die schrecklichen blutigen Details erregten uns beide zunehmend. Sie saß neben mir vor der Kamera und begann, mich zu küssen und zu umarmen (eifrig fotografiert von ihrem neuen Freund, der bald darauf Vater ihres dritten Kindes wurde). Sie tat dies immer öfter - eine Reaktion auf die Freude, etwas von ihrem Herzen zu lösen, das sie so lange verdrängt hatte. Als sie über ihren Vater sprach, rechtfertigte sie sein Handeln immer wieder mit Sätzen wie "Mein Vater wollte nicht von den Niggern verarscht werden." Ich entdeckte in ihrer Sprache noch ein paar weitere Hinweise auf Johns Vergangenheit, aber sie selbst war es, die beiläufig seine Vergewaltigung erwähnte."Dein Vater wurde vergewaltigt? Von wem, seinem Vater?""Ja, er wurde als Kind vergewaltigt. Bevor er dreizehn war. Und Sammy auch. Die ganze Zeit über.""Woher weißt du das?""Weil mein Vater es mir erzählt hat, als er betrunken war." "Wie hat er es dir erzählt?""Wir haben über vieles geredet, und er sagte, dass er als Kind ausgenutzt worden war. Ich fragte: 'Was meinst du damit, ausgenutzt?' Einmal sagte er: 'Baby, der Grund, warum ich so überfürsorglich zu dir war, als du klein warst, war das, was mir als Kind passiert ist.' Er wollte nicht ins Detail gehen - warum sollte er? Er ist ein erwachsener Mann. Also habe ich nicht nach mehr gefragt. Bestimmte Dinge machen mir und ihm Schuldgefühle. Als Vater und Tochter können wir uns gegenseitig verfluchen, aber wenn es darauf ankommt, stehen wir Rücken an Rücken und kämpfen uns durch solche Dinge, ohne Gefühle zu zeigen."Später an diesem Abend würde ich sehen, dass solche Gefühle auf unterschiedliche Weise ausgelebt werden. Wir waren beide emotional am Boden zerstört nach diesen tagelangen Enthüllungen, beidenen sie als Augenzeugin die grausamen Morde an Schwarzen bestätigt hatte, von denen Woody mir 20 Jahre zuvor erzählt hatte. Und was noch wichtiger war, sie hatte mir auch die tiefere Erklärung für all das gegeben: Es war eine tiefe, nicht verarbeitete Wut, die wiederum aus der ständigen Vergewaltigung von zwei kleinen Kindern oder Jungen herrührte.Am Ende des Tages waren wir völlig erschöpft, aber Natasha bestand nun darauf, dass ich sie zum Spirituosenladen mitnehme. Danach wollte sie mit mir "ins Loch" gehen, von dem ich wusste, dass es der schlimmste Ort in Amerika war. Unten im Loch (ein Treffpunkt für kriminelle Süchtige) gesellten sich ihre Freunde zu uns - die wildesten und furchterregendsten Crack-Köpfe und Meth- Köche, die ich je gesehen hatte. Da Natasha nun eindeutig den Verstand verloren hatte, zwang uns einer von ihnen in meinen Mietwagen (ich auf dem Rücksitz und Natasha auf dem Vordersitz). Die wildeste Fahrt meines Lebens sollte nun beginnen. Wir fuhren mit 100 Meilen pro Stunde durch die Straßen - gegen den Verkehr auf Einbahnstraßen und durch dunkle Gassen, wobei oft Mülltonnen um uns herumflogen wie in einer Hollywood-Verfolgungsszene. Mehrmals versuchte Natasha, sich umzubringen, indem sie sich aus der Tür stürzte. Zuerst dachte ich: "Verdammt! Warum habe ich am Flughafen in Atlanta keine Versicherung für den Mietwagen abgeschlossen? Ein wenig später dachte ich: "Warum habe ich keine Lebensversicherung abgeschlossen?" Ich war mir absolut sicher, dass mein Leben mit einem so betrunkenen und zugedröhnten Fahrer genau so enden würde wie das von Natashas Mutter. Spät in der Nacht, nach einer rasanten Verfolgungsjagd über viele Flüsse und Sümpfe, landeten wir in einer leeren Bar, wo Natasha aufwachte. Sie zückte ihr Messer, verlangte Schnäpse für uns alle und bestand darauf, dass ich sie aus einem Glas trank, das sie zwischen ihre Brüste geklemmt hatte. Einheimische Tradition, sagten sie, glaube ich. Ich fühlte mich zwischen ihren Messern sicherer als beim Autofahren, also verschob ich die Heimfahrt, bis Natasha ohnmächtig geworden war. Sie wirkte so "tot", dass wir dachten, sie hätte einen Herzinfarkt gehabt. Wir trugen sie zum Auto und fuhren nach Hause, wo wir um 5 Uhr morgens ihren enorm schweren Körper - er ähnelte dem ihrer Mutter mit all dem Gewicht, das sie inzwischen zugelegt hatte - ins Wohnzimmer trugen. Dann flüchtete ich vom Tatort, erleichtert, dass ich noch lebte, aber mit der Befürchtung, dass die Polizei auftauchen und die Beulen in meinem Auto mit den Dingen vergleichen würde, die wir in dieser Nacht zerstört hatten. Natasha war schwanger und brachte bald darauf ein Kind zur Welt. Als sie wieder im Gefängnis landete, wurde ihr auch dieses Kind weggenommen.Später am selben Tag war das Glück auf meiner Seite und ich fand Angel in einer entfernten Stadt. Ich hatte sie seit fast 10 Jahren nicht mehr gesehen (sie war im Gefängnis gewesen) und war wieder überrascht, dass sie auf mich zugerannt kam, um mich so zu umarmen, wie sie es mit 9 Jahren getan hatte. Sie war jetzt 19 und schwanger. Ihr Ehemann war ein rauer Hell's Angel-Typ, der dem jungen, im Gefängnis verprügelten Woody ähnelte. Natasha hatte meine Ankunft nicht angekündigt, da sie nicht mehr in Kontakt waren. Als ich erwähnte, dass Natasha ihren Vater im Gefängnis sehen wollte, konnte Angel nicht verstehen, warum, aber sie war noch zu jung, um all die Morde mitzuerleben. Mit 2 Jahren hatte sie nur die Worte gelernt, an die sie sich als erstes erinnerte - "Wir töten Nigger" - ohne zu verstehen, was sie bedeuteten. Nachdem sie jahrelang die Wut ihrer Eltern ausgelebt hatte und dazu verdammt war, "die Böse" zu sein, war sie aus dem Gefängnis entlassen worden und wollte eine Familie gründen. Als ich sie interviewte, fiel mir erneut auf, wie klein sie war. Sie blickte hoffnungsvoll in die Zukunft, und bevor ich ging, bat sie mich, einige Fotos von ihr und dem Mann zu machen, den sie in Johns Haus geheiratet hatte. Obwohl sie bei den Eltern ihres Mannes in relativer Sicherheit lebte, wollte sie eindeutig nicht, dass ich abreiste.In den nächsten acht Jahren schickte Angel mir einen verzweifelten Brief nach dem anderen, obwohl sie kaum noch schreiben konnte. Zuerst über die Geburt ihrer beiden Kinder, mit der genauen Größe und dem Gewicht jedes einzelnen, dann darüber, wie ihr Mann sie verlassen hatte und wie sie in einem Wohnwagen gelandet war, der genauso heruntergekommen war wie der, in dem sie geboren worden war - bitterarm und allein mit ihren beiden Kindern. Dann kam ein Hilferuf nach dem anderen aus verschiedenen Gefängnissen, nachdem ihr die Kinder gewaltsam entzogen worden waren. Als ich mich nach Natasha erkundigte, wusste sie nur, dass auch sie im Gefängnis saß.Kürzlich, nachdem sie ihre Strafe abgesessen hatte, fand Angel einen neuen Mann, bekam ein Baby mit ihm und schien recht glücklich zu sein. Jetzt schickt sie mir Hilferufe, wenn John, ihr Vater, ins Krankenhaus eingeliefert wurde - eine Folge des jahrelangen starken Alkoholkonsums. "Papa will dich sehen. Bitte komm zurück, Jacob. Ich zahle das Flugticket." Es ist offensichtlich, dass sie keine Ahnung hat, wie weit Dänemark entfernt ist und wie teuer ein solches Ticket ist.In den letzten Jahren war ihre letzte verzweifelte Hoffnung Präsident Trump, und Angels neuer Ehemann schreibt lange Beiträge auf Facebook über "die ungerechte Behandlung von Trump nach allem, was er für uns arme Menschen getan hat".Während ich das Gefühl habe, dass diese traumatisierte Familie von uns Gewinnern in der Gesellschaft ungerecht behandelt wurde, hat mich meine 30-jährige Freundschaft mit ihnen gelehrt, wie wichtig es ist - ganz gleich, wie wenig Zeit wir von unseren geschäftigen Karrieren übrig haben-, als rettende Engel für die missbrauchten und vernachlässigten Kinder um uns herum einzugreifen. Denn obwohl ich nur ein paar Tage mit Angel verbrachte, als sie 2 bis 3 Jahre alt war, hat sie mich nie vergessen, wie sie eines Tages, als sie 9 war, und eines Nachmittags, als sie 19 war, deutlich machte. Bis heute schreibt sie mir ständig und ruft mich an, und jetzt hat sie sogar meinen Namen auf ihre Brust tätowiert (wie hier zu sehen). |