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The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.
The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.
Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!
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Can there be “free love” under unfree conditions?

Thoughts on my lifelong relationship with Mary.




In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.

Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.
She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.

The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”

This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.






















I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us
.
The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.








I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.

The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.

But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives.

Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.

No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.
After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.

And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”

But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”
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Die bittere Wahrheit dämmerte mir jedoch, als ich auf den feuchten, stickigen Landstraßen Alabamas zu Mary und ihrem Sohn John kam, um ein Glas Wasser zu holen. Da es keine Sanitäranlagen in den Häusern gab, teilten wir uns das Wasser am Brunnen der Samariterin - in mehr als einer Hinsicht. Maria und ich romantisierten unsere Beziehung in dieser rauen Umgebung, aber ihr Vertrauen in die Menschen um sie herum war nicht wie das meine: Sie hatte drei Pistolen und eine Schrotflinte unter dem Bett. Dies waren einige der glücklichsten Tage meines Lebens, und bis zum heutigen Tag hegen wir starke Gefühle füreinander. Als ich kurz wegging, um ein Ku-Klux-Klan-Treffen in Kentucky zu besuchen, schenkte mir Mary ein silbernes Kreuz zum Schutz. Es stellte sich heraus, dass Mary den Schutz mehr brauchte als ich. Eines Nachts warfen drei Weiße eine Brandbombe in ihre Küche, nur weil sie einen weißen Mann bei sich wohnen hatte. Das ganze Haus ging in Flammen auf. Es gelang ihr, ihren Sohn zu befreien, aber ihr Bruder, der schlief, kam im Feuer um.
Die Tragödie stürzte mich in mein immer wiederkehrendes Dilemma: Kann ich als Außenseiterin mit denjenigen, die als Außenseiter gelten, voll und ganz menschliche Beziehungen unterhalten? Diejenigen, die ein Kastensystem aufrechterhalten wollen, werden solche Beziehungen immer verurteilen. Lähmende Tabusysteme können also nur dann aufgebrochen werden, wenn wir auf persönlicher Ebene versuchen, zu jedem Menschen ganz menschlich zu sein - mit dem Risiko, dass dies tiefere Gefühle und Verliebtheit mit sich bringt. Aber das Ignorieren des Hintergrunds des anderen kann auch, wie bei Romeo und Julia, eine Gefahr für sich selbst und andere bedeuten - eine Gefahr oder, wenn sie bewusst ist, eine Angst, die uns in unserem menschlichen Engagement, in der Liebe zu unserem Nächsten wie zu uns selbst, niemals einschränken darf.
Die Amerikaner geben mir oft die Schuld an der Tragödie von Mary. Aus Schuldgefühlen über eine nicht erwähnte Apartheidlinie in ihren Herzen und Köpfen haben sie unsere Shakespeare-Tragödie tatsächlich verursacht. In ähnlicher Weise verurteilen wir Europäer die Amerikaner für diesen merkwürdigen Bauchgefühl-Widerstand gegen intime schwarz-weiße Beziehungen, während wir unseren eigenen primitiven Widerstand gegen Beziehungen zu muslimischen Einwanderern vergessen. Überall auf der Welt sind die Gemüter von Unterdrückern und Unterdrückten von obskuren, obsessiven Einwänden gegen Mischehen und intime Beziehungen durchdrungen. Aber für den Außenstehenden einer bestimmten Unterdrückung ist es leicht zu erkennen, dass weder der Unterdrücker noch der Unterdrückte frei ist!
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Kann es eine "freie Liebe" unter unfreien Bedingungen geben?

Gedanken zu meiner lebenslangen Beziehung zu Mary.


In den Jahren nach Marys Tragödie machte mir mein Publikum fast täglich Vorwürfe, dass ich sie verursacht habe: "Du hättest eine arme schwarze Frau mit deiner unverantwortlichen (sexuellen) Ausbeutung nicht dieser Gefahr aussetzen dürfen." Ich frage mich, warum die Amerikaner immer an Sex denken, wenn sie Bilder einer nackten Frau sehen, und nicht an die Intimität, die ich mit meinen Bildern zu vermitteln versuchte. In Marys Fall war sie weniger eine "nackte" Frau als eine Frau im Bikini am Strand, und doch zwangen mich religiöse Universitäten wie Baylor in Texas, Marys Dia zu entfernen, bevor ich einen Vortrag halten konnte. Die Besessenheit von Sex macht die Amerikaner blind für die tiefere Unterdrückung, der Mary ausgesetzt war. Die Wahrheit ist, dass selbst wenn Mary und ich Sex gewollt hätten, ihre Umstände es praktisch unmöglich machten. Als Vagabundin teilte ich immer das Bett ihres 7-jährigen Sohnes John in ihrem winzigen Schlafzimmer, in dem zwei Einzelbetten standen. Und ich musste vor 5 Uhr morgens aus der Hütte raus sein, weshalb ich es oft vorzog, bei einem Nachbarn zu schlafen.
Warum musste ich gehen? Dank der guten alten nächtlichen Integration zwischen dem weißen Herrn und seiner Lieblingssklavin, die während der Sklaverei begann. "Die nächtliche Integration und die Segregation am Tag machen dies zu einem sehr verwirrenden Ort", schrieb Rosa Parks, als sie während ihres berühmten Busboykotts in Montgomery, nur wenige Kilometer von Marys Haus entfernt, gegen beides rebellierte. Als Gegenleistung für Sex boten weiße Grundbesitzer alleinstehenden schwarzen Frauen finanzielle Unterstützung an, von der diese abhängig wurden, um zu überleben. Marys Sugar Daddy, Harry, tauchte immer um 5 Uhr morgens auf und erzählte "seiner hysterischen, eifersüchtigen Frau", wie Mary sie nannte, dass er auf einem Feld arbeitete.
Sie sprach immer sehr herzlich von ihm, und aus moralischen Gründen (und um ihre vorteilhafte Vereinbarung nicht zu gefährden) war es undenkbar, gleichzeitig mit mir Sex zu haben. Als ich 1978 mit meinem Buch über den Brandanschlag zurückkam, war Mary untröstlich, denn Harry, der ihr nach dem Brand ein großes Stück Land mit einer größeren Hütte gekauft hatte, war gerade umgekommen. Ich verbrachte die nächsten 23 Jahre mit ihr in dieser romantischen Zwei-Zimmer-Hütte, ohne dass es zu einer großen Romanze zwischen uns gekommen wäre - Mary, die immer noch attraktiv war, fand sofort einen neuen weißen Mann, der sie unterstützte. Er war ein gewalttätiger, traumatisierter Vietnamveteran, aber er ließ mich in dem anderen Zimmer wohnen. Sie waren dankbar für meine Ankunft, denn sie hatten seit Wochen nicht mehr miteinander gesprochen, und ich half, zwischen ihnen zu vermitteln. Als ich 1982 zurückkam, war sie geflohen, weil er versucht hatte, sie mit einem der Gewehre zu töten, mit denen ich ihn beim Schießen fotografiert hatte.
Der nächste war ein alter "Hinterwäldler" aus Florida, der wie die beiden anderen zutiefst rassistisch war. Er erlaubte mir, dort zu bleiben und all die Zuneigung zu fotografieren, die Mary ihm entgegenbrachte, wenn er in der Nähe war. Durch Mary lernte ich ein ganzes Netzwerk schwarzer Frauen aus dem ländlichen Raum kennen, die "nächtliche Integration" praktizierten. Sie kamen sogar tagsüber zu uns, um in unserer Hütte zu üben. Ich habe Marys Freundin Bertha fotografiert, nachdem sie mit dem Baby ihres Sugar Daddys schwanger geworden war. Alle Schwarzen vor Ort wussten von der "nächtlichen Integration", und ich habe nie verstanden, warum es sie nicht zu stören schien. Ich verstand auch nicht, warum sie, genau wie Mary, immer wieder George Wallace wählten, einen Rassisten, der ihnen einst mit seiner Politik der "Rassentrennung jetzt, morgen und für immer" den Zugang zu höherer Bildung versperrt hatte.
Diese offenkundige Ausbeutung schien für Mary in den 80er Jahren zu enden. Dennoch fühlten wir uns in unserer Beziehung immer noch nicht frei - und das, obwohl unsere gegenseitige Zuneigung mit zunehmendem Alter gewachsen war. Sie war schon immer eine Feldarbeiterin gewesen und hatte als Kind Baumwolle gepflückt, anstatt zur Schule zu gehen, aber ohne das Einkommen eines Sugar Daddys musste sie besonders hart arbeiten. Ich tat mein Bestes, um ihr zu helfen. An manchen Tagen stand ich auf der Bühne vor tausend schuldbewussten Schülern, am nächsten Tag pflückte ich zusammen mit Mary tausend Körbe mit Bohnen und Erbsen - sie nannte unsere Beziehung liebevoll "zusammen Erbsen pflücken". Mit der Bewunderung, die ich von meinen Schülern erhielt, ging das Risiko einher, dass ich das Gefühl hatte, über Wasser gehen zu können. Also glich ich diese Illusion damit aus, dass ich neben denjenigen, deren Geschichten ich erzählte, durch den Schlamm lief - manchmal, wie bei Mary, durchnässt in der drückenden Augusthitze.
Ich spürte, wie die historische Herr-Sklaven-Beziehung wieder auflebte, als der weiße Landbesitzer um 5 Uhr morgens kam und uns auf einem abgelegenen Feld absetzte, wo wir bis zum Feierabend in der heißen Sonne arbeiteten. Abends bauten wir unser eigenes Essen auf den "40 Morgen (minus 38) und einem Maultier" an (ich war das Maultier, das ihre zwei Morgen pflügte), die sie als "Wiedergutmachung" von ihrem verstorbenen weißen Liebhaber erhalten hatte. "Du praktizierst dänische Sklaverei", sagte ich ihr. Im Gegensatz zu den Sklaven in den USA durften die Sklaven auf den dänischen Jungferninseln und anderen karibischen Inseln ihre eigenen Lebensmittel auf kleinen Parzellen anbauen, während sie tagsüber für ihren Herrn schufteten. Auf diese Weise wurden ihre Eigeninitiative und ihre unternehmerischen Fähigkeiten nicht unterdrückt, ganz im Gegensatz zu dem, was ich noch ein Jahrhundert später hier im Black Belt gesehen habe. Jedenfalls waren wir, als der Mond schließlich romantisch über den Feldern aufging, so erschöpft, dass wir buchstäblich auf dem Bett in Ohnmacht fielen - unser Rücken und unser Sexualtrieb gleichermaßen gebrochen. Im Winter war der Grund für unser Zölibat ein anderer. Auf jeder Vortragsreise nahm ich mir Zeit, um Mary und andere Freunde im Süden zu besuchen. Da Mary kein Telefon hatte, rief ich Eula, eine alte Frau in der Nähe, an, damit sie ihre Enkel vorbeischickte, um meine Ankunft anzukündigen. Mary verbrachte den Tag damit, mein Lieblingsessen zu kochen: Schweineschwänze, Kohlrabi, Schweinebauch usw. Nach dieser fantastischen Mahlzeit fuhren wir durch die Wälder, um alte Freunde zu besuchen (in früheren Jahren war ich mit dem Fahrrad unterwegs und hatte sie in ihren Hütten fotografiert). Da viele dieser Hütten abgebrannt waren, meist durch Herdfeuer, wusste nur Mary, wohin meine Freunde auf den endlosen Schotterstraßen, die sich durch die dunklen Wälder schlängelten, gegangen waren. Einer von denen, die ich in meiner Jugend fotografiert hatte, war Marys 98-jähriger Großvater (Seite 99). Mary erzählte mir, dass er seine Frau erschossen hatte (links) und kurze Zeit später vor Kummer starb. Mehr als jeder andere war Mary für die Aktualisierung meiner fotografischen Aufzeichnungen über die Menschen, die in abgelegenen Hütten leben, verantwortlich. Mit ihr an meiner Seite hatten die Menschen weder Angst noch Misstrauen vor mir als weißem Mann - Probleme, die ich in meinen Vagabundenjahren nur mühsam überwinden konnte. Aber jetzt, wo wir alte Freunde waren, erwarteten sie immer, dass ich Kisten mit Bier mitbrachte. Nacht für Nacht tranken wir, bis es so spät war, dass ich nicht mehr nach Hause fahren konnte, und wir schliefen ein, wo immer wir in den Wäldern waren. Ich liebte diese erholsamen Nächte mit Mary, die mit ihrem Charme und ihrer lebhaften Persönlichkeit überall Türen öffnen konnte - nur nicht beim Sex zwischen uns. Als wir schließlich versuchten, eine romantische Nacht in ihrer Hütte zu verbringen, gab es in der Nachbarschaft so viele Spannungen und Gewalttaten, dass sie stundenlang mit ihrer Schrotflinte hinter den Vorhängen saß, weil betrunkene Feiernde aus einem nahe gelegenen Club in unseren Hof fuhren, um Drogen zu rauchen oder Sex in ihren Autos zu haben. Der Brandanschlag, der sich in unserer unschuldigen Jugend ereignet hatte, hinterließ bei uns beiden tiefe Narben.
Die Person, die sie am meisten fürchtete, war, wie sich herausstellte, ihr eigener Sohn, John. John war mit Gewalt gezeugt worden: Er war der Sohn eines weißen Mannes, der Mary vergewaltigt hatte, als sie 16 war. Sie rief mich ständig an, damit ich ihr half, ihn aus dem Gefängnis zu holen, meist wegen Einbruchs, Diebstahls oder Besitzes von Schusswaffen oder Crack. Sie hatte den naiven Glauben, dass ich als weißer Mann die Autorität hätte, etwas zu verändern. Als Mischlingskind litt John unter einer lebenslangen Identitätskrise und einem geringen Selbstwertgefühl. Er liebte mich von Kindheit an als den Vater, den er nie gehabt hatte, aber die Gewalt verfolgte ihn auf Schritt und Tritt. Er stahl sogar die Waffen seiner Mutter und teure Geschenke, die sie von weißen Liebhabern bekommen hatte, und verpfändete sie für Crack-Geld. Außerdem ließ er überall in Alabama schwangere Frauen zurück, so dass wir gezwungen waren, durch den Staat zu fahren und sie zu trösten, während Mary vergeblich versuchte, mit der wachsenden Zahl von Enkelkindern Schritt zu halten. Debra, die ich schwanger in unserer Hütte fotografiert habe, war eine seiner liebsten Freundinnen. Als ich ein Jahr später fragte, wo sie sei, sagte Mary beiläufig: "Oh, Debra, sie ist in die Stadt gefahren, um Milch für das Baby zu kaufen, aber sie wurde erschossen, als sie den Laden verließ." Ich glaube, es war die Angst vor Gewalt, die Mary dazu brachte, schwarze Freunde zu meiden. Es gab eine Ausnahme, von der ich nur durch Zufall erfuhr. Nachdem ich im Februar 1996 ein paar Tage mit ihr verbracht hatte, fragte ich sie nach ihrem ständigen Schnupfen. Sie erklärte mir, dass sie sich die Grippe in einem gefrorenen Sumpfgebiet geholt hatte. "Was haben Sie dort gemacht?" fragte ich. Fast nebenbei erzählte sie, dass jemand versucht hatte, sie in der Silvesternacht zu ermorden. Zu diesem Zeitpunkt war sie fünfzig Jahre alt und hatte es aufgegeben, einen anderen weißen Freund zu finden, also versuchte sie es zum ersten Mal in ihrem Leben mit einem schwarzen Freund, einem Mann, der nach Jahren im Gefängnis entlassen worden war. Sie stellte fest, dass er gefährlich gewalttätig war, und versuchte, mit ihm Schluss zu machen. Plötzlich zwang er sie mit vorgehaltener Waffe in sein Auto und fuhr sie in die Sümpfe. Er hielt ihr die Waffe an die Schläfe, aber sie hatte eine Cola getrunken und schlug ihm mit der Flasche den Schädel ein. Sie floh eine ganze Nacht durch die eisigen Sümpfe, bevor sie eine Hütte fand. Tja, so holt man sich wohl die Grippe im Süden, dachte ich, aber ich fragte mich, warum sie mir nicht von diesem schrecklichen Vorfall erzählte, bis ich die richtige Frage stellte.

Ich hatte mich längst an die Gewalt um sie herum gewöhnt, aber die vielen europäischen Reisenden, die ich mitbrachte, um Mary zu treffen, die sie immer bewunderten, waren oft schockiert. Als die Multimillionärin Anita Roddick 1994 mit mir reiste, freundete sie sich sofort mit Mary an und wollte sie in einem idealistischen Geschäftsprojekt beschäftigen, das sie für arme Schwarze im Black Belt ins Leben rufen wollte. Wir hatten etwas getrunken und Billard gespielt, und ich hatte Anita gesagt, dass sie einfach mein Bett im Van haben könne, während ich in Marys Bett schlief. Anita war jedoch erschrocken über all die Gewalt, die sie an diesem ersten Abend unserer Tournee erlebt hatte. Marys betrunkener Cousin schoss zum Beispiel alle Lampen aus, an denen wir vorbeikamen. Anita hatte Angst, allein im Wald zu schlafen, und befürchtete, dass Marys Hütte wieder angezündet werden würde. Ihre Body Shop Company hatte darauf bestanden, uns mit einigen bewaffneten Leibwächtern zu begleiten, aber sowohl sie als auch ich hatten abgelehnt, da ich nach meinen "Vagabunden-Bedingungen" reisen wollte. Infolgedessen wurde ich in unserer ersten Nacht vor eine Entscheidung gestellt, die ich noch nie zuvor treffen musste. Sollte ich mit einer der reichsten Frauen der Welt schlafen oder mit einer der ärmsten? Mit einer Multimillionärin oder einer Landarbeiterin? Ich wusste, wenn ich mit Anita schlief, riskierte ich, Marys Gefühle zu verletzen, indem ich mich entschied, mit einer weißen Frau zu schlafen. Wenn ich mit Mary schlief, riskierte ich, die verängstigte Anita für den Rest der Reise zu verlieren. Es war keine einfache Situation, also zogen wir es in die Länge, spielten Billard und tranken noch mehr Bier. Gegen vier Uhr morgens löste ich mein Dilemma, indem ich Mary eine Notlüge erzählte, dass wir einen so engen Zeitplan hatten, dass wir noch in derselben Nacht abreisen mussten, um am nächsten Tag jemanden in Mississippi zu treffen. Unnötig zu sagen, dass ich viel zu betrunken war, um zu fahren, aber ich schaffte es auf den verlassenen Nebenstraßen, eine Meile in den Wald zu fahren, wo ich meinen "Body Shop" mit Anita teilte (keine verletzten Gefühle auf beiden Seiten). Danach schickte Anita Mary einen großen Scheck, aber die Gewalt und die Verzweiflung, die Anita überall begegneten, überzeugten sie davon, ihr idealistisches Projekt aufzugeben, so wie andere Investoren immer die Initiative der machtlosesten Menschen im Black Belt ghettoisiert und gebrochen hatten.

Die Angst vor Gewalt kann überwältigend sein. Im August 1990 verließ ich Dänemark in Richtung New York, und wie üblich brachen Kriminelle in der ersten Nacht in meinen Lieferwagen in der Lower East Side ein. Am nächsten Abend hörte ich Schüsse, während ich Glasscherben aufräumte. Ich schaute aus dem Wagen und sah zwei Puertoricaner rennen. Sie fielen beide. Aus Gewohnheit schnappte ich mir meine Kamera und sprintete zu ihnen hinüber, aber als ich zu fotografieren begann, wurde mir klar, dass ich in die Augen zweier Sterbender starrte. Ich begann am ganzen Körper zu zittern. In Panik rannte ich zu den Lesben, mit denen ich viele Jahre lang in einem Loft in der Ave D gewohnt hatte, und erzählte Martha, immer noch zitternd, was passiert war. Mein zweiter Schock kam, als sie lachte und sagte: "Nun, Jacob, willkommen zurück in Amerika. Als ich gestern aus dem Küchenfenster auf eine schwarze Frau blickte, die in der Eighth Street auf den Bus wartete, sank sie plötzlich tot zu Boden. Getroffen von verirrten Kugeln." Ich dachte über ihr Lachen nach. Wie sonst sollten diese sensiblen Dichterinnen, die Filme über die Gewalt an Frauen drehten, mit den Schrecken ihrer Umwelt umgehen? Ich hatte geplant, die Crack- und Verbrechenseuche in ihrer Nachbarschaft zu fotografieren, während Bush im Irak auf Schießjagd ging, aber ich war so erschrocken, dass ich noch in derselben Nacht in meinen Van sprang und die 1000 Meilen direkt in die relative Ruhe von Marys Hütte fuhr. Als ich mit Mary zusammen war, hatte ich nie Angst vor der Gewalt im örtlichen Club, wo wir in den besten Momenten gerne die neuesten Da' Train-Kettentänze aufführten. In den schlimmsten Momenten fotografierte ich schwarze Männer, die ihre Frauen "anmachten" (siehe das Foto eines von Marys Freunden auf Seite 291). Ich liebte diesen funky Laden mitten in den Wäldern von Alabama. Leider brannte es einer der Stammgäste nach einer Prügelei nieder, zusammen mit meinen American Pictures-Postern an den Wänden.

Aber die gruseligste Gewalt ging nicht von Menschen aus. Im Jahr 2011, als Mary 65 Jahre alt war, kam ich von einem Vortrag in Mississippi. Eigentlich war es eher ein Versuch, das Publikum - fast nur Frauen - des historisch schwarzen Tougaloo College zu stärken. "Wo sind die Männer?" fragte ich. "Sie sind alle im Gefängnis." Wieder einmal erlebte ich die Zerstörung und Hoffnungslosigkeit, die durch unseren allgegenwärtigen Rassismus im Black Belt verursacht wird. Als ich nach meinem ganztägigen Empowerment-Workshop auf dem Weg zu einer elitären schwarzen High School in Atlanta war, hörte ich im Autoradio, dass ein verheerender Hurrikan auf mich zukommen würde. Die Berichte über diesen herannahenden "historischen Supersturm" wurden immer schlimmer, ebenso wie das Wetter um mich herum, so dass ich schneller fuhr und versuchte, Marys Haus früher zu erreichen. Sie war in das Backsteinhaus in der Stadt gezogen, wo ich in Sicherheit sein würde. Aber kaum hatte ich meinen sicheren Zufluchtsort erreicht, kam Mary im Regen herausgerannt und schrie, dass sie den Handykontakt zu John verloren hatte, der draußen im Wald war. Mit ihrem mütterlichen Instinkt wusste sie, dass etwas nicht stimmte, und bestand darauf, dass wir losfuhren, um ihn zu suchen. Der Wirbelsturm war nun überall um uns herum, und das wurde die beängstigendste Erfahrung meines Lebens. Wir konnten keinen Meter weit sehen - es war, als würden wir durch ein Schwimmbecken fahren, nur dass um uns herum Bäume durch die Luft flogen. Ich verlor bald die Hoffnung, ihn überhaupt zu finden, geschweige denn lebendig, aber Mary kannte jede Kurve dieser dunklen Nebenstraßen, und sie war fest entschlossen, ihren Sohn zu finden. Dann geschah das Wunder. Wir fanden John unter seinem Lastwagen, der in die Luft geschleudert worden war und auf seinem Fuß gelandet war. Wir zogen ihn heraus, und obwohl er vor Schmerzen schrie, brachten wir ihn zurück ins Haus. Wie ich schon oft gesagt habe: "Auf Menschen kann man immer vertrauen, aber niemals auf Autos - oder die Natur." Mit Freundinnen fürs Leben kommt auch ein Engagement für das Leben ihrer Kinder.

Das führt mich zu der Frage zurück: War Mary jemals meine "Freundin"? So unterschiedlich wir auch waren, es ist schon ein Wunder, dass unsere Beziehung ein Leben lang gehalten hat. Mit einer Mischung aus Stolz und Angst romantisierten wir beide unsere Beziehung, weil sie so ähnlich wie Romeo und Julia war. Da wir fast am gleichen Tag geboren waren, versuchte ich sogar, astrologische Antworten auf das Geheimnis zu finden. Sie war in jeder Hinsicht ein Produkt ihrer gewalttätigen Umstände. In ihren jungen Jahren fluchte und schrie sie ständig, vor allem gegenüber den Schwarzen in ihrer Umgebung - die selbst nicht weniger lautstark waren. Aber egal, wie viele Schwarze um sie herum waren, sobald sie mit mir sprach, sprach sie mit der sanftesten, liebevollsten Stimme und lächelte oft verlegen über all den Ärger, den sie gerade gezeigt hatte. Und dann brachen die Schwarzen in Gelächter aus, weil sie nie gesehen hatten, wie viel "Frieden und Liebe" in ihr steckten, und wahrscheinlich vermissten sie es, diese lange unterdrückten Seiten von sich selbst ausdrücken zu können. Aber war das eine gesunde Beziehung? War sie natürlich? Was auch immer für eine Liebe es am Anfang war, sie entwickelte sich im Laufe der Jahre zu einer immer stärkeren körperlichen Anziehung zueinander. Nachdem wir Wasser auf einem Herd (aus einem alten Fass) erhitzt hatten, badeten wir uns gerne gegenseitig in der Wanne auf dem Wohnzimmerboden. Wir liebten es, die ganze Nacht zu kuscheln und uns gegenseitig zu umarmen. Daran wurde ich eines Tages erinnert, als Vibeke, meine dänische Frau, nach Boston zog, um mir bei der Bearbeitung der Versandaufträge für mein Buch zu helfen. Aus Versehen öffnete sie einen Brief von Mary, die geschrieben hatte, wie sehr sie es liebte, die ganze Nacht in meinen Armen zu liegen. "Warum kannst du das bei Mary, aber nicht bei mir?" stichelte Vibeke. Ich hatte sie ein paar Tage nach der Veröffentlichung meines Buches in Dänemark kennengelernt. Sie kam auf mich zu und sagte: "Ich habe gerade dein Buch gelesen ..." Kurze Zeit später sagte ich: "Ok, lass uns heiraten, aber denk daran, wenn du mich heiratest, heiratest du auch all die Leute in meinem Buch, durch die wir uns kennen gelernt haben." Und seitdem hat sie viele getroffen und einige von ihnen in Dänemark untergebracht, als wären wir eine große Familie.

Nein, das eigentliche Hindernis in meiner Beziehung zu Mary war nicht moralischer Natur, obwohl sie tief religiös war und ihr Leben lang die Kirche besuchte. Sie war sehr bodenständig und liebte es, sich für die Kamerateams, die ich mitbrachte, selbst zu spielen. Als das dänische Fernsehen uns bei einer gemeinsamen Mahlzeit filmte, bestand sie darauf, dass wir gemeinsam das Tischgebet sprachen (wie wir es normalerweise taten). Oh nein, dachte ich, ich will nicht in Dänemark dabei gesehen werden, wie ich dieser ganzen amerikanischen Religion nachgebe, aber ich hatte keine Wahl. Mein "Notgebet" wurde erhört, denn in diesem Moment stürzte einer der schweren Kameramänner durch den Boden unseres Wohnzimmers. Er stand nur noch mit dem Kopf und der Kamera über den Dielen. Ich hoffte nun, dass die Dänen nicht auf meine Kapitulation vor der Religion herabblicken würden, sondern uns so sehen würden, wie wir uns selbst sahen - ein wenig über all dem.
Nach all meinem Grübeln verstand ich endlich das tiefere Problem hinter unserem 40-jährigen Zölibat: Wann immer wir in die sexuelle Dimension unserer Liebe zueinander abgleiten wollten, erkannten wir sofort die historische Falle, die vor uns lag - wir würden die jahrhundertealte weiße Vergewaltigung der schwarzen Frau fortsetzen. Wir wollten uns beide von der "nächtlichen Integration", deren Opfer Mary gewesen war, loslösen. Wir wollten, dass unsere Liebe frei und unbefleckt ist, aber das war unmöglich. Wir waren die ultimativen Opfer dieses tiefen Fallstricks, der uns daran hinderte, das, was zwischen einem Mann und einer Frau normal sein sollte, voll auszuleben: "freie Liebe". Ich habe mich oft gefragt, ob eine wirklich gesunde Beziehung zwischen Rassen in einer Gesellschaft möglich ist, die offensichtlich noch nicht frei ist.

Und so vergingen die Jahre, bis Mary eines Tages im Jahr 2009 sowohl an Krebs als auch an einem Gehirntumor erkrankte, was uns zu anderen Überlegungen veranlasste. Ich war es nicht gewohnt, Sauerstoff zu geben, und verhedderte mich nachts in all den Schläuchen um Mary herum, aber zum Glück hatte ich einen dänischen Reisenden dabei, der helfen konnte. In gewisser Weise fühlte es sich wieder wie eine gebundene Beziehung an, aber in erster Linie spürte ich die Freude, einer Person helfen zu können, der ich nahe stand, seit wir jung und überglücklich waren und glaubten, wir könnten die Welt verändern. Es war seltsam und doch wunderbar, eine schwerkranke alte Frau in einem Kinderwagen durch die Stadt zu ihren Arztterminen zu schieben, ihre Arztrechnungen zu bezahlen und sich um sie zu kümmern. Da wir wussten, dass wir uns nie wieder sehen würden, war ich froh, dass Marianne, meine Freundin aus Dänemark, viele Fotos von uns machen konnte. Nach ihrem Tod im Jahr 2014 hatte ich ein anderes dänisches Filmteam bei mir, um den Film Jacob Holdt - eine amerikanische Liebesgeschichte zu drehen. Ich wollte sie zu der alten Hütte mitnehmen, in der Mary und ich so viele Jahre zusammen verbracht hatten, konnte sie aber kaum finden, da sie jetzt komplett von einem Indiana-Jones-dichten Dschungel bedeckt war. Es war deprimierend und gefährlich, auf dem morschen Boden zu laufen, aber ich war froh, dass alle meine Poster noch an den Wänden hingen, obwohl ein Kameramann bemerkte, dass eines davon verunstaltet worden war: Jemand hatte das Quadrat mit einem Nacktfoto herausgeschnitten. "Diese verrückten Amerikaner", sagten wir alle. "Warum haben sie die Fotos der Gewalt nicht herausgeschnitten?" Die Crew wollte mich dort filmen, wie ich die Geschichte meines Lebens mit Mary erzähle, aber ich fing plötzlich an, unkontrolliert zu weinen. Es war, als ob jahrelang unterdrückte Gefühle plötzlich aus mir heraussprudelten. Als meine Tochter das bei der Filmpremiere sah, sagte sie: "Papa, ich habe dich noch nie so weinen sehen."

Doch in der Zwischenzeit hatte sich ein weiteres Wunder ereignet, denn drei Jahre zuvor hatte sich Maria für kurze Zeit von dem Hirntumor erholt. Und so waren wir noch einmal ein letztes Mal vor ihrem Tod zusammen gewesen. Ich werde diesen letzten Abend nie vergessen, als ich mit ihr in ihrem Haus in der Stadt saß. Sie war immer noch die Einzige in den Projekten, die einen Garten hatte, wie wir ihn um ihre Hütte herum hatten, mit all den Blumen, die sie liebte - sogar den Bananenbaum, unter dem ich sie und einen Klanführer 2005 fotografiert hatte. Ihr Garten stand in scharfem Kontrast zu diesem tristen Projekt, in dem alle anderen nur abgenutztes Gras um ihre Häuser hatten. Drinnen war sie immer noch aktiv und nähte Quilts, Hüte und Kleidung für ihre sechs Enkel und fünf Urenkel. Mit ihrer Hilfe erstellte ich Ahnentafeln mit ihren Namen und Geburtsdaten, damit ich mich an sie erinnern und nach ihrem Tod mit ihnen in Kontakt bleiben konnte. So entdeckte ich, dass viele der Jüngsten afrikanische Namen erhalten hatten, wie Neikata und Takivie. Die Zeiten hatten sich geändert, seit ich Mary vor 40 Jahren kennengelernt hatte, als sie alle noch Sklavennamen hatten. Und dann, an unserem letzten gemeinsamen Abend, gerade als ich an ihrer Seite einschlafen wollte, geschah etwas. Aus heiterem Himmel sagte sie: "Warum gibst du mir jetzt nicht etwas von deinem süßen Zeug? Meinst du nicht, es ist Zeit dafür, bevor es für uns zu spät ist?" Und ohne eine Antwort abzuwarten, schwang sie mich mit einem Arm auf ihren riesigen Bauch. Ich war wie gelähmt vor Verwirrung. Sie war durch ihre Medikamente extrem übergewichtig, und in meinem Kopf hörte ich wieder, wie meine Zuhörer mich beschuldigten, "eine arme schwarze Frau auszunutzen." Um das auch meinen Lesern zu ersparen, werde ich nicht verraten, was passiert ist - wir haben doch alle ein Recht auf ein wenig Privatsphäre, nicht wahr? Aber ich gebe zu, dass ich die Vorstellung, mit einer Urgroßmutter Liebe zu machen, abstoßend und gleichzeitig anziehend fand - mit dem Versprechen, dass es nie zu spät ist, "es zu schaffen" und "endlich frei zu sein, endlich frei zu sein, Gott sei Dank sind wir endlich frei."
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Die bittere Wahrheit dämmerte mir jedoch, als ich auf den feuchten, stickigen Landstraßen Alabamas zu Mary und ihrem Sohn John kam, um ein Glas Wasser zu bitten. Da es keine Sanitäranlagen in den Häusern gab, teilten wir uns das Wasser am Brunnen der Samariterin - in mehr als einer Hinsicht. Maria und ich romantisierten unsere Beziehung in dieser rauen Umgebung, aber ihr Vertrauen in die Menschen um sie herum war nicht wie das meine: Sie hatte drei Pistolen und eine Schrotflinte unter dem Bett. Dies waren einige der glücklichsten Tage meines Lebens, und bis zum heutigen Tag hegen wir starke Gefühle füreinander. Als ich kurz wegging, um ein Ku- Klux-Klan-Treffen in Kentucky zu besuchen, schenkte mir Mary ein silbernes Kreuz zum Schutz. Es stellte sich heraus, dass Mary den Schutz mehr brauchte als ich. Eines Nachts warfen drei Weiße eine Brandbombe in ihre Küche, nur weil sie einen weißen Mann bei sich wohnen hatte. Das ganze Haus ging in Flammen auf. Es gelang ihr, ihren Sohn zu befreien, aber ihr Bruder, der schlief, kam im Feuer um.

Die Tragödie stürzte mich in mein immer wiederkehrendes Dilemma: Kann ich als Außenseiter mit denjenigen, die als Außenseiter gelten, voll und ganz menschliche Beziehungen unterhalten? Diejenigen, die ein Kastensystem aufrechterhalten wollen, werden solche Beziehungen immer verurteilen. Lähmende Tabusysteme können also nur dann aufgebrochen werden, wenn wir auf persönlicher Ebene versuchen, zu jedem Menschen ganz menschlich zu sein - mit dem Risiko, dass dies tiefere Gefühle und Verliebtheit mit sich bringt. Aber das Ignorieren des Hintergrunds des anderen kann auch, wie bei Romeo und Julia, eine Gefahr für sich selbst und andere bedeuten - eine Gefahr oder, wenn sie bewusst ist, eine Angst, die uns in unserem menschlichen Engagement, in der Liebe zu unserem Nächsten wie zu uns selbst, niemals einschränken darf.

Die Amerikaner geben mir oft die Schuld an der Tragödie von Mary. Aus Schuldgefühlen über eine nicht erwähnte Apartheidlinie in ihren Herzen und Köpfen haben sie unsere Shakespeare-Tragödie tatsächlich verursacht. In ähnlicher Weise verurteilen wir Europäer die Amerikaner für diesen merkwürdigen Bauchgefühl-Widerstand gegen intime schwarz-weiße Beziehungen, während wir unseren eigenen primitiven Widerstand gegen Beziehungen zu muslimischen Einwanderern vergessen. Überall auf der Welt sind die Gemüter von Unterdrückern und Unterdrückten von obskuren, obsessiven Einwänden gegen Mischehen und intime Beziehungen durchdrungen. Aber für den Außenstehenden einer bestimmten Unterdrückung ist es leicht zu erkennen, dass weder der Unterdrücker noch der Unterdrückte frei ist!
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Kann es eine "freie Liebe" unter unfreien Bedingungen geben?


Gedanken zu meiner lebenslangen Beziehung zu Mary.



In den Jahren nach Marys Tragödie machte mir mein Publikum fast täglich Vorwürfe, dass ich sie verursacht habe: "Du hättest eine arme schwarze Frau mit deiner unverantwortlichen (sexuellen) Ausbeutung nicht dieser Gefahr aussetzen dürfen." Ich frage mich, warum die Amerikaner immer an Sex denken, wenn sie Bilder einer nackten Frau sehen, und nicht an die Intimität, die ich mit meinen Bildern zu vermitteln versuchte. In Marys Fall war sie weniger eine "nackte" Frau als eine
Frau im Bikini am Strand, und doch zwangen mich religiöse Universitäten wie Baylor in Texas, Marys Dia zu entfernen, bevor ich einen Vortrag halten konnte. Die Besessenheit von Sex macht die Amerikaner blind für die tiefere Unterdrückung, der Mary ausgesetzt war. Die Wahrheit ist, dass selbst wenn Mary und ich Sex gewollt hätten, ihre Umstände es praktisch unmöglich machten. Als Vagabund teilte ich immer das Bett ihres 7-jährigen Sohnes John in ihrem winzigen Schlafzimmer, in dem zwei Einzelbetten standen. Und ich musste vor 5 Uhr morgens aus der Hütte raus sein, weshalb ich es oft vorzog, bei einem Nachbarn zu schlafen.
Warum musste ich gehen? Dank der guten alten nächtlichen Integration zwischen dem weißen Herrn und seiner Lieblingssklavin, die während der Sklaverei begann! "Die nächtliche Integration und die Segregation am Tag machen dies zu einem sehr verwirrenden Ort", schrieb Rosa Parks, als sie während ihres berühmten Busboykotts in Montgomery, nur wenige Kilometer von Marys Haus entfernt, gegen beides rebellierte. Als Gegenleistung für Sex boten weiße Grundbesitzer alleinstehenden schwarzen Frauen finanzielle Unterstützung an, von der diese abhängig wurden, um zu überleben. Marys Sugar Daddy, Harry, tauchte immer um 5 Uhr morgens auf und erzählte "seiner hysterischen, eifersüchtigen Frau", wie Mary sie nannte, dass er auf einem Feld arbeitete.
Sie sprach immer sehr herzlich von ihm, und aus moralischen Gründen (und um ihre vorteilhafte Vereinbarung nicht zu gefährden) war es undenkbar, gleichzeitig mit mir Sex zu haben. Als ich 1978 mit meinem Buch über den Brandanschlag zurückkam, war Mary untröstlich, denn Harry, der ihr nach dem Brand ein großes Stück Land mit einer größeren Hütte gekauft hatte, war gerade umgekommen. Ich verbrachte die nächsten 23 Jahre mit ihr in dieser romantischen Zwei-Zimmer- Hütte, ohne dass es zu einer großen Romanze zwischen uns gekommen wäre - Mary, die immer noch attraktiv war, fand sofort einen neuen weißen Mann, der sie unterstützte. Er war ein gewalttätiger, traumatisierter Vietnamveteran, aber er ließ mich in dem anderen Zimmer wohnen. Sie waren dankbar für meine Ankunft, denn sie hatten seit Wochen nicht mehr miteinander gesprochen, und ich half, zwischen ihnen zu vermitteln. Als ich 1982 zurückkam, war sie geflohen, weil er versucht hatte, sie mit einem der Gewehre zu töten, mit denen ich ihn beim Schießen fotografiert hatte.
Der nächste war ein alter "Hinterwäldler" aus Florida, der wie die beiden anderen zutiefst rassistisch war. Er erlaubte mir, dort zu bleiben und all die Zuneigung zu fotografieren, die Mary ihm entgegenbrachte, wenn er in der Nähe war. Durch Mary lernte ich ein ganzes Netzwerk schwarzer Frauen aus dem ländlichen Raum kennen, die "nächtliche Integration" praktizierten. Sie kamen sogar tagsüber zu uns, um in unserer Hütte zu üben. Ich habe Marys Freundin Bertha fotografiert, nachdem sie mit dem Baby ihres Sugar Daddys schwanger geworden war. Alle Schwarzen vor Ort wussten von der "nächtlichen Integration", und ich habe nie verstanden, warum es sie nicht zu stören schien. Ich verstand auch nicht, warum sie, genau wie Mary, immer wieder George Wallace wählten, einen Rassisten, der ihnen einst mit seiner Politik der "Rassentrennung jetzt, morgen und für immer" den Zugang zu höherer Bildung versperrt hatte.

Diese offenkundige Ausbeutung schien für Mary in den 80er Jahren zu enden. Dennoch fühlten wir uns in unserer Beziehung immer noch nicht frei - und das, obwohl unsere gegenseitige Zuneigung mit zunehmendem Alter gewachsen war. Sie war schon immer eine Feldarbeiterin gewesen und hatte als Kind Baumwolle gepflückt, anstatt zur Schule zu gehen, aber ohne das Einkommen eines Sugar Daddys musste sie besonders hart arbeiten. Ich tat mein Bestes, um ihr zu helfen. An manchen Tagen stand ich auf der Bühne vor tausend schuldbewussten Schülern, am nächsten Tag pflückte ich zusammen mit Mary tausend Körbe mit Bohnen und Erbsen - sie nannte unsere Beziehung liebevoll "zusammen Erbsen pflücken". Mit der Bewunderung, die ich von meinen Schülern erhielt, ging das Risiko einher, dass ich das Gefühl hatte, über Wasser gehen zu können. Also glich ich diese Illusion damit aus, dass ich neben denjenigen, deren Geschichten ich erzählte, durch den Schlamm lief - manchmal, wie bei Mary, durchnässt in der drückenden Augusthitze.



Ich spürte, wie die historische Herr-Sklaven-Beziehung wieder auflebte, als der weiße Landbesitzer um 5 Uhr morgens kam und uns auf einem abgelegenen Feld absetzte, wo wir bis zum Feierabend in der heißen Sonne arbeiteten. Abends bauten wir unser eigenes Essen auf den "40 Morgen (minus 38) und einem Maultier" an (ich war das Maultier, das ihre zwei Morgen pflügte), die sie als "Wiedergutmachung" von ihrem verstorbenen weißen Liebhaber erhalten hatte. "Du praktizierst dänische Sklaverei", sagte ich ihr. Im Gegensatz zu den Sklaven in den USA durften die Sklaven auf den dänischen Jungferninseln und anderen karibischen Inseln ihre eigenen Lebensmittel auf
kleinen Parzellen anbauen, während sie tagsüber für ihren Herrn schufteten. Auf diese Weise wurden ihre Eigeninitiative und ihre unternehmerischen Fähigkeiten nicht unterdrückt, ganz im Gegensatz zu dem, was ich noch ein Jahrhundert später hier im Black Belt gesehen habe. Jedenfalls waren wir, als der Mond schließlich romantisch über den Feldern aufging, so erschöpft, dass wir buchstäblich auf dem Bett in Ohnmacht fielen - unser Rücken und unser Sexualtrieb gleichermaßen gebrochen. Im Winter war der Grund für unser Zölibat ein anderer. Auf jeder Vortragsreise nahm ich mir Zeit, um Mary und andere Freunde im Süden zu besuchen. Da Mary kein Telefon hatte, rief ich Eula, eine alte Frau in der Nähe, an, damit sie ihre Enkel vorbeischickte, um meine Ankunft anzukündigen. Mary verbrachte den Tag damit, mein Lieblingsessen zu kochen: Schweineschwänze, Kohlrabi, Schweinebauch usw. Nach dieser fantastischen Mahlzeit fuhren wir durch die Wälder, um alte Freunde zu besuchen (in früheren Jahren war ich mit dem Fahrrad unterwegs und hatte sie in ihren Hütten fotografiert). Da viele dieser Hütten abgebrannt waren, meist durch Herdfeuer, wusste nur Mary, wohin meine Freunde auf den endlosen Schotterstraßen, die sich durch die dunklen Wälder schlängelten, gegangen waren. Einer von denen, die ich in meiner Jugend fotografiert hatte, war Marys 98-jähriger Großvater (Seite 99). Mary erzählte mir, dass er seine Frau erschossen hatte (links) und kurze Zeit später vor Kummer starb. Mehr als jeder andere war Mary für die Aktualisierung meiner fotografischen Aufzeichnungen über die Menschen, die in abgelegenen Hütten leben, verantwortlich. Mit ihr an meiner Seite hatten die Menschen weder Angst noch Misstrauen vor mir als weißem Mann - Probleme, die ich in meinen Vagabundenjahren nur mühsam überwinden konnte. Aber jetzt, wo wir alte Freunde waren, erwarteten sie immer, dass ich Kisten mit Bier mitbrachte. Nacht für Nacht tranken wir, bis es so spät war, dass ich nicht mehr nach Hause fahren konnte, und wir schliefen ein, wo immer wir in den Wäldern waren. Ich liebte diese erholsamen Nächte mit Mary, die mit ihrem Charme und ihrer lebhaften Persönlichkeit überall Türen öffnen konnte - nur nicht beim Sex zwischen uns. Als wir schließlich versuchten, eine romantische Nacht in ihrer Hütte zu verbringen, gab es in der Nachbarschaft so viele Spannungen und Gewalttaten, dass sie stundenlang mit ihrer Schrotflinte hinter den Vorhängen saß, weil betrunkene Feiernde aus einem nahe gelegenen Club in unseren Hof fuhren, um Drogen zu rauchen oder Sex in ihren Autos zu haben. Der Brandanschlag, der sich in unserer unschuldigen Jugend ereignet hatte, hinterließ bei uns beiden tiefe Narben.

Die Person, die sie am meisten fürchtete, war, wie sich herausstellte, ihr eigener Sohn, John. John war mit Gewalt gezeugt worden: Er war der Sohn eines weißen Mannes, der Mary vergewaltigt hatte, als sie 16 war. Sie rief mich ständig an, damit ich ihr half, ihn aus dem Gefängnis zu holen, meist wegen Einbruchs, Diebstahls oder Besitzes von Schusswaffen oder Crack. Sie hatte den naiven Glauben, dass ich als weißer Mann die Autorität hätte, etwas zu verändern. Als Mischlingskind litt John unter einer lebenslangen Identitätskrise und einem geringen Selbstwertgefühl. Er liebte mich von Kindheit an als den Vater, den er nie gehabt hatte, aber die Gewalt verfolgte ihn auf Schritt und Tritt. Er stahl sogar die Waffen seiner Mutter und teure Geschenke, die sie von weißen Liebhabern bekommen hatte, und verpfändete sie für Crack-Geld. Außerdem ließ er überall in Alabama schwangere Frauen zurück, so dass wir gezwungen waren, durch den Staat zu fahren und sie zu trösten, während Mary vergeblich versuchte, mit der wachsenden Zahl von Enkelkindern Schritt zu halten. Debra, die ich schwanger in unserer Hütte fotografiert habe, war eine seiner liebsten Freundinnen. Als ich ein Jahr später fragte, wo sie sei, sagte Mary beiläufig: "Oh, Debra, sie ist in die Stadt gefahren, um Milch für das Baby zu kaufen, aber sie wurde erschossen, als sie den Laden verließ." Ich glaube, es war die Angst vor Gewalt, die Mary dazu brachte, schwarze Freunde zu meiden. Es gab eine Ausnahme, von der ich nur durch Zufall erfuhr. Nachdem ich im Februar 1996 ein paar Tage mit ihr verbracht hatte, fragte ich sie nach ihrem ständigen Schnupfen. Sie erklärte mir, dass sie sich die Grippe in einem gefrorenen Sumpfgebiet geholt hatte. "Was hast du dort gemacht?" fragte ich. Fast nebenbei erzählte sie, dass jemand versucht hatte, sie in der Silvesternacht zu ermorden. Zu diesem Zeitpunkt war sie fünfzig Jahre alt und hatte es aufgegeben, einen anderen weißen Freund zu finden, also versuchte sie es zum ersten Mal in ihrem Leben mit einem schwarzen Freund, einem Mann, der nach Jahren im Gefängnis entlassen worden war. Sie stellte fest, dass er gefährlich gewalttätig war, und versuchte, mit ihm Schluss zu machen. Plötzlich zwang er sie mit vorgehaltener Waffe in sein Auto und fuhr sie in die Sümpfe. Er hielt ihr die Waffe an die Schläfe, aber sie hatte eine Cola getrunken und schlug ihm mit der Flasche den Schädel ein. Sie floh eine ganze Nacht durch die eisigen Sümpfe, bevor sie eine Hütte fand. Tja, so holt man sich wohl die Grippe im Süden, dachte ich, aber ich fragte mich, warum sie mir nicht von diesem schrecklichen Vorfall erzählte, bis ich die richtige Frage stellte.


Ich hatte mich längst an die Gewalt um sie herum gewöhnt, aber die vielen europäischen Reisenden, die ich mitbrachte, um Mary zu treffen, die sie immer bewunderten, waren oft schockiert. Als die Multimillionärin Anita Roddick 1994 mit mir reiste, freundete sie sich sofort mit Mary an und wollte sie in einem idealistischen Geschäftsprojekt beschäftigen, das sie für arme Schwarze im Black Belt ins Leben rufen wollte. Wir hatten etwas getrunken und Billard gespielt, und ich hatte Anita gesagt, dass sie einfach mein Bett im Van haben könne, während ich in Marys Bett schlief.
Anita war jedoch erschrocken über all die Gewalt, die sie an diesem ersten Abend unserer Tournee erlebt hatte. Marys betrunkener Cousin schoss zum Beispiel alle Lampen aus, an denen wir vorbeikamen. Anita hatte Angst, allein im Wald zu schlafen, und befürchtete, dass Marys Hütte wieder angezündet werden würde. Ihre Body Shop Company hatte darauf bestanden, uns mit einigen bewaffneten Leibwächtern zu begleiten, aber sowohl sie als auch ich hatten abgelehnt, da ich nach meinen "Vagabunden-Bedingungen" reisen wollte. Infolgedessen wurde ich in unserer ersten Nacht vor eine Entscheidung gestellt, die ich noch nie zuvor treffen musste. Sollte ich mit einer der reichsten Frauen der Welt schlafen oder mit einer der ärmsten? Mit einer Multimillionärin oder einer Landarbeiterin? Ich wusste, wenn ich mit Anita schlief, riskierte ich, Marys Gefühle zu verletzen, indem ich mich entschied, mit einer weißen Frau zu schlafen. Wenn ich mit Mary schlief, riskierte ich, die verängstigte Anita für den Rest der Reise zu verlieren. Es war keine einfache Situation, also zogen wir es in die Länge, spielten Billard und tranken noch mehr Bier. Gegen vier Uhr morgens löste ich mein Dilemma, indem ich Mary eine Notlüge erzählte, dass wir einen so engen Zeitplan hatten, dass wir noch in derselben Nacht abreisen mussten, um am nächsten Tag jemanden in Mississippi zu treffen. Unnötig zu sagen, dass ich viel zu betrunken war, um zu fahren, aber ich schaffte es auf den verlassenen Nebenstraßen, eine Meile in den Wald zu fahren, wo ich meinen "Body Shop" mit Anita teilte (keine verletzten Gefühle auf beiden Seiten). Danach schickte Anita Mary einen großen Scheck, aber die Gewalt und die Verzweiflung, die Anita überall begegneten, überzeugten sie davon, ihr idealistisches Projekt aufzugeben, so wie andere Investoren immer die Initiative der machtlosesten Menschen im Black Belt ghettoisiert und gebrochen hatten.



Die Angst vor Gewalt kann überwältigend sein. Im August 1990 verließ ich Dänemark in Richtung New York, und wie üblich brachen Kriminelle in der ersten Nacht in meinen Lieferwagen in der Lower East Side ein. Am nächsten Abend hörte ich Schüsse, während ich Glasscherben aufräumte. Ich schaute aus dem Wagen und sah zwei Puertoricaner rennen. Sie fielen beide. Aus Gewohnheit schnappte ich mir meine Kamera und sprintete zu ihnen hinüber, aber als ich zu fotografieren begann, wurde mir klar, dass ich in die Augen zweier Sterbender starrte. Ich begann am ganzen Körper zu zittern. In Panik rannte ich zu den Lesben, mit denen ich viele Jahre lang in einem Loft in der Ave D gewohnt hatte, und erzählte Martha, immer noch zitternd, was passiert war. Mein zweiter Schock kam, als sie lachte und sagte: "Nun, Jacob, willkommen zurück in Amerika. Als ich gestern aus dem Küchenfenster auf eine schwarze Frau blickte, die in der Eighth Street auf den Bus wartete, sank sie plötzlich tot zu Boden. Getroffen von verirrten Kugeln." Ich dachte über ihr Lachen nach. Wie sonst sollten diese sensiblen Dichterinnen, die Filme über die Gewalt an Frauen drehten, mit den Schrecken ihrer Umwelt umgehen? Ich hatte geplant, die Crack- und Verbrechenseuche in ihrer Nachbarschaft zu fotografieren, während Bush im Irak auf Schießjagd ging, aber ich war so erschrocken, dass ich noch in derselben Nacht in meinen Van sprang und die 1000 Meilen direkt in die relative Ruhe von Marys Hütte fuhr. Als ich mit Mary zusammen war, hatte ich nie Angst vor der Gewalt im örtlichen Club, wo wir in den besten Momenten gerne die neuesten Da' Train- Kettentänze aufführten. In den schlimmsten Momenten fotografierte ich schwarze Männer, die ihre Frauen "anmachten" (siehe das Foto eines von Marys Freunden auf Seite 291). Ich liebte diesen funky Laden mitten in den Wäldern von Alabama. Leider brannte es einer der Stammgäste nach einer Prügelei nieder, zusammen mit meinen American Pictures-Postern an den Wänden.



Aber die gruseligste Gewalt ging nicht von Menschen aus. Im Jahr 2011, als Mary 65 Jahre alt war, kam ich von einem Vortrag in Mississippi. Eigentlich war es eher ein Versuch, das Publikum - fast nur Frauen - des historisch schwarzen Tougaloo College zu stärken. "Wo sind die Männer?" fragte ich. "Sie sind alle im Gefängnis." Wieder einmal erlebte ich die Zerstörung und Hoffnungslosigkeit, die durch unseren allgegenwärtigen Rassismus im Black Belt verursacht wird. Als ich nach meinem ganztägigen Empowerment-Workshop auf dem Weg zu einer elitären schwarzen High School in Atlanta war, hörte ich im Autoradio, dass ein verheerender Hurrikan auf mich zukommen würde.
Die Berichte über diesen herannahenden "historischen Supersturm" wurden immer schlimmer, ebenso wie das Wetter um mich herum, so dass ich schneller fuhr und versuchte, Marys Haus früher zu erreichen. Sie war in das Backsteinhaus in der Stadt gezogen, wo ich in Sicherheit sein würde.
Aber kaum hatte ich meinen sicheren Zufluchtsort erreicht, kam Mary im Regen herausgerannt und schrie, dass sie den Handykontakt zu John verloren hatte, der draußen im Wald war. Mit ihrem mütterlichen Instinkt wusste sie, dass etwas nicht stimmte, und bestand darauf, dass wir losfuhren,
um ihn zu suchen. Der Wirbelsturm war nun überall um uns herum, und das wurde die beängstigendste Erfahrung meines Lebens. Wir konnten keinen Meter weit sehen - es war, als würden wir durch ein Schwimmbecken fahren, nur dass um uns herum Bäume durch die Luft flogen. Ich verlor bald die Hoffnung, ihn überhaupt zu finden, geschweige denn lebendig, aber Mary kannte jede Kurve dieser dunklen Nebenstraßen, und sie war fest entschlossen, ihren Sohn zu finden. Dann geschah das Wunder. Wir fanden John unter seinem Lastwagen, der in die Luft geschleudert worden war und auf seinem Fuß gelandet war. Wir zogen ihn heraus, und obwohl er vor Schmerzen schrie, brachten wir ihn zurück ins Haus. Wie ich schon oft gesagt habe: "Auf Menschen kann man immer vertrauen, aber niemals auf Autos - oder die Natur." Mit Freundinnen fürs Leben kommt auch ein Engagement für das Leben ihrer Kinder.


Das führt mich zu der Frage zurück: War Mary jemals meine "Freundin"? So unterschiedlich wir auch waren, es ist schon ein Wunder, dass unsere Beziehung ein Leben lang gehalten hat. Mit einer Mischung aus Stolz und Angst romantisierten wir beide unsere Beziehung, weil sie so ähnlich wie Romeo und Julia war. Da wir fast am gleichen Tag geboren waren, versuchte ich sogar, astrologische Antworten auf das Geheimnis zu finden. Sie war in jeder Hinsicht ein Produkt ihrer gewalttätigen Umstände. In ihren jungen Jahren fluchte und schrie sie ständig, vor allem gegenüber den Schwarzen in ihrer Umgebung - die selbst nicht weniger lautstark waren. Aber egal, wie viele Schwarze um sie herum waren, sobald sie mit mir sprach, sprach sie mit der sanftesten, liebevollsten Stimme und lächelte oft verlegen über all den Ärger, den sie gerade gezeigt hatte. Und dann brachen die Schwarzen in Gelächter aus, weil sie nie gesehen hatten, wie viel "Frieden und Liebe" in ihr steckten, und wahrscheinlich vermissten sie es, diese lange unterdrückten Seiten von sich selbst ausdrücken zu können. Aber war das eine gesunde Beziehung? War sie natürlich? Was auch immer für eine Liebe es am Anfang war, sie entwickelte sich im Laufe der Jahre zu einer immer stärkeren körperlichen Anziehung zueinander. Nachdem wir Wasser auf einem Herd (aus einem alten Fass) erhitzt hatten, badeten wir uns gerne gegenseitig in der Wanne auf dem Wohnzimmerboden. Wir liebten es, die ganze Nacht zu kuscheln und uns gegenseitig zu umarmen. Daran wurde ich eines Tages erinnert, als Vibeke, meine dänische Frau, nach Boston zog, um mir bei der Bearbeitung der Versandaufträge für mein Buch zu helfen. Aus Versehen öffnete sie einen Brief von Mary, die geschrieben hatte, wie sehr sie es liebte, die ganze Nacht in meinen Armen zu liegen. "Warum kannst du das bei Mary, aber nicht bei mir?" stichelte Vibeke. Ich hatte sie ein paar
Tage nach der Veröffentlichung meines Buches in Dänemark kennengelernt. Sie kam auf mich zu und sagte: "Ich habe gerade dein Buch gelesen ..." Kurze Zeit später sagte ich: "Ok, lass uns heiraten, aber denk daran, wenn du mich heiratest, heiratest du auch all die Leute in meinem Buch, durch die wir uns kennen gelernt haben." Und seitdem hat sie viele getroffen und einige von ihnen in Dänemark untergebracht, als wären wir eine große Familie.

Nein, das eigentliche Hindernis in meiner Beziehung zu Mary war nicht moralischer Natur, obwohl sie tief religiös war und ihr Leben lang die Kirche besuchte. Sie war sehr bodenständig und liebte es, sich für die Kamerateams, die ich mitbrachte, selbst zu spielen. Als das dänische Fernsehen uns bei einer gemeinsamen Mahlzeit filmte, bestand sie darauf, dass wir gemeinsam das Tischgebet sprachen (wie wir es normalerweise taten). Oh nein, dachte ich, ich will nicht in Dänemark dabei gesehen werden, wie ich dieser ganzen amerikanischen Religion nachgebe, aber ich hatte keine Wahl. Mein "Notgebet" wurde erhört, denn in diesem Moment stürzte einer der schweren Kameramänner durch den Boden unseres Wohnzimmers. Er stand nur noch mit dem Kopf und der Kamera über den Dielen. Ich hoffte nun, dass die Dänen nicht auf meine Kapitulation vor der Religion herabblicken würden, sondern uns so sehen würden, wie wir uns selbst sahen - ein wenig über all dem.

Nach all meinem Grübeln verstand ich endlich das tiefere Problem hinter unserem 40-jährigen Zölibat: Wann immer wir in die sexuelle Dimension unserer Liebe zueinander abgleiten wollten, erkannten wir sofort die historische Falle, die vor uns lag - wir würden die jahrhundertealte weiße Vergewaltigung der schwarzen Frau fortsetzen. Wir wollten uns beide von der "nächtlichen Integration", deren Opfer Mary gewesen war, loslösen. Wir wollten, dass unsere Liebe frei und unbefleckt ist, aber das war unmöglich. Wir waren die ultimativen Opfer dieses tiefen Fallstricks, der uns daran hinderte, das, was zwischen einem Mann und einer Frau normal sein sollte, voll auszuleben: "freie Liebe". Ich habe mich oft gefragt, ob eine wirklich gesunde Beziehung zwischen Rassen in einer Gesellschaft möglich ist, die offensichtlich noch nicht frei ist.



Und so vergingen die Jahre, bis Mary eines Tages im Jahr 2009 sowohl an Krebs als auch an einem Gehirntumor erkrankte, was uns zu anderen Überlegungen veranlasste. Ich war es nicht gewohnt, Sauerstoff zu geben, und verhedderte mich nachts in all den Schläuchen um Mary herum, aber zum Glück hatte ich einen dänischen Reisenden dabei, der helfen konnte. In gewisser Weise fühlte es sich wieder wie eine gebundene Beziehung an, aber in erster Linie spürte ich die Freude, einer Person helfen zu können, der ich nahe stand, seit wir jung und überglücklich waren und glaubten, wir könnten die Welt verändern. Es war seltsam und doch wunderbar, eine schwerkranke alte Frau in einem Kinderwagen durch die Stadt zu ihren Arztterminen zu schieben, ihre Arztrechnungen zu bezahlen und sich um sie zu kümmern. Da wir wussten, dass wir uns nie wieder sehen würden, war ich froh, dass Marianne, meine Freundin aus Dänemark, viele Fotos von uns machen konnte. Nach ihrem Tod im Jahr 2014 hatte ich ein anderes dänisches Filmteam bei mir, um den Film Jacob Holdt
- eine amerikanische Liebesgeschichte zu drehen. Ich wollte sie zu der alten Hütte mitnehmen, in der Mary und ich so viele Jahre zusammen verbracht hatten, konnte sie aber kaum finden, da sie jetzt komplett von einem Indiana-Jones-dichten Dschungel bedeckt war. Es war deprimierend und gefährlich, auf dem morschen Boden zu laufen, aber ich war froh, dass alle meine Poster noch an den Wänden hingen, obwohl ein Kameramann bemerkte, dass eines davon verunstaltet worden war: Jemand hatte das Quadrat mit einem Nacktfoto herausgeschnitten. "Diese verrückten Amerikaner", sagten wir alle. "Warum haben sie die Fotos der Gewalt nicht herausgeschnitten?" Die Crew wollte mich dort filmen, wie ich die Geschichte meines Lebens mit Mary erzähle, aber ich fing plötzlich an, unkontrolliert zu weinen. Es war, als ob jahrelang unterdrückte Gefühle plötzlich aus mir heraussprudelten. Als meine Tochter das bei der Filmpremiere sah, sagte sie: "Papa, ich habe dich noch nie so weinen sehen."



Doch in der Zwischenzeit hatte sich ein weiteres Wunder ereignet, denn drei Jahre zuvor hatte sich Mary für kurze Zeit von dem Hirntumor erholt. Und so waren wir noch einmal ein letztes Mal vor ihrem Tod zusammen gewesen. Ich werde diesen letzten Abend nie vergessen, als ich mit ihr in ihrem Haus in der Stadt saß. Sie war immer noch die Einzige in den Projekten, die einen Garten hatte, wie wir ihn um ihre Hütte herum hatten, mit all den Blumen, die sie liebte - sogar den Bananenbaum, unter dem ich sie und einen Klanführer 2005 fotografiert hatte. Ihr Garten stand in scharfem Kontrast zu diesem tristen Projekt, in dem alle anderen nur abgenutztes Gras um ihre Häuser hatten. Drinnen war sie immer noch aktiv und nähte Quilts, Hüte und Kleidung für ihre sechs Enkel und fünf Urenkel. Mit ihrer Hilfe erstellte ich Ahnentafeln mit ihren Namen und Geburtsdaten, damit ich mich an sie erinnern und nach ihrem Tod mit ihnen in Kontakt bleiben
konnte. So entdeckte ich, dass viele der Jüngsten afrikanische Namen erhalten hatten, wie Neikata und Takivie. Die Zeiten hatten sich geändert, seit ich Mary vor 40 Jahren kennengelernt hatte, als sie alle noch Sklavennamen hatten. Und dann, an unserem letzten gemeinsamen Abend, gerade als ich an ihrer Seite einschlafen wollte, geschah etwas. Aus heiterem Himmel sagte sie: "Warum gibst du mir jetzt nicht etwas von deinem süßen Zeug? Meinst du nicht, es ist Zeit dafür, bevor es für uns zu spät ist?" Und ohne eine Antwort abzuwarten, schwang sie mich mit einem Arm auf ihren riesigen Bauch. Ich war wie gelähmt vor Verwirrung. Sie war durch ihre Medikamente extrem übergewichtig, und in meinem Kopf hörte ich wieder, wie meine Zuhörer mich beschuldigten, "eine arme schwarze Frau auszunutzen." Um das auch meinen Lesern zu ersparen, werde ich nicht verraten, was passiert ist - wir haben doch alle ein Recht auf ein wenig Privatsphäre, nicht wahr?
Aber ich gebe zu, dass ich die Vorstellung, mit einer Urgroßmutter Liebe zu machen, abstoßend und gleichzeitig anziehend fand - mit dem Versprechen, dass es nie zu spät ist, "es zu schaffen" und "endlich frei zu sein, endlich frei zu sein, Gott sei Dank sind wir endlich frei."









