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Understanding the roots of white hate 2 :
Love disguised as hate - I.




In books about the KKK, Robert Moore is described as one of the most dangerous Grand Dragons in the US. He threatened that “his Klansmen would open fire to massacre counterdemonstrators if they dared to oppose” his rallies, “and God forbid if there’s any children there.” I grant that such inflammatory language can be dangerous for weak souls, so when I met Robert at a party at Klan headquarters, I was curious to find out what he was made of. Certainly this small fat timid and taciturn man could look scary with all his hateful tattoos, but, I thought, never judge people by their appearances; see what they hold in their hearts (all those layers of beer fat notwithstanding). I got my chance while we were drinking. He kept asking whether he could drive with me to Mississippi since I was on my way to New Orleans. “Why do you want to go there?” I asked. I was surprised since he lived in North Carolina and couldn’t even afford a bus ticket back home. He wouldn’t answer in front of other Klansmen. (You don’t brag about deeds of love in the Klan.) But after we’d drunk plenty of beer, he loosened up and quietly told me his story.



Here’s the short version. A former truck driver, he’d been in the Klan his whole life. Recently, he’d had several dangerous heart operations, after which the doctors prohibited him from ever working again. He got on disability, which pays nothing in the US. So now he was dirt poor in Lexington, NC, and sleeping on the couch of his first ex-wife (he had four).

One day on TV he saw how thousands of blacks had drowned during Hurricane Katrina. He was so moved he borrowed money from friends for a bus ticket to Mississippi. For two months he helped blacks rebuild their homes, cut up and remove fallen trees, etc. It was such hard physical work for the fat man that the Klan leader invited him up to the national headquarters, where we met, to recuperate. But now he wanted to go back and continue the work or as he sheepishly put it in Klan rhetoric, “to retrieve my belongings, such as the Klan robe, so I can show it to my 17-year-old son, who’s just out of prison.” Despite the doctor’s warning that Robert risked death if he did physical work, this Klansman had helped blacks rebuild their lives. Stories such as these have always inspired me. They remind me that underneath the stony façade many of us hide behind when we’ve suffered through adversity, you can always find, if you dig deep enough, a heart beating with goodness and love. I was so elated that I had to hug him again and again though it was difficult to reach around that beer belly. I was so inspired I made him my official driver in America.


What have we got the Klan for if not for engaging them in constructive antiracist work? Robert was so proud now to come with me into elitist universities, to which he, as poor white trash, had never before had access. And you hardly get a better driver than a Klansman. Most of his life, from quitting time Friday to Monday morning, he’d driven all across America on weekends, going to these ridiculous Klan rallies for 30 powerless members out in the woods where their local black friends stood laughing at them (the next day they went hunting together as they always had). He could drive 24 hours without sleep, while I could nap and read in the bed in the back of my van. 

Robert so moved me that I later went with him home. He is one of the few in the Klan who still says “nigger” and uses empty rhetoric like “I stand up for my race!” “Then why do you lie down on that couch while your ex-wife is screwing a Mexican in the bedroom just behind you?” I teased, knowing that Mexicans are a bit worse for the Klan since they’d jobs away from the Klan. “That wetback,” he retorted, “has been a good stepfather to my sons all those years I neglected them.”

To Nancy, his ex-wife, he said, “He only put up with you and your 600 pounds so he could get his green card.” They both laughed. Nancy claimed she’d just lost 400 pounds, so all three of them could now sit together on the couch. Over the next few days, she confirmed on tape the story Robert had already told me. All his childhood he’d been viciously beaten by his drunk stepfather. When he was 14, he slashed his stepfather’s stomach with a razor while he slept. He served five years for attempted murder. When he got out of prison, he met and married Nancy, but they were so poor they had to share his violent stepfather’s one-room shack. “Robert was completely wild,” Nancy said. They were both drug addicts, and their two sons were taken into custody by Child Protective Services. Practically all their friends were black, and Nancy never heard Robert utter a bad word about blacks. Nor did she understand why he joined the Klan. Although the KKK helped him out of drugs, she now wanted nothing to do with him and has only had black and Mexican boyfriends since they split up.

Robert’s sister was equally abused and at 12 years old took a kitchen knife and cut their stepfather’s throat. He survived and she was removed from their dysfunctional family. Yet it was the oldest brother I found most interesting. A hermit hiding deep in the woods, he was surprised that I found him and wouldn’t let me photograph him. He’d been in and out of prison all his life for burning down homes—no matter the race of the owners. Being a pyromaniac was his way of burning crosses (or of burning his pain away).





For abused children around the world do not, of course, all end up as Klansmen, Nazis, Islamists, or gang members. There are a thousand different ways they act out their anger and unhealed wounds. If they haven’t been subjected to physical abuse, it’s usually mental abuse. As Hitler said, the worst wasn’t all the beatings from his father but when he publicly humiliated him. And since little Adolf didn’t have a loving grandmother or saving angel, he ended up taking his anger out on millions of people. That’s why it’s so important that we with “surpluses” learn to be saving angels for those with “deficits,” such as our neighbor’s abused son.

Take Robert and Nancy’s two unloved sons, whom Nancy and her Mexican husband have adopted. The oldest son, Thomas, is in prison for bombing houses, while Justin, who was just released, spent a year in prison for robberies he’d committed with his black friends. “He should’ve stayed in prison much longer,” Robert said of his mentally challenged son. Justin was 17 when I met him, and it was obvious he craved his father’s love. He was seeing him for the first time—the great returned Klan leader he’d admired and missed his entire life. Robert told him stories about his “formidable battles” as an “armored crusader,” and Justin fantasized about becoming a great Klansman, surpassing his father in “nigger-talk” and derogatory phrases—to such a degree it made Robert, who realized his naïve son actually took the phrases seriously, uncomfortable.






So Justin was now running around school bragging about becoming a big Klan leader like his dad when he grew up. This didn’t help with his popularity: He was the only white kid in a ghetto school. Indeed, this son of a Klan leader had never in his life had a white friend! I’d already seen that Klan phenomenon, especially in the South; Klansmen have usually gone to schools up to 95% black. As “poor white trash,” they are the only whites who can’t afford to take their children out of schools or move away. This explains another contradiction I’d observed. People all over the world tend to hang onto their school friends later in life, so many Klansmen end up with far more black friends than most whites. As Barack Obama wrote in his books, most whites in America don’t have a single intimate black friend. Yet the Klan doesn’t brag about these friendships because then society won’t be able to scapegoat them as villains—the “bad guy” role they seek out in their pain and self-loathing. Growing up on the wrong side of the tracks and being stigmatized by our racist thinking gives them, especially after endless beatings by unemployed drunk stepfathers, a tremendous need to shout, “We are just as good as you whites out there in suburbia!” And they use the only language they know will make us listen—foul racist language. It was sad to sit with the three of them in Nancy’s rotten shack “across the tracks,” surrounded by blacks on all sides. They couldn’t afford to buy kerosene for the stove on the floor, so they kept warm in their overcoats and the love that flowed in the reunited family—most often expressed via the two boys teasing Nancy about her sex life with her Mexican boyfriend, Pedro, whom Robert grudgingly admitted he loves. “Blessed are the meek,” I always think when I’m with the Klan, “for they shall inherit the earth.”



I followed Robert over the years and thought I now knew everything about him. I laughed when I saw him on the Jerry Springer show faking the “bad guy” role he’d learned so well. In front of hundreds of hateful spectators, he beat up Justin for having a black girlfriend, while Justin, the not-so-smart son, attacked his half-sister Tania for having a “Wetback baby” (she wept on stage, “But you love both him and your own Mexican stepfather and only act like this to get your father’s love”). All of them had been paid, driven in limousines, accommodated in the finest hotels, manipulated, and choreographed by Jerry Springer to make the whole world believe that they hate Mexicans and blacks in a gladiatorial show for us, the real haters.
Well, ten years later Robert asked me to marry him to his fifth wife, Peggy, “a good Christian,” a minister’s daughter from up north trying to be his saving angel. So, I drove with a Danish TV-crew all the way to Arkansas. I had wedded Muslim and Jewish couples, so I felt that it could be fun also to marry a Christian-Klan couple. Here’s an extract of my wedding speech, filmed in front of Robert’s surprised Klan friends:
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“Dear Robert and Peggy,
Today, we are together with your friends because your marriage through civil matrimony shall now be confirmed. [… ] For you two, Robert and Peggy, it has been a long rocky road before you found each other and in some way saved each other.
When I met you in the Klan, contrary to what I expected, I did not find any hate in your group, but very much love in the people whom I soon realized had not had much love in their own childhood. […] I hope you do not mind me telling it here, how you were brutally beaten and mistreated since you were four years old by your violent stepfather … and when you were 14, you cut up your stepfather’s stomach with a razor blade and got five years in prison. And then trouble started again. One day you were lynching a black….”
Here I choked on my words, literally in deep pain. For during my jogging, the same morning, I fell and broke a rib and was hospitalized. When I went by with the film crew to tell Robert that I wasn’t sure whether I’d be able to make the wedding that evening and he saw my pain and bandaged wounds, he said that there was something he wanted to confess to me which he’d never told me before. “Well, Jacob, I have to lighten my heart and tell you first that I once lynched a black man. It started in North Carolina when he molested a little girl, four years old. The father of the little girl was a good friend of one of our members. So we picked him up one night when we were at a party drinking a lot of beer … just like we’re doing here today. We took him up to the mountains and put a rope around his neck and asked him if he had anything to say. He said, ‘May God be merciful upon my soul.’ That is when I hung him. He dropped. And then I cut his throat to make sure he was dead.” Robert, like me, was now visibly troubled. “I have nightmares.” I was in complete shock. “You do?” “Yes, sometimes when I close my eyes, I see that nigger there swinging. Yes, somebody who says they can kill somebody, and it don’t bother them, well, they are full of shit. After all these years I still wake up like somebody poured water all over me. It’s something I have to talk with Peggy about because it bothers me. The nightmares just keep coming back and keep coming back. It is a never-ending thing for me.”
I was speechless and although I should have stayed with Robert, I decided to go back with the camera crew to their hotel to reflect on whether I could now conduct the marriage the same evening. I decided that I could not let him down even though we were now in double pain. I had to be lifted out of bed screaming with my broken rib.
So here are pieces from the rest of my long wedding speech:
“…. one day, Robert, you saw on TV how Hurricane Katrina devastated Mississippi and Louisiana, drowning thousands of people. You were so moved by seeing all the suffering and … there you worked to help people build their houses again … Hard physical work … here I saw how you put your own life at risk to save black people… This is what I call ‘love disguised as hate’ and it’s therefore people like you, Robert, who give my life inspiration …
And so I want to end with a quote from St. Paul: ‘Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud … Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres.’ I ask you, Robert, will you have Peggy as your spouse?”
My speech released tremendous joy, surprise, and relief from the partying Klan members, who said they had learned so much about themselves. Since then I’ve continued my talk with Robert about the lynching.
“Would you have done it also to a white pedophile?”
“Yes, Jacob, you know that I don’t see in colors.”
Hm, indeed a convincing answer from a committed Klansman. With my knowledge about the Klan’s tremendous hatred of pedophiles, which apparently also is politically correct in America, I understood his logic. Robert committed his crime in 1985, four years after the lynching of Michael Donald, officially the last recorded lynching. It brought one of the Klansmen to the electric chair while my old friend Morris Dees got a court to award $7 million to his mother, which literally bankrupted the United Klans of America. Robert was sentenced to only 10 years in prison, for it wasn’t considered a hate killing, just the murder of a pedophile. When Robert got out of prison in 1995, his punishment wasn’t over. His nightmares about the killing continued in a way psychologists today conclude is a classic example of PTSD. This makes me conclude two things.

1. When I met him in 2005, he felt too ashamed of his crime to tell me about it despite being otherwise honest. It was no longer politically correct in the Klan to lynch blacks or even hurt them, only to demand “equal justice for all” by resisting affirmative action programs for blacks. As the Klan always laughingly said to me, “Everybody thinks we still go around hanging blacks from trees.”

2. Still plagued by guilt and PTSD nightmares when Katrina hit in 2005, 10 years after his prison term, Robert must have felt that only by risking his own life to save black lives—giving back the life he took—could he redeem himself. Around the same time, I’d often heard him talk about how he’d reconciled with his violent stepfather, whom he’d hated his whole life. He’d driven a long way to be him on his deathbed, and it had given him much relief and validation to hear his dad finally say, “I am sorry.” In my talks with him and Nancy, I realized that he himself saw a direct line going from his violent childhood to the youthful rage that first turned him into a drug addict whose only friends were black, then to his rejection of both them and Nancy, terminating with the lynching of a black man.
When you go through terror in childhood, you’re never free and, emotions killed, you disconnect from reality.
No wonder I today see Robert post a lot about Jesus on Facebook. In some way I see him carrying the cross of his redeeming savior as well as those of the two crucified sinners at his sides.
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Trying to understand the roots of white hate 3 :
Love disguised as hate - II.


During my long work with the Klan, I never saw them commit violence against blacks, but I saw plenty of violence among their own. Raine, who belonged to another Klan group, had read what I wrote about the Ku Klux Klan on my website and invited me to her home in North Carolina since, she said, “I have a university degree in sociology and have studied the members of our group and came to the same conclusion as you about their abused childhood.” When she served me morning coffee in bed, she told me about her two prison sentences. “What for?” I asked. “Didn’t you know I’m a double murderer?” Hearing this from the sweet 20-year-old woman at my side, I almost spit out the coffee. She then told me how, as a 14-year-old, she ran away from her abusive racist father, became an antiracist skinhead, and lived in Los Angeles in a garage with some Mexican girls. One day, in self-defense, she killed an intruding Mexican drug gangster. After two years in prison and feeling betrayed by the Latinos, she returned home, and now 17, she had turned a Neo-Nazi and shot a white antiracist demonstrator, “also in self-defense.” Then “Good Christian Klan people” intervened, “teaching me that what mattered in life was to do good to others rather than kill them.” They sent her on missionary work in Africa for half a year.



Raine loved Africa and was impressed to see for the first time how black children were disciplined and eager to learn in complete contrast “to the rowdy ghetto kids I went to school with at home.”
Back home, her rise in the Klan was meteoric, and she set out to become America’s first female Klan leader. She was Klan leader Virgil Griffin’s speechwriter and brain. She’s also the only educated Klan member I’ve met. She was a declared feminist and pro-homosexual activist, saying “there’s too much homophobia and sexism in the Klan.”
Raine invited me to a Klan fall rally in the woods to meet her friends, but later that year, when I asked whether I could post my photos from the rally on my website, she begged me to wait. The Klan usually loves when I put members on display and give them a shot at fame, which is what their membership is all about, but right then she was applying for “the dream job of my life as a counselor for [black] criminals in our local prison. But you can’t work for the state in NC if you’re a member of the KKK.”
So, what was behind her desire to “do good to” blacks? As it turns out, a childhood injury (something she has in common with many other Klan members). Raine had grown up in the ghetto as a poor white, and her school friends were almost exclusively black.

Yet she was never allowed to take her playmates home because of father’s racism, which he justified by saying “They’re all criminals and drug addicts.” He wasn’t entirely wrong. Ghettoized children do not, as we know, behave like saints. So ever since childhood, Raine had dreamed of helping her former friends become “better people.” In Africa she’d started to understand how ghettoization in America caused blacks to behave in the way that so repelled her father. It wasn’t because they were “black.” She started deconstructing American racism, which associates blacks with crime. So after a short college education, she now got the chance to help them in prison, where so many of her black friends had ended up. Did she see any contradiction in this? No, “for when the blacks become ‘good people’ like us,” it’ll no longer necessary to have the Ku Klux Klan to “protect the white race from their crime and drugs,” she reasoned quite logically and, yes, lovingly. Shortly afterward, she excitedly called me up in Denmark: “Jacob, I got my dream job, so you can post your pictures on the Internet.”
Well, half a year later, I saw articles all over the Internet about Raine’s “brutal rape and murder.” Shocked, I called her husband, Billy. He said that after many blood transfusions she’d miraculously survived the assassination attempt by two Klan members, David Laceter and Scott Belk. The Klan group had nothing against her counseling blacks in prison, but she’d warned me about Belk, whom I met one of the few times he was out of prison. He was extremely dangerous because he was a member of the Aryan Brotherhood prison gang, which didn’t approve of Raine’s being on the side of the black gangs, with whom they always had bloody fights. Shortly after I photographed Scott, he and David broke into Raine’s house, raped her, and shot her with a submachine gun. She later showed me the bullet scars. David was jailed as the one who’d “pierced Raine with bullets” and was murdered in prison. 


During the long hospital stay and trial, Raine could no longer hide her KKK membership from the prison and was fired in accordance with state laws. But the story’s not over.

The black prisoners revolted and forced the prison to rehire their most popular social worker. Were they not aware that she was a member of the KKK, the prison asked? Yes, the blacks had known all along. Prisons have a program called “gang-awareness training” to help them stay out of gangs when they’re released, which isn’t easy with all the social control they’re subjected to. And in Southern prisons, the KKK is considered just a poor white-trash gang, which is exactly what it is. One day the prisoners had to watch a video of the local Klan group, and they immediately recognized Raine’s voluminous figure. This only made her more popular among the blacks: “Wow, she’s a gang member just like us!” Although Raine’s friends in the Klan had nothing against her work for the blacks, she knew she was in danger when Belk started spreading a rumor she was “snitching for the state.” She continued her idealistic work of “improving [the situations of] blacks” despite her knowledge that she was now putting her life on the line. This is again what I call love disguised as hate, a Klan member willing to risk her life to help blacks.


I can’t meet a cold-blooded murderer, such as Scottland “Scott” Kevin Belk, without trying to understand his inner human being, and I learned a lot more about him through his later crimes. He was severely abused by a single mother, who, to keep him quiet, turned him into a drug addict at the age of 8. As an adult, he kept up his drug habit and in 1998, along with a girlfriend, whom he’d hooked on drugs, he robbed a bank of $3,000. While having sex with his black dealer, he told her about the heist. Apparently, she betrayed him to the police to escape prison herself, and Scott spent a few years behind bars. Here he entered the Aryan Brotherhood as revenge against his black snitch. When I met him at a KKK rally in 2003, right after prison, he was trying to get his life together, partly by joining a peaceful picnicking-partying KKK group and partly by getting a permanent job as a truck driver. Scott was married to Rhonda Belk at the time. To their great misfortune, his crack-smoking mother, Margarette Kalinosky, moved in with them and got them both addicted to crack, and their lives deteriorated again. Exactly two years after I met him, during an argument over money for drugs, he became desperate, hit his mother with a baseball bat, and strangled her. He then fled with his wife in one of his employer’s trucks, driving to New Orleans during Hurricane Katrina. Pretending to be a priest, he painted relief slogans on the truck and drove to Gainesville, TX, where he and Rhonda posed as Katrina refugees. A church helped them get to Seattle, where they rented an apartment from a woman who eventually recognized them from an FBI most-wanted poster. In 2007 Belk got 15 years in prison while Rhonda got five for the murder of his mother, who’d neglected him and forced drug addiction on him from the time he was 8. Scott’s life inspired a Hollywood TV series: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, whereby he finally got the “moment of fame” all Klansmen dream of. Not only was his story being brought to the screen by famous actors, but he was allowed to be in the series himself, talking from prison about the drama of his life.

Raine’s other would-be murderer, David Laceter, had a similar history as a drug addict and narco-gangster and, like Scott, had belonged to the Aryan Brotherhood as well as the World Church of the Creator, a Nazi group, until his murder in 2003. White hate always has deep roots.






Taking into consideration how such hardcore killers and haters never got any help during their abused childhoods always reaffirmed my belief that it’s never too late to reach them—if only to protect ourselves and society from their rage. I got my chance when Raine arranged for me to meet the imperial wizard of her Klan group, Virgil Griffin, one of the most notorious and hateful Klan leaders. This was a severe test for me since I was deeply prejudiced against him. He was the Klan leader behind the 1979 Greensboro massacre, in which five anti-Klan demonstrators were killed. One of my old friends, Willena Cannon, helped organize the demonstration. One day, while sitting with her and her 4-year-old son, Kwame, in her kitchen on S. Eugene Street, she told me why she’d worked with Jesse Jackson in the Civil Rights Movement to integrate Greensboro’s businesses. At the age of 9, she’d witnessed a black man being burned alive in a barn. His crime had been to fall in love with a white woman. His screams filled the night, and she never forgot it.

Thirty years later, both she and her son, Kwame, now 10, were almost killed by the Klan. Unfortunately, Sandy Smith, the ex-girlfriend of my co-worker Tony Harris, was among the dead. I’d hung out with them in Bennett College, a black women’s school, when Sandy was president of the student government. I was dating her friend Alfrida, who was just as proud of her beautiful afro as Sandy was of hers. Although Tony urged me to “make a move,” these well-educated black women had strong social control against “being with a honky.” So I always ended up only helping Alfrida write her term papers all night while Tony was sleeping with Sandy. We were young and free and thought society was moving toward more racial freedom. So no one was more shocked than Tony when just six years later, as he watched on Norwegian TV (while on tour with American Pictures), the Klan unpacked their guns and murdered his ex-girlfriend in his hometown. Tony and the other blacks in our Copenhagen work collective had resisted when I put pictures of the Klan into the slideshow, saying, “We fight racism today. The Klan is a thing of the past and will make your show look old fashioned.” Now they insisted that I put them into American Pictures. I was also shocked because the Greensboro massacre took place right outside the door of the Morningside Homes project, where I’d lived with Baggie, who can be seen with Nixon in my “beauty and the beast” photo on page 312. We were more shocked when the Klansmen were acquitted by an all-white jury—although the whole world had witnessed the murder. In other words, the KKK was still “politically correct” in 1979. In fact, the police had tipped them off about the demonstration, watched them pack weapons into their cars and stayed away while they used them on Tony’s and my friends—most of whom were children. But when one of the children in the protest, Kwame Cannon, turned 17 he was arrested for nonviolent burglaries and sentenced to two consecutive life sentences. This was partly because Tony’s uncle, Pinckney Moses, whom I’d often hung out with in law school, was too drunk to provide Kwame with adequate legal counsel. But also because his mother, Willena, was warned by the judge that, because of her roots in community activism, there would be dire consequences if Kwame didn’t accept a plea bargain.

Well, times change, and in 2020 the city of Greensboro formally apologized for the Klan massacre and raised a memorial to the victims. When I had a chance to meet Virgil Griffin, the massacre’s mastermind, I decided not to let him in any way feel that I harbored deep negative thoughts about him. Tony Harris, however, wanted me to press him on why he’d ordered the killings. “I promise,” I said, “but I won’t let the past get in the way of trying to reach him and help him out of his anger.” The whole drive up from Atlanta, with Tony’s biracial son at my side, I thought the most positive loving thoughts I could muster: “Love him, smile at him, love him, so that he can really feel it.”

I knew I only had one day to practice nonviolent communication with Virgil, so it would be a superficial experiment to see how much people are influenced by what we think about them. Admittedly, it wasn’t easy. When I met Virgil and his Klan group in a remote forest area one morning, I was more influenced, overwhelmed even, by what their hostile looks suggested they thought of me (Raine had told them she was bringing an antiracist). I started with Tony’s difficult question. The great imperial wizard gave the same answer that had gotten him acquitted in court: “We shot communists in Vietnam. So why shouldn’t we fight them here at home?” Oh, right, the demonstration had been organized by the local Textile Workers’ Union, known to be fairly “Communist” in name, so how could I possibly disagree with the all-white jury that his actions were “politically correct”? Especially in this reactionary southern state such a short time after the Vietnam War? Since Griffin saw no difference between “communists” and “antiracists,” I knew that I’d get nowhere with accusations about his past. Instead, for the rest of the day, I forced myself to send him my most loving thoughts and smiles—using unifying “giraffe” language against their violent and divisive “jackal” language. Of course, I had selfish reasons too—it makes a lot of sense when you’re alone among 50 raving-mad heavily armed Klansmen in a secluded forest. Oh no! Slip of tongue! Don’t label these “children of pain” mad. They’re victims whose entire lives have been tied up by our distancing or outright hateful thoughts about them. They’ve never felt our love, only our counterproductive “Death to the Klan” threats, like those the demonstrators shouted in Greensboro—with lethal results for the protesters. I knew they were no different from ghetto residents in their craving for our love and that it’s never too late to show them a little of our own so-called “humanity.” Still, a Klan leader, just like the leader of a black gang, has to play tough in front the members, so for a long time Virgil avoided me or spoke rhetorically to me if Klansmen were standing nearby. I spent that time slowly making “allies” among the members.

As the day went on, Griffin was clearly more and more influenced by my “loving” thoughts (there’s far more to actual love). At first he nervously smiled back, but by afternoon he seemed almost flirtatious. This also loosened me up since I have my own desire to be loved. Late in the day, he suddenly asked whether I’d go for a walk with him in the woods “to talk under four eyes.” I agreed.










His first imperative was to convince me he hadn’t burned down any black churches. He’d lost two gas stations because my Klan hunting friend Morris Dees had sued him after the police found an old membership card from Griffin’s Klan group on one of the arsonists. “You must believe me, Jacob. I’m a deeply religious person and could never dream of burning down a church.” It was so important to him that I believed him that by doing so I gained his friendship. And it wasn’t hard to believe him. I knew from Jeff Berry that Klan leaders make a good living by selling membership cards to young insecure men, who go around bragging about their cards, but the leaders never see these men in the Klan. The cards are a huge risk because if police find one on a person involved in a hate crime, the Klan leader is held responsible whether he was involved in the crime or not. Klan leaders are extremely wary of letting violent people into their group since they don’t want to go to prison. As Jeff once told me, “I can’t use 80% of the people who apply for membership. They’re nuts.” I knew what he was talking about since I pick up so many of these lost “nuts” on the highways. So, believe it or not, this is how the Klan has again become “politically correct,” pretty much hiding in small cozy beer rallies out in the woods. Trump took it further, sending the message that it was “politically correct” to come out of the woods and join his white movement in Charlottesville and elsewhere—even with their guns and violence.
Griffin probably mistook my inside (but unspoken) knowledge about the Klan for loving forgiveness—something he’d never gotten from anyone before but clearly sought, for now he really opened up and told me the long story of how he’d been in the Klan since he began picking cotton as a 19-year-old during the Civil Rights Movement, “which was going too far too fast.” He’d had a long sad life, but it was coming to an end: He’d recently had three bypass surgeries. “I know I’m going to die soon,” he said. “But in February I turn 60, and it would mean so much to me if you could come to my birthday. Please, won’t you promise?” I was so surprised and moved that I promised to try. When the day ended, I said goodbye to all my new friends:
“So I’ll see you again soon at Virgil’s birthday.”
“What?” they asked in astonishment. I suddenly realized that not one of them had been invited to the birthday party! With all the self-loathing typical of Klan members, they’re often so disgusted by what they see in each other, of their own pain and misfortune, that Griffin wasn’t interested in inviting his own kind. What these children of pain are hungry for is the love from us, those with a surplus. Those outside their ghetto. For the human warmth they can’t readily find or express inside the Klan, whose emotionally stunted members I always see looking lonely during rallies. Over the years that I worked with Klan groups, I was often their longest-standing “member.” After less than a year, I usually saw them quit and join Alcoholics Anonymous, NA, or church groups—anywhere they could find a little of that love that the Klan philosophy didn’t allow to blossom in them.

That’s why my little experiment in nonviolent communication, although I had only one day to conduct it, had succeeded even with Griffin, one of the most dangerous Klan leaders since the ’60s. Only a few months later, Griffin left “The Cleveland Knights of the KKK,” which he’d ruled most of his life, and the group fell apart. I’m not saying it was solely a result of my involvement; there are always many factors that help change people’s lives. But for a man who’d been on the defensive his whole life, including being confronted by a crowd chanting “Death to the Klan!”, for him to suddenly meet something he confused with real love can make a difference. This is especially true when it happens at a vulnerable moment, such as when he, as “a good Christian, have to meet my maker.”

I always tell my students, “Try this loving method on your worst teacher … and see how fast your grades go up.” Clearly it worked on two of America’s worst Klan leaders. Moreover, my long travels among violent people have convinced me that positive thinking about people works on everybody and that it’s in our own self-interest, as well as society’s, that we genuinely try “to love our fellow man.”
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Comprendre les racines de la haine blanche 2 :
L'amour déguisé en haine - I.



Dans les livres sur le KKK, Robert Moore est décrit comme l'un des Grands Dragons les plus dangereux des États-Unis. Il a menacé que "ses Klansmen ouvriraient le feu pour massacrer les contre-manifestants s'ils osaient s'opposer" à ses rassemblements, "et Dieu nous en préserve s'il y a des enfants". J'admets qu'un tel langage incendiaire peut être dangereux pour les âmes faibles, aussi lorsque j'ai rencontré Robert lors d'une fête au quartier général du Klan, j'étais curieux de savoir de quoi il était fait. Certes, ce petit gros timide et taciturne pouvait avoir l'air effrayant avec tous ses tatouages haineux, mais, me disais-je, ne jugez jamais les gens sur leurs apparences ; voyez ce qu'ils ont dans le cœur (toutes ces couches de graisse de bière mises à part). J'ai eu ma chance pendant que nous buvions. Il n'arrêtait pas de demander s'il pouvait m'accompagner en voiture jusqu'au Mississippi puisque j'étais en route pour la Nouvelle-Orléans. "Pourquoi veux-tu aller là-bas ?" lui ai-je demandé. J'étais surprise car il vivait en Caroline du Nord et ne pouvait même pas se payer un ticket de bus pour rentrer chez lui. Il n'a pas voulu répondre devant les autres membres du Klansman. (On ne se vante pas des actes d'amour dans le Klan.) Mais après avoir bu beaucoup de bière, il s'est détendu et m'a raconté tranquillement son histoire.



Voici la version courte. Ancien chauffeur de camion, il avait été dans le Klan toute sa vie. Récemment, il avait subi plusieurs opérations cardiaques dangereuses, après lesquelles les médecins lui avaient interdit de retravailler. Il a été mis en invalidité, ce qui ne paie rien aux États-Unis. Il se retrouve donc pauvre à Lexington, en Caroline du Nord, et dort sur le canapé de sa première ex-femme (il en a eu quatre).

Un jour, à la télévision, il a vu comment des milliers de Noirs s'étaient noyés pendant l'ouragan Katrina. Il était si ému qu'il a emprunté de l'argent à des amis pour acheter un billet de bus pour le Mississippi. Pendant deux mois, il a aidé les Noirs à reconstruire leurs maisons, à couper et à enlever les arbres tombés, etc. Ce travail physique était si dur pour le gros homme que le chef du Klan l'a invité au siège national, où nous nous sommes rencontrés, pour récupérer. Mais maintenant, il voulait y retourner et continuer le travail ou, comme il l'a dit d'un ton penaud dans la rhétorique du Klan, "récupérer mes affaires, comme la robe du Klan, pour pouvoir la montrer à mon fils de 17 ans, qui vient de sortir de prison". Malgré l'avertissement du médecin selon lequel Robert risquait la mort s'il faisait un travail physique, ce membre du Klan avait aidé les Noirs à reconstruire leur vie. Des histoires comme celles-ci m'ont toujours inspiré. Elles me rappellent que sous la façade de pierre derrière laquelle beaucoup d'entre nous se cachent lorsqu'ils ont souffert de l'adversité, on peut toujours trouver, si l'on creuse assez profondément, un cœur battant de bonté et d'amour. J'étais si heureuse que je devais le serrer dans mes bras encore et encore, même s'il était difficile d'atteindre son ventre de bière. J'étais tellement inspiré que j'en ai fait mon chauffeur officiel en Amérique.


Pourquoi avons-nous le Klan si ce n'est pour les engager dans un travail antiraciste constructif ? Robert était si fier maintenant de m'accompagner dans des universités élitistes, auxquelles il n'avait jamais eu accès auparavant en tant que pauvre déchet blanc. Et on peut difficilement trouver un meilleur chauffeur qu'un membre du Klansman. Pendant la majeure partie de sa vie, du vendredi au lundi matin, il a traversé toute l'Amérique en voiture le week-end, se rendant à ces ridicules rassemblements du Klan pour 30 membres impuissants dans les bois où leurs amis noirs locaux se tenaient debout et se moquaient d'eux (le lendemain, ils allaient chasser ensemble comme ils l'avaient toujours fait). Il pouvait conduire 24 heures sans dormir, tandis que je pouvais faire une sieste et lire dans le lit à l'arrière de mon van. 

Robert m'a tellement ému que je l'ai accompagné plus tard chez lui. Il est l'un des rares membres du Klan qui dit encore "nègre" et utilise une rhétorique vide comme "Je défends ma race !" "Alors pourquoi tu t'allonges sur ce canapé pendant que ton ex-femme baise un Mexicain dans la chambre juste derrière toi ?". Je l'ai taquiné, sachant que les Mexicains sont un peu plus mauvais pour le Klan puisqu'ils travaillent loin du Klan. "Ce clandestin", a-t-il rétorqué, "a été un bon beau-père pour mes fils pendant toutes ces années où je les ai négligés".

À Nancy, son ex-femme, il a dit : "Il ne t'a supporté, toi et tes 200 kg, que pour avoir sa carte verte." Ils ont tous les deux rigolé. Nancy a prétendu qu'elle venait de perdre 400 livres, de sorte qu'ils pouvaient désormais s'asseoir tous les trois sur le canapé. Les jours suivants, elle a confirmé sur cassette l'histoire que Robert m'avait déjà racontée. Toute son enfance, il avait été violemment battu par son beau-père alcoolique. A 14 ans, il a tailladé le ventre de son beau-père avec un rasoir pendant qu'il dormait. Il a fait cinq ans de prison pour tentative de meurtre. À sa sortie de prison, il a rencontré et épousé Nancy, mais ils étaient si pauvres qu'ils devaient partager la cabane d'une pièce de son beau-père violent. "Robert était complètement sauvage", dit Nancy. Ils étaient tous deux toxicomanes, et leurs deux fils ont été placés sous la garde des services de protection de l'enfance. Presque tous leurs amis étaient noirs, et Nancy n'a jamais entendu Robert dire un mauvais mot sur les Noirs. Elle ne comprend pas non plus pourquoi il a rejoint le Klan. Bien que le KKK l'ait aidé à sortir de la drogue, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui et n'a eu que des petits amis noirs et mexicains depuis leur séparation.

La sœur de Robert a également été maltraitée et, à 12 ans, elle a pris un couteau de cuisine et a tranché la gorge de son beau-père. Il a survécu et elle a été retirée de leur famille dysfonctionnelle. Pourtant, c'est le frère aîné que j'ai trouvé le plus intéressant. Un ermite qui se cachait au fond des bois, il était surpris que je le trouve et ne voulait pas que je le photographie. Il a fait des allers-retours en prison toute sa vie pour avoir incendié des maisons, quelle que soit la race des propriétaires. Être pyromane était sa façon de brûler les croix (ou de faire disparaître sa douleur).





Car les enfants maltraités dans le monde ne finissent pas tous, bien sûr, par devenir des Klansmen, des nazis, des islamistes ou des membres de gangs. Il existe mille façons différentes pour eux d'exprimer leur colère et leurs blessures non guéries. S'ils n'ont pas été soumis à des violences physiques, il s'agit généralement de violences mentales. Comme l'a dit Hitler, le pire n'était pas les coups de son père, mais quand il l'humiliait publiquement. Et comme le petit Adolf n'avait pas de grand-mère aimante ou d'ange gardien, il a fini par reporter sa colère sur des millions de personnes. C'est pourquoi il est si important que nous, qui avons des "excédents", apprenions à être des anges sauveurs pour ceux qui ont des "déficits", comme le fils maltraité de notre voisin.

Prenez les deux fils mal aimés de Robert et Nancy, que Nancy et son mari mexicain ont adoptés. Le fils aîné, Thomas, est en prison pour avoir bombardé des maisons, tandis que Justin, qui vient d'être libéré, a passé un an en prison pour des vols qu'il avait commis avec ses amis noirs. "Il aurait dû rester en prison beaucoup plus longtemps", dit Robert à propos de son fils handicapé mental. Justin avait 17 ans quand je l'ai rencontré, et il était évident qu'il avait besoin de l'amour de son père. Il le voyait pour la première fois, le grand chef du Klan revenu au pays qu'il avait admiré et regretté toute sa vie. Robert lui a raconté des histoires sur ses " formidables batailles " en tant que " croisé blindé ", et Justin a fantasmé sur le fait de devenir un grand membre du Klan, surpassant son père dans le " parler nègre " et les phrases désobligeantes - à tel point que Robert, qui s'est rendu compte que son fils naïf prenait ces phrases au sérieux, était mal à l'aise.






Donc Justin courait maintenant à l'école en se vantant de devenir un grand leader du Klan comme son père quand il serait grand. Cela n'a pas aidé à sa popularité : il était le seul enfant blanc dans une école de ghetto. En effet, ce fils d'un leader du Klan n'avait jamais eu d'ami blanc de sa vie ! J'avais déjà vu ce phénomène du Klan, surtout dans le Sud ; les klansmen ont généralement fréquenté des écoles comptant jusqu'à 95 % de Noirs. En tant que "pauvres blancs", ils sont les seuls blancs qui n'ont pas les moyens de retirer leurs enfants des écoles ou de déménager. Cela explique une autre contradiction que j'avais observée. Dans le monde entier, les gens ont tendance à garder leurs amis d'école plus tard dans la vie, de sorte que beaucoup de Klansmen finissent par avoir beaucoup plus d'amis noirs que la plupart des Blancs. Comme l'a écrit Barack Obama dans ses livres, la plupart des Blancs en Amérique n'ont pas un seul ami noir intime. Pourtant, le Klan ne se vante pas de ces amitiés, car la société ne pourrait alors pas les désigner comme boucs émissaires - le rôle de "méchant" qu'ils recherchent dans leur douleur et leur dégoût de soi. Le fait de grandir du mauvais côté de la voie ferrée et d'être stigmatisés par notre pensée raciste leur donne, surtout après avoir été battus sans fin par des beaux-pères ivres et au chômage, un besoin énorme de crier : "Nous sommes aussi bons que vous, les Blancs, là-bas dans les banlieues !". Et ils utilisent le seul langage qu'ils savent capable de nous faire écouter - un langage raciste grossier. C'était triste de s'asseoir avec eux trois dans la cabane pourrie de Nancy "de l'autre côté de la voie ferrée", entourés de Noirs de tous les côtés. Ils n'avaient pas les moyens d'acheter du kérosène pour le poêle au sol, alors ils se réchauffaient avec leurs manteaux et l'amour qui coulait dans la famille réunie - le plus souvent exprimé par les deux garçons qui taquinaient Nancy sur sa vie sexuelle avec son petit ami mexicain, Pedro, que Robert admettait à contrecœur aimer. "Heureux les doux", je pense toujours quand je suis avec le Klan, "car ils hériteront de la terre".



J'ai suivi Robert pendant des années et je pensais maintenant tout savoir sur lui. J'ai ri quand je l'ai vu dans l'émission de Jerry Springer en train de jouer le rôle du "méchant" qu'il avait si bien appris. Devant des centaines de spectateurs haineux, il a battu Justin parce qu'il avait une petite amie noire, tandis que Justin, le fils pas si intelligent, a attaqué sa demi-sœur Tania parce qu'elle avait un "bébé wetback" (elle a pleuré sur scène : "Mais tu l'aimes, lui et ton propre beau-père mexicain, et tu agis ainsi uniquement pour obtenir l'amour de ton père"). Tous avaient été payés, conduits en limousine, logés dans les meilleurs hôtels, manipulés et chorégraphiés par Jerry Springer pour faire croire au monde entier qu'ils détestent les Mexicains et les Noirs dans un spectacle de gladiateurs pour nous, les vrais haineux.
Eh bien, dix ans plus tard, Robert m'a demandé de le marier à sa cinquième épouse, Peggy, "une bonne chrétienne", une fille de ministre du Nord qui essayait d'être son ange gardien. J'ai donc fait la route avec une équipe de télévision danoise jusqu'en Arkansas. J'avais déjà marié des couples musulmans et juifs, alors j'ai pensé qu'il pourrait être amusant de marier aussi un couple chrétien-klan. Voici un extrait de mon discours de mariage, filmé devant les amis klan de Robert, surpris :
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"Chers Robert et Peggy,
Aujourd'hui, nous sommes réunis avec vos amis car votre mariage par le biais du mariage civil va maintenant être confirmé. [...] Pour vous deux, Robert et Peggy, la route a été longue et rocailleuse avant de vous trouver et, d'une certaine manière, de vous sauver.
Lorsque je vous ai rencontrés dans le Klan, contrairement à ce que je pensais, je n'ai pas trouvé de haine dans votre groupe, mais beaucoup d'amour chez des gens dont j'ai vite compris qu'ils n'avaient pas eu beaucoup d'amour dans leur propre enfance. (...) J'espère que vous ne m'en voudrez pas de raconter ici comment vous avez été brutalement battu et maltraité depuis l'âge de quatre ans par votre beau-père violent (...) et quand vous aviez 14 ans, vous avez découpé l'estomac de votre beau-père avec une lame de rasoir et vous avez été condamné à cinq ans de prison. Et puis les ennuis ont recommencé. Un jour, tu as lynché un noir...."
Là, je me suis étouffé avec mes mots, littéralement en proie à une profonde douleur. Car pendant mon jogging, le matin même, je suis tombé, je me suis cassé une côte et j'ai été hospitalisé. Lorsque je suis passé avec l'équipe de tournage pour dire à Robert que je n'étais pas sûr de pouvoir assister au mariage ce soir-là et qu'il a vu ma douleur et mes blessures bandées, il a dit qu'il voulait m'avouer quelque chose qu'il ne m'avait jamais dit auparavant. "Eh bien, Jacob, je dois alléger mon cœur et te dire d'abord que j'ai autrefois lynché un homme noir. Cela a commencé en Caroline du Nord quand il a molesté une petite fille de quatre ans. Le père de la petite fille était un bon ami d'un de nos membres. Nous l'avons donc ramassé un soir où nous étions à une fête et buvions beaucoup de bière... comme nous le faisons ici aujourd'hui. Nous l'avons emmené dans les montagnes, lui avons passé une corde autour du cou et lui avons demandé s'il avait quelque chose à dire. Il a dit : "Que Dieu ait pitié de mon âme. C'est là que je l'ai pendu. Il est tombé. Puis je lui ai tranché la gorge pour être sûr qu'il était mort." Robert, comme moi, était maintenant visiblement troublé. "Je fais des cauchemars." J'étais complètement sous le choc. "Tu en fais ?" "Oui, parfois, quand je ferme les yeux, je vois ce nègre là qui se balance. Oui, quelqu'un qui dit qu'il peut tuer quelqu'un, et que ça ne le dérange pas, eh bien, c'est une grosse merde. Après toutes ces années, je me réveille toujours comme si on m'avait arrosé d'eau. C'est quelque chose dont je dois parler avec Peggy parce que ça me dérange. Les cauchemars reviennent et reviennent encore. C'est une chose sans fin pour moi".
J'étais sans voix et, bien que j'aurais dû rester avec Robert, j'ai décidé de retourner avec l'équipe de tournage à leur hôtel pour réfléchir à la possibilité de célébrer le mariage le soir même. J'ai décidé que je ne pouvais pas le laisser tomber, même si nous souffrions maintenant doublement. On a dû me soulever du lit en hurlant à cause de ma côte cassée.
Voici donc des morceaux du reste de mon long discours de mariage :
".... Un jour, Robert, tu as vu à la télévision comment l'ouragan Katrina a dévasté le Mississippi et la Louisiane, noyant des milliers de personnes. Tu étais si ému en voyant toute cette souffrance et ... là, tu as travaillé pour aider les gens à reconstruire leurs maisons ... Un travail physique difficile ... ici, j'ai vu comment tu as mis ta propre vie en danger pour sauver des Noirs ... C'est ce que j'appelle 'l'amour déguisé en haine' et ce sont donc des gens comme toi, Robert, qui donnent une inspiration à ma vie ...
Je voudrais donc terminer par une citation de saint Paul : "L'amour est patient, l'amour est bon. Il n'est pas envieux, il ne se vante pas, il n'est pas orgueilleux... L'amour ne prend pas plaisir au mal, mais il se réjouit de la vérité. Il protège toujours, il a toujours confiance, il espère toujours, il persévère toujours". Je te le demande, Robert, veux-tu avoir Peggy comme épouse ?"
Mon discours a suscité une joie, une surprise et un soulagement immenses chez les membres du Klan, qui ont déclaré avoir beaucoup appris sur eux-mêmes. Depuis, j'ai continué à parler du lynchage avec Robert.
"L'aurais-tu fait aussi à un pédophile blanc ?"
"Oui, Jacob, tu sais que je ne vois pas en couleurs."
Hum, une réponse convaincante de la part d'un membre convaincu du Klan. Avec ma connaissance de la haine énorme du Klan envers les pédophiles, qui apparemment est aussi politiquement correcte en Amérique, j'ai compris sa logique. Robert a commis son crime en 1985, quatre ans après le lynchage de Michael Donald, officiellement le dernier lynchage enregistré. Il a conduit l'un des membres du Klans à la chaise électrique tandis que mon vieil ami Morris Dees obtenait d'un tribunal qu'il accorde 7 millions de dollars à sa mère, ce qui a littéralement mis en faillite les Klans unis d'Amérique. Robert n'a été condamné qu'à 10 ans de prison, car ce n'était pas considéré comme un crime de haine, mais simplement comme le meurtre d'un pédophile. Lorsque Robert est sorti de prison en 1995, sa punition n'était pas terminée. Ses cauchemars à propos du meurtre ont continué d'une manière que les psychologues considèrent aujourd'hui comme un exemple classique de SSPT. Cela me fait conclure deux choses.

1. Lorsque je l'ai rencontré en 2005, il avait trop honte de son crime pour m'en parler, même s'il était par ailleurs honnête. Il n'était plus politiquement correct au sein du Klan de lyncher des Noirs ou même de leur faire du mal, mais seulement d'exiger "une justice égale pour tous" en s'opposant aux programmes de discrimination positive pour les Noirs. Comme les membres du Klan me l'ont toujours dit en riant, "tout le monde pense que nous continuons à pendre des Noirs aux arbres".

2. Toujours rongé par la culpabilité et les cauchemars du syndrome de stress post-traumatique lorsque Katrina a frappé en 2005, dix ans après sa condamnation, Robert a dû penser que ce n'est qu'en risquant sa propre vie pour sauver des vies noires - en rendant la vie qu'il a prise - qu'il pourrait se racheter. À la même époque, je l'ai souvent entendu parler de la façon dont il s'était réconcilié avec son beau-père violent, qu'il avait détesté toute sa vie. Il avait fait un long trajet en voiture pour être avec lui sur son lit de mort, et cela lui avait procuré beaucoup de soulagement et de validation d'entendre son père dire enfin "Je suis désolé". Lors de mes discussions avec lui et Nancy, j'ai réalisé qu'il voyait lui-même une ligne directe allant de son enfance violente à la rage juvénile qui l'a d'abord transformé en toxicomane dont les seuls amis étaient noirs, puis à son rejet d'eux et de Nancy, pour finir par le lynchage d'un homme noir.
Quand on vit la terreur dans l'enfance, on n'est jamais libre et, émotions tuées, on se déconnecte de la réalité.
Pas étonnant qu'aujourd'hui, je vois Robert poster beaucoup de choses sur Jésus sur Facebook. D'une certaine manière, je le vois porter la croix de son sauveur rédempteur ainsi que celles des deux pécheurs crucifiés à ses côtés.
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Essayer de comprendre les racines de la haine blanche 3 :
L'amour déguisé en haine - II.


Au cours de mon long travail avec le Klan, je ne les ai jamais vus commettre des actes de violence contre les Noirs, mais j'en ai vu beaucoup parmi les leurs. Raine, qui appartenait à un autre groupe du Klan, avait lu ce que j'avais écrit sur le Ku Klux Klan sur mon site Internet et m'avait invité chez elle en Caroline du Nord car, disait-elle, "j'ai un diplôme universitaire en sociologie et j'ai étudié les membres de notre groupe et je suis arrivé à la même conclusion que vous concernant leur enfance maltraitée." Lorsqu'elle m'a servi le café du matin au lit, elle m'a parlé de ses deux peines de prison. "Pour quoi faire ?" J'ai demandé. "Tu ne sais pas que je suis une double meurtrière ?" En entendant cela de la part de la douce jeune femme de 20 ans à mes côtés, j'ai presque recraché le café. Elle m'a alors raconté comment, à 14 ans, elle avait fui son père raciste et violent, était devenue une skinhead antiraciste et vivait à Los Angeles dans un garage avec des filles mexicaines. Un jour, en état de légitime défense, elle a tué un gangster de drogue mexicain qui s'était introduit chez elle. Après deux ans de prison et se sentant trahie par les Latinos, elle est rentrée chez elle. À 17 ans, elle est devenue néonazie et a abattu un manifestant antiraciste blanc, "également en état de légitime défense". Puis des "bons chrétiens du Klan" sont intervenus, "m'apprenant que ce qui comptait dans la vie était de faire du bien aux autres plutôt que de les tuer." Ils l'ont envoyée en mission en Afrique pendant six mois.

Raine a adoré l'Afrique et a été impressionnée de voir pour la première fois comment les enfants noirs étaient disciplinés et désireux d'apprendre, en contraste total "avec les enfants turbulents du ghetto avec lesquels j'allais à l'école à la maison."
De retour chez elle, son ascension au sein du Klan est fulgurante et elle entreprend de devenir la première femme chef du Klan en Amérique. Elle était l'auteur des discours et le cerveau du leader du Klan Virgil Griffin. C'est aussi le seul membre du Klan instruit que j'ai rencontré. Elle était une féministe déclarée et une militante pro-homosexuelle, affirmant "qu'il y a trop d'homophobie et de sexisme dans le Klan".
Raine m'a invité à un rassemblement d'automne du Klan dans les bois pour rencontrer ses amis, mais plus tard cette année-là, lorsque j'ai demandé si je pouvais publier mes photos du rassemblement sur mon site web, elle m'a supplié d'attendre. Le Klan aime généralement que je mette ses membres en avant et que je leur donne une chance de devenir célèbres, ce qui est le but de leur adhésion, mais à ce moment-là, elle postulait pour "le job de rêve de ma vie en tant que conseillère pour les criminels [noirs] dans notre prison locale". Mais vous ne pouvez pas travailler pour l'État en Caroline du Nord si vous êtes membre du KKK."
Alors, qu'est-ce qui se cache derrière son désir de "faire le bien" des Noirs ? Il s'avère qu'elle a été blessée dans son enfance (ce qu'elle a en commun avec de nombreux autres membres du Klan). Raine avait grandi dans le ghetto en tant que blanche pauvre, et ses amis d'école étaient presque exclusivement noirs.

Pourtant, elle n'était jamais autorisée à ramener ses camarades de jeu à la maison à cause du racisme de son père, qu'il justifiait en disant : "Ce sont tous des criminels et des drogués." Il n'avait pas tout à fait tort. Les enfants des ghettos ne se comportent pas, comme on le sait, comme des saints. C'est pourquoi, depuis son enfance, Raine rêvait d'aider ses anciens amis à devenir de "meilleures personnes". En Afrique, elle avait commencé à comprendre comment la ghettoïsation en Amérique avait amené les Noirs à se comporter de la manière qui répugnait tant à son père. Ce n'était pas parce qu'ils étaient "noirs". Elle a commencé à déconstruire le racisme américain, qui associe les Noirs au crime. Ainsi, après une courte formation universitaire, elle a maintenant la possibilité de les aider en prison, où tant de ses amis noirs ont fini. Y voyait-elle une contradiction ? Non, "car lorsque les Noirs deviendront des "gens bien" comme nous", il ne sera plus nécessaire d'avoir le Ku Klux Klan pour "protéger la race blanche de leurs crimes et de leurs drogues", expliquait-elle logiquement et, oui, avec amour. Peu de temps après, elle m'a appelé au Danemark, toute excitée : "Jacob, j'ai trouvé le job de mes rêves, tu pourras mettre tes photos sur Internet."
Eh bien, six mois plus tard, j'ai vu partout sur Internet des articles sur le "viol et le meurtre brutaux" de Raine. Choquée, j'ai appelé son mari, Billy. Il m'a dit qu'après de nombreuses transfusions sanguines, elle avait miraculeusement survécu à la tentative d'assassinat par deux membres du Klan, David Laceter et Scott Belk. Le groupe Klan n'avait rien contre le fait qu'elle conseille des Noirs en prison, mais elle m'avait mis en garde contre Belk, que j'ai rencontré l'une des rares fois où il est sorti de prison. Il était extrêmement dangereux parce qu'il était membre du gang de prison de la Fraternité aryenne, qui n'approuvait pas le fait que Raine soit du côté des gangs noirs, avec lesquels ils avaient toujours des bagarres sanglantes. Peu après que j'ai photographié Scott, David et lui se sont introduits dans la maison de Raine, l'ont violée et l'ont abattue avec une mitraillette. Elle m'a montré plus tard les cicatrices des balles. David a été emprisonné comme celui qui avait "transpercé Raine de balles" et a été assassiné en prison. 


Pendant le long séjour à l'hôpital et le procès, Raine ne pouvait plus cacher son appartenance au KKK à la prison et a été licenciée conformément aux lois de l'État. Mais l'histoire n'est pas terminée.

Les prisonniers noirs se révoltent et obligent la prison à réembaucher leur assistante sociale la plus populaire. Ne savaient-ils pas qu'elle était membre du KKK, a demandé la prison ? Oui, les Noirs le savaient depuis le début. Les prisons ont un programme appelé "formation de sensibilisation aux gangs" pour les aider à rester en dehors des gangs lorsqu'ils sont libérés, ce qui n'est pas facile avec tout le contrôle social auquel ils sont soumis. Et dans les prisons du Sud, le KKK est considéré comme un gang de pauvres blancs, ce qui est exactement ce qu'il est. Un jour, les prisonniers ont dû regarder une vidéo du groupe Klan local, et ils ont immédiatement reconnu la silhouette volumineuse de Raine. Cela n'a fait que la rendre plus populaire parmi les Noirs : "Wow, elle est membre d'un gang comme nous !" Bien que les amis de Raine au sein du Klan n'aient rien contre son travail pour les Noirs, elle sait qu'elle est en danger lorsque Belk commence à répandre une rumeur selon laquelle elle "moucharde pour l'État". Elle a poursuivi son travail idéaliste visant à "améliorer [la situation des] Noirs" tout en sachant qu'elle mettait sa vie en danger. C'est encore ce que j'appelle de l'amour déguisé en haine, un membre du Klan prêt à risquer sa vie pour aider les Noirs.

Je ne peux pas rencontrer un meurtrier de sang-froid, tel que Scottland "Scott" Kevin Belk, sans essayer de comprendre son être humain intérieur, et j'en ai appris beaucoup plus sur lui grâce à ses crimes ultérieurs. Il a été gravement maltraité par une mère célibataire qui, pour le faire taire, l'a transformé en toxicomane à l'âge de 8 ans. À l'âge adulte, il a continué à se droguer et, en 1998, avec une petite amie qu'il avait droguée, il a dévalisé une banque de 3 000 dollars. Pendant qu'il faisait l'amour avec son dealer noir, il lui a raconté le hold-up. Apparemment, elle l'a trahi auprès de la police pour échapper elle-même à la prison, et Scott a passé quelques années derrière les barreaux. C'est là qu'il est entré dans la Fraternité aryenne pour se venger de sa moucharde noire. Lorsque je l'ai rencontré à un rassemblement du KKK en 2003, juste après la prison, il essayait de reprendre sa vie en main, en partie en rejoignant un groupe pacifique de KKK qui organise des pique-niques et des fêtes, et en partie en trouvant un emploi permanent de chauffeur routier. À l'époque, Scott était marié à Rhonda Belk. Pour leur plus grand malheur, sa mère fumeuse de crack, Margarette Kalinosky, a emménagé avec eux et les a rendus tous deux dépendants du crack, et leur vie s'est à nouveau détériorée. Deux ans exactement après que je l'ai rencontré, au cours d'une dispute concernant l'argent pour la drogue, il est devenu désespéré, a frappé sa mère avec une batte de baseball et l'a étranglée. Il s'est ensuite enfui avec sa femme dans l'un des camions de son employeur, se rendant à la Nouvelle-Orléans pendant l'ouragan Katrina. Se faisant passer pour un prêtre, il a peint des slogans d'aide sur le camion et s'est rendu à Gainesville, au Texas, où Rhonda et lui se sont fait passer pour des réfugiés de Katrina. Une église les a aidés à se rendre à Seattle, où ils ont loué un appartement à une femme qui a fini par les reconnaître sur une affiche des plus recherchés par le FBI. En 2007, Belk a été condamné à 15 ans de prison et Rhonda à 5 ans pour le meurtre de sa mère, qui l'avait négligé et l'avait rendu toxicomane dès l'âge de 8 ans. La vie de Scott a inspiré une série télévisée à Hollywood : I (Almost) Got Away with It : Got to Pose as Katrina Refugees, grâce à laquelle il a enfin obtenu le "moment de gloire" dont rêvent tous les Klansmen. Non seulement son histoire a été portée à l'écran par des acteurs célèbres, mais il a été autorisé à jouer lui-même dans la série, parlant depuis la prison du drame de sa vie.

L'autre meurtrier potentiel de Raine, David Laceter, avait un passé similaire de toxicomane et de narco-gangster et, comme Scott, avait appartenu à la Fraternité aryenne ainsi qu'à l'Église mondiale du Créateur, un groupe nazi, jusqu'à son assassinat en 2003. La haine des Blancs a toujours des racines profondes.

Le fait que ces tueurs et haineux invétérés n'aient jamais reçu d'aide durant leur enfance maltraitée a toujours réaffirmé ma conviction qu'il n'est jamais trop tard pour les atteindre, ne serait-ce que pour nous protéger, nous et la société, de leur rage. J'ai eu ma chance lorsque Raine m'a fait rencontrer le sorcier impérial de son groupe Klan, Virgil Griffin, l'un des leaders Klan les plus notoires et les plus haineux. Ce fut un test sévère pour moi, car j'avais de profonds préjugés à son égard. Il était le chef du Klan à l'origine du massacre de Greensboro en 1979, au cours duquel cinq manifestants anti-Klan ont été tués. Une de mes vieilles amies, Willena Cannon, avait aidé à organiser la manifestation. Un jour, alors que j'étais assise avec elle et son fils de 4 ans, Kwame, dans sa cuisine de S. Eugene Street, elle m'a raconté pourquoi elle avait travaillé avec Jesse Jackson dans le cadre du mouvement pour les droits civiques afin d'intégrer les entreprises de Greensboro. À l'âge de 9 ans, elle avait été témoin de la mort d'un homme noir brûlé vif dans une grange. Son crime avait été de tomber amoureux d'une femme blanche. Ses cris ont rempli la nuit, et elle ne l'a jamais oublié.

Trente ans plus tard, elle et son fils, Kwame, âgé de 10 ans, ont failli être tués par le Klan. Malheureusement, Sandy Smith, l'ex-petite amie de mon collègue Tony Harris, était parmi les morts. J'avais traîné avec eux au Bennett College, une école pour femmes noires, lorsque Sandy était présidente du gouvernement étudiant. Je sortais avec son amie Alfrida, qui était tout aussi fière de sa belle coupe afro que Sandy l'était de la sienne. Même si Tony me poussait à "faire un pas", ces femmes noires bien éduquées avaient un fort contrôle social contre le fait de "sortir avec un blanc". J'ai donc toujours fini par aider Alfrida à écrire ses dissertations toute la nuit pendant que Tony couchait avec Sandy. Nous étions jeunes et libres et pensions que la société évoluait vers plus de liberté raciale. Personne n'a donc été plus choqué que Tony lorsque, à peine six ans plus tard, alors qu'il regardait à la télévision norvégienne (pendant sa tournée avec American Pictures), le Klan déballait ses armes et assassinait son ex-petite amie dans sa ville natale. Tony et les autres Noirs de notre collectif de travail de Copenhague avaient résisté lorsque j'avais mis des photos du Klan dans le diaporama, en disant : "Nous combattons le racisme aujourd'hui. Le Klan est une chose du passé et fera paraître votre spectacle démodé." Maintenant, ils ont insisté pour que je les mette dans American Pictures. J'ai également été choqué parce que le massacre de Greensboro a eu lieu juste devant la porte du projet Morningside Homes, où j'avais vécu avec Baggie, que l'on peut voir avec Nixon sur ma photo "la belle et la bête" à la page 312. Nous avons été encore plus choqués lorsque les membres du KKK ont été acquittés par un jury entièrement blanc, alors que le monde entier avait été témoin du meurtre. En d'autres termes, le KKK était encore "politiquement correct" en 1979. En fait, la police les avait avertis de la manifestation, les a regardés mettre des armes dans leurs voitures et est restée à l'écart pendant qu'ils les utilisaient sur mes amis et ceux de Tony, dont la plupart étaient des enfants. Mais lorsque l'un des enfants de la manifestation, Kwame Cannon, a eu 17 ans, il a été arrêté pour des cambriolages non violents et condamné à deux peines consécutives de prison à vie. Cela était dû en partie au fait que l'oncle de Tony, Pinckney Moses, avec qui j'avais souvent traîné à la faculté de droit, était trop ivre pour fournir à Kwame un conseil juridique adéquat. Mais aussi parce que sa mère, Willena, a été avertie par le juge qu'en raison de ses racines dans l'activisme communautaire, il y aurait de graves conséquences si Kwame n'acceptait pas une négociation de peine.

Eh bien, les temps changent, et en 2020, la ville de Greensboro a présenté des excuses officielles pour le massacre du Klan et a érigé un mémorial aux victimes. Lorsque j'ai eu la chance de rencontrer Virgil Griffin, le cerveau du massacre, j'ai décidé de ne pas lui faire sentir que je nourrissais des pensées négatives à son égard. Tony Harris, cependant, voulait que je lui demande pourquoi il avait ordonné les meurtres. "Je lui ai dit : "Je le promets, mais je ne laisserai pas le passé m'empêcher d'essayer de l'atteindre et de l'aider à sortir de sa colère." Pendant tout le trajet depuis Atlanta, avec le fils métis de Tony à mes côtés, j'ai eu les pensées les plus positives que je pouvais avoir : "Aime-le, souris-lui, aime-le, pour qu'il le sente vraiment."

Je savais que je n'avais qu'une journée pour pratiquer la communication non violente avec Virgil, et que ce serait donc une expérience superficielle pour voir à quel point les gens sont influencés par ce que nous pensons d'eux. Certes, ce n'était pas facile. Lorsque j'ai rencontré Virgil et son groupe du Klan dans une zone forestière éloignée un matin, j'ai été plus influencé, accablé même, par ce que leurs regards hostiles suggéraient qu'ils pensaient de moi (Raine leur avait dit qu'elle amenait un antiraciste). J'ai commencé par la question difficile de Tony. Le grand magicien impérial a donné la même réponse qui l'avait fait acquitter au tribunal : "Nous avons abattu des communistes au Vietnam. Alors pourquoi ne les combattrions-nous pas ici, chez nous ?" Oh, c'est vrai, la manifestation avait été organisée par le syndicat local des travailleurs du textile, connu pour être assez "communiste" de nom, alors comment pourrais-je être en désaccord avec le jury entièrement blanc qui a estimé que ses actions étaient "politiquement correctes" ? Surtout dans cet État réactionnaire du Sud, si peu de temps après la guerre du Vietnam ? Comme Griffin ne voyait aucune différence entre les "communistes" et les "antiracistes", je savais que je n'arriverais à rien avec des accusations sur son passé. Au lieu de cela, pour le reste de la journée, je me suis forcé à lui envoyer mes pensées et mes sourires les plus affectueux - en utilisant le langage "girafe" unificateur contre leur langage "chacal" violent et diviseur. Bien sûr, j'avais aussi des raisons égoïstes - cela a beaucoup de sens quand vous êtes seul parmi 50 Klansmen fous et lourdement armés dans une forêt isolée. Oh non ! Un lapsus ! Ne qualifiez pas ces "enfants de la douleur" de fous. Ce sont des victimes dont la vie entière a été bloquée par nos pensées distantes ou carrément haineuses à leur égard. Ils n'ont jamais ressenti notre amour, seulement nos menaces contre-productives "Mort au Klan", comme celles que les manifestants ont criées à Greensboro - avec des résultats mortels pour les manifestants. Je savais qu'ils n'étaient pas différents des habitants des ghettos dans leur besoin d'amour et qu'il n'est jamais trop tard pour leur montrer un peu de notre soi-disant "humanité". Pourtant, un chef du Klan, tout comme le chef d'un gang noir, doit jouer les durs devant les membres, et pendant longtemps, Virgil m'a évité ou m'a adressé des propos rhétoriques si des membres du Klan se tenaient à proximité. J'ai passé ce temps à me faire lentement des "alliés" parmi les membres.

Au fur et à mesure que la journée avançait, Griffin était clairement de plus en plus influencé par mes pensées "amoureuses" (il y a bien plus que l'amour réel). Au début, il me souriait nerveusement, mais l'après-midi, il semblait presque flirter. Cela m'a également détendue, car j'ai mon propre désir d'être aimée. En fin de journée, il m'a soudain demandé si je voulais bien me promener avec lui dans les bois "pour parler sous quatre yeux". J'ai accepté.


Son premier impératif a été de me convaincre qu'il n'avait pas brûlé d'églises noires. Il avait perdu deux stations-service parce que mon ami chasseur de Klan Morris Dees l'avait poursuivi en justice après que la police ait trouvé une vieille carte de membre du groupe Klan de Griffin sur l'un des incendiaires. "Tu dois me croire, Jacob. Je suis une personne profondément religieuse et je ne pourrais jamais rêver de brûler une église." Il était si important pour lui que je le croie qu'en le faisant, j'ai gagné son amitié. Et ce n'était pas difficile de le croire. Jeff Berry m'a appris que les chefs du Klan gagnent bien leur vie en vendant des cartes de membre à de jeunes hommes peu sûrs d'eux, qui se vantent de leur carte, mais que les chefs ne voient jamais ces hommes dans le Klan. Les cartes représentent un risque énorme car si la police en trouve une sur une personne impliquée dans un crime haineux, le chef du Klan est tenu responsable, qu'il ait été impliqué ou non dans le crime. Les chefs du Klan sont extrêmement prudents lorsqu'il s'agit de laisser entrer des personnes violentes dans leur groupe, car ils ne veulent pas aller en prison. Comme Jeff me l'a dit un jour : "Je ne peux pas utiliser 80% des personnes qui demandent à devenir membres. Ils sont fous". Je savais de quoi il parlait puisque je ramasse tellement de ces "cinglés" perdus sur les routes. Alors, croyez-le ou non, c'est ainsi que le Klan est redevenu "politiquement correct", se cachant à peu près dans de petits rassemblements douillets autour de la bière, dans les bois. Trump est allé plus loin, en envoyant le message qu'il était "politiquement correct" de sortir des bois et de rejoindre son mouvement blanc à Charlottesville et ailleurs - même avec leurs armes et leur violence.
Griffin a probablement pris mes connaissances internes (mais tacites) sur le Klan pour un pardon affectueux - quelque chose qu'il n'avait jamais obtenu de personne auparavant mais qu'il recherchait manifestement, car il s'est maintenant vraiment ouvert et m'a raconté la longue histoire de son appartenance au Klan depuis qu'il avait commencé à ramasser du coton à 19 ans pendant le Mouvement pour les droits civiques, "qui allait trop loin trop vite". Il avait eu une longue et triste vie, mais elle touchait à sa fin : Il avait récemment subi trois pontages. "Je sais que je vais bientôt mourir", a-t-il dit. "Mais en février, j'aurai 60 ans, et cela signifierait tellement pour moi si vous pouviez venir à mon anniversaire. S'il te plaît, tu ne me le promets pas ?" J'étais tellement surpris et ému que j'ai promis d'essayer. À la fin de la journée, j'ai dit au revoir à tous mes nouveaux amis :
"Alors je vous revois bientôt à l'anniversaire de Virgil."
"Quoi ?" ont-ils demandé avec étonnement. J'ai soudain réalisé qu'aucun d'entre eux n'avait été invité à la fête d'anniversaire ! Avec toute la haine de soi typique des membres du Klan, ils sont souvent si dégoûtés par ce qu'ils voient les uns dans les autres, de leur propre douleur et de leur propre malheur, que Griffin n'avait pas envie d'inviter les siens. Ce dont ces enfants de la douleur ont faim, c'est de l'amour de nous, ceux qui ont un surplus. Ceux qui sont en dehors de leur ghetto. Pour la chaleur humaine qu'ils ne peuvent pas facilement trouver ou exprimer à l'intérieur du Klan, dont je vois toujours les membres émotionnellement rabougris avoir l'air solitaire pendant les rassemblements. Pendant les années où j'ai travaillé avec des groupes du Klan, j'ai souvent été leur "membre" le plus ancien. Après moins d'un an, je les voyais généralement démissionner et rejoindre les Alcooliques Anonymes, NA ou des groupes religieux - partout où ils pouvaient trouver un peu de cet amour que la philosophie du Klan ne permettait pas d'épanouir en eux.

C'est pourquoi ma petite expérience de communication non violente, bien que je n'aie eu qu'une journée pour la mener, a réussi même avec Griffin, l'un des leaders du Klan les plus dangereux depuis les années 60. Quelques mois plus tard seulement, Griffin a quitté les "Cleveland Knights of the KKK", qu'il avait dirigés pendant la majeure partie de sa vie, et le groupe s'est effondré. Je ne dis pas que c'était uniquement le résultat de mon implication ; il y a toujours de nombreux facteurs qui contribuent à changer la vie des gens. Mais pour un homme qui a été sur la défensive toute sa vie, y compris lorsqu'il a été confronté à une foule scandant "Mort au Klan !", le fait de rencontrer soudainement quelque chose qu'il confondait avec un véritable amour peut faire la différence. C'est particulièrement vrai lorsque cela se produit à un moment vulnérable, comme lorsque, en tant que "bon chrétien, il doit rencontrer son créateur".

Je dis toujours à mes étudiants : "Essayez cette méthode d'amour sur votre pire professeur ... et voyez à quelle vitesse vos notes augmentent." Il est clair que ça a marché sur deux des pires chefs du Klan d'Amérique. En outre, mes longs voyages parmi les personnes violentes m'ont convaincu que la pensée positive sur les gens fonctionne sur tout le monde et qu'il est dans notre propre intérêt, ainsi que dans celui de la société, que nous essayions sincèrement "d'aimer notre prochain".
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Om at forstå rødderne til det hvide had – 2. del
Kærlighed forklædt som had - I.

 

I bøger om KKK beskrives Robert Moore som en af de farligste Grand Dragons i USA. Han truede med, at "hans Klansmænd ville åbne ild for at massakrere moddemonstranter, hvis de vovede at modsætte sig" hans møder, "og Gud forbyde det, hvis der er børn til stede". Jeg indrømmer, at et så inflammatorisk sprog kan være farligt for svage sjæle, så da jeg mødte Robert til en fest i Klanens hovedkvarter, var jeg nysgerrig efter at finde ud af, hvad han var lavet af. Ganske vist kunne denne lille, fede, frygtsomme og tavse mand se skræmmende ud med alle hans hadefulde tatoveringer, men, tænkte jeg, døm aldrig folk på deres udseende; se, hvad de rummer i hjertet (under alle disse lag af ølfedt). Jeg fik min chance under drukorgierne. Han blev ved med at spørge, om han kunne køre med mig til Mississippi, da jeg var på vej til New Orleans. "Hvorfor vil du derned?" spurgte jeg overrasket, da han boede i North Carolina og ikke engang havde råd til en busbillet hjem. Han ville ikke svare foran de andre klansmænd. (Man praler ikke af kærlighedens gerninger i Klanen.) Men efter at vi havde drukket masser af øl, løsnede han op og fortalte mig stille og roligt sin historie.

Her er den korte version. Han var tidligere lastbilchauffør og havde været med i Klanen hele sit liv. For nylig havde han gennemgået flere farlige hjerteoperationer, hvorefter lægerne forbød ham at arbejde igen. Han blev invalidepensioneret, hvilket ikke giver noget i USA. Så nu lå han ludfattig i Lexington, NC på sofaen hos sin første ekskone (han havde haft fire).
En dag så han i fjernsynet, hvordan tusindvis af sorte var druknet under orkanen Katrina. Han blev så rørt, at han lånte penge af venner til en busbillet til Mississippi. I to måneder hjalp han de sorte med at genopbygge deres hjem, fælde og fjerne væltede træer osv. Det var så hårdt fysisk arbejde for den tykke mand, at klanlederen bagefter inviterede ham op til det nationale hovedkvarter, hvor vi mødtes, for at komme til hægterne. Men nu ønskede han at tage tilbage og fortsætte arbejdet, eller som han fåmælt udtrykte det i klan-retorik: "for at hente mine ejendele, såsom Klan-kutten, så jeg kan vise den til min 17-årige søn, der lige er kommet ud af fængslet". På trods af lægernes advarsel om, at Robert risikerede at dø, hvis han udførte fysisk arbejde, havde denne klanmand hjulpet sorte med at genopbygge deres liv igen. Historier som disse har altid inspireret mig. De minder mig om, at under den stenhårde facade, som mange af os gemmer os bag, hvis vi har været udsat for modgang, kan man altid finde et hjerte, der banker af godhed og kærlighed, hvis man graver dybt nok. Jeg var så begejstret, at jeg måtte kramme ham igen og igen, selv om det var svært at nå rundt om den store ølmave. Jeg var så inspireret, at jeg gjorde ham til min officielle chauffør i Amerika.

For hvad har vi klanen til, hvis ikke til at ansætte dem i konstruktivt antiracistisk arbejde? Robert var nu så stolt over at komme med mig ind på de elitære universiteter, som han som ”fattig hvidt affald” aldrig før havde haft adgang til. Og man kan næppe få en bedre chauffør end en klanmand. Det meste af sit liv, fra fyraften fredag til mandag morgen, havde han kørt rundt i hele Amerika til disse latterlige klanmøder i weekenden for 30 magtesløse medlemmer ude i skoven, hvor deres lokale sorte venner stod og grinede af dem (for næste dag at gå på jagt sammen, som de altid havde gjort). Han kunne køre 24 timer uden at sove, mens jeg kunne tage en lur og læse i sengen bag i min varevogn.
Robert rørte mig så meget, at jeg senere tog med ham hjem. Han er en af de få i klanen, der stadig siger "nigger" og bruger tom retorik som "Jeg står op for min race!" "Hvorfor ligger du så på sofaen, mens din ekskone boller en mexicaner i soveværelset lige bag dig?" drillede jeg, idet jeg vidste, at mexicanere er lidt værre for klanen, da de tager arbejde væk fra klanen. "Den bøndegnasker," svarede han, "har været en god stedfar for mine sønner i alle de år, jeg har forsømt dem."

Til Nancy, hans ekskone, sagde han: "Han fandt sig kun i dig og dine 600 pund, så han kunne få sit green card." De grinede begge to. Nancy hævdede, at hun lige havde tabt 400 pund, så de nu alle tre kunne sidde sammen på sofaen. I løbet af de næste par dage bekræftede hun på min video den historie, som Robert allerede havde fortalt mig. I hele sin barndom var han blevet brutalt pryglet af sin fulde stedfar. Da han var 14 år, skar han sin stedfars mave op med en barberkniv, mens han sov. Han afsonede fem år for mordforsøget. Da han kom ud af fængslet, mødte og giftede han sig med Nancy, men de var så fattige, at de måtte dele hans voldelige stedfars etværelses hytte. "Robert var fuldstændig vild," sagde Nancy. De var begge narkomaner, så deres to sønner blev taget i forvaring af børneværnet. Næsten alle deres venner var sorte, og Nancy hørte aldrig Robert sige et ondt ord om sorte. Hun forstod heller ikke, hvorfor han meldte sig ind i Klanen. Selv om KKK hjalp ham ud af narkoen, ville hun nu ikke have noget med ham at gøre, og hun har kun haft sorte og mexicanske kærester, siden de gik fra hinanden.

Roberts søster blev ligeledes misbrugt og tog som 12-årig en køkkenkniv og skar halsen over på deres stedfar. Han overlevede, og hun blev fjernet fra deres dysfunktionelle familie. Alligevel var det den ældste bror, som jeg fandt mest interessant. Han var en eneboer, der gemte sig dybt inde i skoven, og han var overrasket over, at jeg fandt ham, men ville ikke lade mig fotografere ham. Han havde været ind og ud af fængsel hele sit liv for at brænde huse ned - uanset ejernes race. At blive pyroman var hans måde at brænde sine kors på (eller at brænde sin smerte væk).

For mishandlede børn rundt om i verden ender naturligvis ikke alle som klansmænd, nazister, islamister eller bandemedlemmer osv. Der er tusind forskellige måder, hvorpå de udlever deres vrede og ubehandlede sår. Hvis de ikke har været udsat for fysisk overlast, er det som regel psykisk misbrug. Som Hitler sagde, var det værste ikke alle tæskene fra hans far, men når hans far ydmygede ham offentligt. Og da den lille Adolf ikke havde en kærlig bedstemor eller en frelsende engel, endte han med at lade sin vrede gå ud over millioner af mennesker. Derfor er det så vigtigt, at vi med "overskud" lærer at være frelsende engle for dem med "underskud", som f.eks. naboens misbrugte søn.

Tag Robert og Nancys to uelskede sønner, som Nancy og hendes mexicanske mand siden adopterede. Den ældste søn, Thomas, sidder i fængsel for at have bombet huse, mens Justin, som netop var blevet løsladt, har siddet et år i fængsel for røverier, som han havde begået sammen med sine sorte venner. "Han skulle have været i fængsel meget længere," sagde Robert om sin mentalt handicappede søn. Justin var 17 år, da jeg mødte ham, og det var tydeligt, at han længtes efter sin fars kærlighed. Han så ham nu for første gang - den store tilbagevendte klanleder, som han havde beundret og savnet hele sit liv. Robert fortalte ham historier om sine "formidable kampe" som "tildækket korsfarer", og Justin fantaserede om at blive en stor klanmand. Han overgik sin far i "nigger-snak" og nedsættende vendinger - i en sådan grad, at det gjorde Robert, der indså, at hans naive søn faktisk tog vendingerne alvorligt, utilpas.

Så Justin løb nu rundt i skolen og pralede med at blive en stor klanleder ligesom sin far, når han blev voksen. Det hjalp ikke på hans popularitet: Han var den eneste hvide dreng i en sort ghettoskole. Faktisk havde denne søn af en klanleder aldrig i sit liv haft en hvid ven! Jeg havde allerede set dette klanfænomen, især i Sydstaterne; klanmænd har normalt gået i skoler med op til 95 % sorte. De er som "fattigt hvidt affald" de eneste hvide, der ikke har råd til at tage deres børn ud af skolerne eller flytte væk. Dette forklarer en anden modsigelse, som jeg havde observeret. Folk over hele verden har en tendens til at holde fast i deres skolevenner senere i livet, så mange klanfolk ender med at have langt flere sorte venner end de fleste hvide. Som Barack Obama skrev i sine bøger, har de fleste hvide i USA ikke en eneste fortrolig sort ven. Alligevel praler Klanen ikke med disse venskaber, fordi samfundet så ikke vil kunne gøre dem til syndebukke som skurke - den "skurkerolle", som de søger i deres smerte og selvhad. At vokse op ”på den forkerte side af jernbanelinien” og blive stigmatiseret af vores racistiske tankegang giver dem, især efter endeløse tæsk af arbejdsløse alkoholiserede stedfædre, et enormt behov for at råbe: "Vi er lige så gode som jer hvide derude i forstæderne!" Og de bruger det eneste sprog, som de ved, at vi vil lytte til dem - et ulækkert racistisk sprog. Det var trist at sidde sammen med de tre i Nancys rådne shack "på den anden side af skinnerne", omgivet af sorte på alle sider. De havde ikke råd til at købe petroleum til ovnen på gulvet, så de holdt sig varme i deres overfrakker og den kærlighed, der flød i den genforenede familie - oftest udtrykt via de to drenge, der drillede Nancy om hendes sexliv med hendes mexicanske kæreste, Pedro, som Robert modvilligt indrømmede, at han elsker. "Salige er de sagtmodige", tænker jeg altid, når jeg er sammen med klanen, "for de skal arve jorden".

Jeg har fulgt Robert gennem årene og troede, at jeg nu vidste alt om ham. Jeg grinede, da jeg så ham i Jerry Springers tv-show, hvor han simulerede den rolle som "bad guy", som han havde lært så godt. Foran hundredvis af hadefulde tilskuere bankede han Justin for at have en sort kæreste, mens Justin, den ikke så kloge søn, angreb sin halvsøster Tania for at have et "bønnegnasker-baby" (hun græd på scenen: "Men du elsker både ham og din egen mexicanske stedfar og opfører dig kun sådan for at få din fars kærlighed"). De var alle blevet betalt, kørt i limousiner, indkvarteret på de fineste hoteller, manipuleret og koreograferet af Jerry Springer for at få hele verden til at tro, at de hader mexicanere og sorte i dette vanvittige gladiator-show for os, de virkelige hadere.
Ti år senere bad Robert mig om at vie ham med hans femte kone, Peggy, "en god kristen", en præstedatter fra nordstaterne, som forsøgte at være hans frelsende engel. Så jeg kørte med et dansk tv-hold hele vejen til Arkansas. Jeg havde viet både muslimske og jødiske par, så jeg følte, at det kunne være sjovt også at være giftefoged for et kristent klanpar. Her er et uddrag af min bryllupstale, som blev filmet foran Roberts overraskede klanvenner:
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"Kære Robert og Peggy,
I dag er vi sammen med jeres venner, fordi jeres ægteskab gennem borgerligt ægteskab nu skal bekræftes. [...] For jer to, Robert og Peggy, har det været en lang og stenet vej, før I fandt hinanden og på en måde reddede hinanden.
Da jeg mødte dig i klanen, fandt jeg, modsat hvad jeg havde forventet, ikke noget had i jeres gruppe, men meget kærlighed hos en gruppe mennesker, som jeg snart indså ikke havde haft meget kærlighed i deres egen barndom. [...] Jeg håber ikke, at du har noget imod, at jeg fortæller det her, hvordan du blev brutalt pryglet og mishandlet, siden du var fire år gammel af din voldelige stedfar ... og da du var 14 år, skar du din stedfars mave op med et barberblad og fik fem års fængsel. Og så begyndte problemerne igen. En dag lynchede du en sort...."
Her kvaltes jeg i mine ord, bogstaveligt talt i dyb smerte. For under min joggingtur samme morgen faldt og brækkede jeg et ribben og blev behandlet på hospitalet. Da jeg kom forbi med filmholdet for at fortælle Robert, at jeg ikke var sikker på, om jeg kunne nå brylluppet den aften, og han så min smerte og mine bandagerede sår, sagde han, at der var noget, han gerne ville tilstå mig, som han aldrig havde fortalt mig før. "Jacob, jeg er nødt til at lette mit hjerte og fortælle dig først, at jeg engang lynchede en sort mand. Det begyndte i North Carolina, da han forulempede en lille pige på fire år. Faderen til den lille pige var en god ven af et af vores medlemmer. Så vi samlede ham op en aften, da vi var til en fest og drak en masse øl ... ligesom vi gør her i dag. Vi tog ham med op i bjergene og lagde et reb om hans hals og spurgte ham, om han havde noget at sige. Han sagde: "Må Gud være min sjæl nådig". Det var der, jeg hængte ham. Han faldt ned. Og så skar jeg halsen over på ham for at sikre mig, at han var død." Robert var nu, ligesom jeg, synligt plaget. "Jeg har mareridt." Jeg var fuldstændig i chok. "Har du?" "Ja, nogle gange, når jeg lukker øjnene, ser jeg den nigger hænge der og svinge. Well, nogen der siger, at de kan slå nogen ihjel uden at det rører, ja, de er fulde af lort. Efter alle disse år vågner jeg stadig op, som om nogen har hældt vand ud over mig. Det er noget, jeg må tale med Peggy om, for det plager mig. Mareridtene bliver bare ved med at komme tilbage og ved med at komme tilbage. Det er en endeløs ting for mig."
Jeg var målløs, og selv om jeg burde være blevet hos Robert, besluttede jeg at tage tilbage med kameraholdet til deres hotel for at tænke over, om jeg nu kunne gennemføre vielsen samme aften. Jeg besluttede, at jeg ikke kunne svigte ham, selv om vi nu var i dobbelt smerte. Jeg måtte løftes ud af sengen skrigende med mit brækkede ribben.
Så her er brudstykker fra resten af min lange bryllupstale:
".... En dag, Robert, så du i fjernsynet, hvordan orkanen Katrina hærgede Mississippi og Louisiana og druknede tusindvis af mennesker. Du blev så bevæget af at se al den lidelse ... så der arbejdede du for at hjælpe folk med at bygge deres huse op igen ... Hårdt fysisk arbejde ... her så jeg, hvordan du satte dit eget liv på spil for at redde sorte mennesker ... Det er det, jeg kalder 'kærlighed forklædt som had', og det er derfor mennesker som dig, Robert, der giver mit liv inspiration ...
Og derfor vil jeg slutte med et citat fra Paulus: "Kærligheden er tålmodig, kærligheden er venlig. Den er ikke misundelig, den praler ikke, den er ikke stolt ... Kærligheden glæder sig ikke over det onde, men fryder sig over sandheden. Den beskytter altid, den stoler altid på, den håber altid, den er altid udholdende. Jeg spørger dig, Robert, vil du have Peggy som din ægtefælle?"
Min tale udløste enorm glæde, overraskelse og lettelse hos de festende klanmedlemmer, som sagde, at de havde lært så meget om sig selv. Siden da har jeg fortsat min snak med Robert om lynchningen.
"Ville du også have gjort det mod en hvid pædofil?"
"Ja, Jacob, du ved, at jeg ikke ser i farver."
Hm, sandelig et overbevisende svar fra en aktiv klanmand. Med min viden om klanens enorme had til pædofile, et had der åbenbart også er politisk korrekt i Amerika, forstod jeg hans logik. Robert begik sin forbrydelse i 1985, fire år efter lynchningen af Michael Donald, som officielt var den sidste registrerede lynchning. Det bragte en af klanmændene i den elektriske stol, mens min gamle ven Morris Dees fik en domstol til at tildele 7 millioner dollars til hans mor, hvilket bogstaveligt talt ruinerede United Klans of America. Robert blev kun idømt 10 års fængsel, for det blev ikke betragtet som et haddrab, men blot som mordet på en pædofil. Men da Robert kom ud af fængslet i 1995, var hans straf ikke slut. Hans mareridt om mordet fortsatte på en måde, som psykologer i dag konkluderer, er et klassisk eksempel på PTSD. Dette får mig til at konkludere to ting.

1. Da jeg mødte ham i 2005, følte han sig for flov over sin forbrydelse til at fortælle mig om den på trods af, at han ellers var ærlig. Det var ikke længere politisk korrekt i klanen at lynche sorte eller endog skade dem, men kun at kræve "lige ret for alle" ved at modsætte sig positive særbehandling for sorte. Som klanen altid grinende sagde til mig: "Alle tror, at vi stadig går rundt og hænger de sorte i træerne."

2. Robert må stadig have været plaget af skyldfølelse og PTSD-mareridt, da Katrina ramte i 2005, 10 år efter hans fængselsstraf, og han må have følt, at han kun kunne forløse sig selv ved at sætte sit eget liv på spil for at redde sorte liv - og give det liv tilbage, han havde taget. På samme tid havde jeg ofte hørt ham tale om, hvordan han havde forsonet sig med sin voldelige stedfar, som han havde hadet hele sit liv. Han havde kørt langt for at være sammen med ham på hans dødsleje, og det havde givet ham stor lettelse og bekræftelse at høre hans stedfar endelig sige: "Jeg er ked af det". I mine samtaler med ham og Nancy gik det op for mig, at han selv så en direkte linje fra sin voldelige barndom til det ungdomsraseri, der først gjorde ham til en narkoman, hvis eneste venner var sorte, og derefter til hans afvisning af både dem og Nancy, der endte med lynchningen af en sort mand.
Når man er udsat for terror i barndommen, er man aldrig fri, og når følelserne bliver dræbt, kobler man sig fra virkeligheden.
Det er ikke underligt, at jeg i dag ser Robert skrive meget om Jesus på Facebook. På en eller anden måde ser jeg ham bære både sin forløsende frelsers kors samt de to korsfæstede synderes kors ved hans side.
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Om at forstå rødderne til det hvide had – 3. del
Kærlighed forklædt som had


Under mit lange arbejde med Klanen så jeg dem aldrig begå vold mod sorte, men jeg så masser af vold blandt deres egne. Raine, som tilhørte en anden klangruppe, havde læst, hvad jeg havde skrevet om Ku Klux Klan på min hjemmeside, og inviterede mig til sit hjem i North Carolina, for, sagde hun, "jeg har en universitetsgrad i sociologi og har studeret medlemmerne af vores gruppe og kom til samme konklusion som dig om deres misrøgtede barndom". Da hun serverede mig morgenkaffe i sengen, fortalte hun mig om sine to fængselsdomme. "For hvad?" spurgte jeg. "Vidste du ikke, at jeg er dobbeltmorder?" Da jeg hørte dette fra den søde 20-årige kvinde ved min side, var jeg lige ved at spytte kaffen ud. Derefter fortalte hun mig, hvordan hun som 14-årig stak af fra sin voldelige, racistiske far, for at blive antiracistisk skinhead i Los Angeles, hvor hun boede i en garage sammen med nogle mexicanske piger. En dag dræbte hun i selvforsvar en indtrængende mexicansk narkogangster. Efter to år i fængsel og efter at have følt sig forrådt af latinoerne vendte hun hjem. 17 år gammel var hun nu blevet nynazist og skød en hvid antiracistisk demonstrant, "også i selvforsvar". Så greb "gode kristne Klanfolk" ind og "lærte mig, at det vigtigste i livet var at gøre godt mod andre i stedet for at dræbe dem". De sendte hende på missionærarbejde i Afrika i et halvt år.

Raine elskede Afrika og var imponeret over for første gang at se, hvordan sorte børn var disciplinerede og ivrige efter at lære, hvilket stod i fuldstændig kontrast "til de larmende ghettobørn, jeg gik i skole i USA".
Hjemme igen var hendes opstigning i Klanen meteorisk, og hun satte sig for at blive USA's første kvindelige Klan-leder. Hun var Klanlederen Virgil Griffins taleskriver og hjerne. Hun er også det eneste uddannede Klanmedlem, jeg har mødt. Hun var en erklæret feminist og pro-homoseksuel aktivist og sagde, at "der er for meget homofobi og sexisme i Klanen".
Raine inviterede mig til et Klan-efterårsmøde i skovene for at møde hendes venner, men da jeg senere samme år spurgte, om jeg måtte lægge mine billeder fra mødet ud på min hjemmeside, bad hun mig vente. Klanen elsker normalt, når jeg udstiller medlemmerne og giver dem et øjebliks berømmelse, hvilket jo er det, som hele deres medlemskab handler om. Men lige på det tidspunkt ansøgte hun "mit livs drømmejob som socialrådgiver for [sorte] kriminelle i vores lokale fængsel". Men man må ikke arbejde for staten i NC, hvis man er medlem af KKK."
Så hvad lå der bag hendes ønske om at "være god mod" de sorte? Igen viste det sig at være en skade i barndommen (til fælles med mange andre Klanmedlemmer). Raine var vokset op i ghettoen som fattig hvid, og hendes skolevenner var næsten udelukkende sorte.
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Alligevel fik hun aldrig lov til at tage sine kammerater med hjem på grund af faderens racisme, som han retfærdiggjorde med ord som "De er alle kriminelle og narkomaner". Han havde ikke helt uret, for ghettoiserede børn opfører sig som bekendt ikke som helgener. Så lige siden barndommen havde Raine drømt om at hjælpe sine tidligere kammerater med at blive "bedre mennesker". I Afrika var hun begyndt at forstå, hvordan ghettoiseringen i Amerika fik de sorte til at opføre sig på den måde, som hendes far fandt så frastødende. Det var ikke, fordi de var "sorte". Hun begyndte at dekonstruere den amerikanske racisme, som forbinder sorte med kriminalitet. Så efter en kort collegeuddannelse fik hun nu chancen for at hjælpe dem i fængslet, hvor så mange af hendes sorte venner var endt. Så hun nogen modsigelse i dette? Nej, "for når de sorte bliver 'gode mennesker' som os", vil det ikke længere være nødvendigt at have Ku Klux Klan til at "beskytte den hvide race mod deres kriminalitet og stoffer", ræsonnerede hun helt logisk og, ja, kærligt. Kort efter ringede hun begejstret op til mig i Danmark: "Jacob, jeg har fået mit drømmejob, så nu kan du godt lægge billederne ud på internettet".
Nå, men et halvt år senere så jeg artikler overalt på internettet om Raines "brutale voldtægt og mord". Chokeret ringede jeg til hendes mand, Billy. Han sagde, at hun efter mange blodtransfusioner på mirakuløs vis havde overlevet mordforsøget fra to Klanmedlemmer, David Laceter og Scott Belk. Klangruppen havde intet imod, at hun rådgav sorte i fængslet, men hun havde advaret mig mod Belk, som jeg mødte en af de få gange, han var ude af fængslet. Han var ekstremt farlig, fordi han var medlem af fængselsbanden Aryan Brotherhood. Han brød sig ikke om, at Raine var på de sorte banders side, som de altid havde blodige kampe med. Kort efter at jeg havde fotograferet Scott, brød han og David ind i Raines hus, voldtog hende og skød hende med en maskinpistol. Hun viste mig senere arene fra kuglerne. David blev fængslet som den, der havde "gennemhullet Raine med kugler" og blev myrdet i fængslet. 

Under det lange hospitalsophold og retssagen kunne Raine ikke længere skjule sit KKK-medlemskab for fængslet og blev fyret i overensstemmelse med statens love. 

Men dermed er historien ikke slut, for de sorte fanger gjorde nu oprør og tvang fængslet til at genansætte deres mest populære socialrådgiver. Var de ikke klar over, at hun var medlem af KKK, spurgte fængslet? Jo, det havde de sorte da vidst hele tiden. For fængslerne har et program, der kaldes "bandebevidsthedstræning" for at hjælpe dem med at holde sig ude af bander, når de bliver løsladt, hvilket ikke er let med al den sociale kontrol, de er underlagt. Og i fængslerne i sydstaterne betragtes KKK som en fattig hvid bande, hvilket jo præcis er, hvad den er. Derfor skulle fangerne en dag se en video om den lokale Klangruppe, og de genkendte straks Raines voluminøse figur. Men det gjorde hende kun endnu mere populær blandt de sorte: "Wow, hun er et bandemedlem ligesom os!" Selv om Raines venner i Klanen ikke havde noget imod hendes arbejde for de sorte, vidste hun, at hun var i fare, da Belk begyndte at sprede et rygte om, at hun "var angiver for staten". Hun fortsatte dog sit idealistiske arbejde med at "forbedre [de sortes] situation" på trods af at hun vidste, at hun nu satte sit liv på spil. Dette er igen det, jeg kalder kærlighed forklædt som had, - et Klanmedlem, der er villig til at risikere sit liv for at hjælpe de sorte.

Jeg kan ikke møde en koldblodig morder som Scottland "Scott" Kevin Belk uden at forsøge at forstå hans indre menneske, og jeg lærte meget mere om ham gennem hans senere forbrydelser. Han var blevet alvorligt misbrugt af sin enlige stofmisbrugende mor, der for at holde ham i ro gjorde ham til narkoman allerede i en alder af 8 år. Som voksen fortsatte han sit stofmisbrug, og i 1998 røvede han en bank for 3.000 dollars sammen med en kæreste, som han også havde gjort til narkoman. Mens han havde sex med sin sorte pusher, fortalte han hende om røveriet. Tilsyneladende forrådte hun ham til politiet for selv at slippe for fængsel, og Scott tilbragte et par år bag tremmer. Her meldte han sig ind i det ariske broderskab som hævn over sin sorte stikker. Da jeg mødte ham ved et KKK-møde i 2003, lige efter fængslet, forsøgte han at få styr på sit liv, dels ved at tilslutte sig Raines fredelige skovturshyggende Klangruppe, dels ved at få et fast job som lastbilchauffør. Scott var gift med Rhonda Belk på det tidspunkt. Til deres store ulykke flyttede hans crackrygende mor, Margarette Kalinosky, ind hos dem og gjorde dem begge afhængige af crack, og deres liv blev igen ødelagt. Præcis to år efter, at jeg mødte ham, blev han under et skænderi om penge til stoffer så desperat, at han gennempryglede sin mor med en baseballkølle og kvalte hende. Derefter flygtede han sammen med sin kone i en af sin arbejdsgivers lastbiler og kørte til New Orleans under orkanen Katrina. Han udgav sig for at være præst, malede nødhjælpsslogans på lastbilen og kørte til Gainesville, Texas, hvor han og Rhonda udgav sig for at være Katrina-flygtninge. En kirke hjalp dem med at komme til Seattle, hvor de lejede en lejlighed hos en kvinde, som til sidst genkendte dem fra en af FBI’s ”most wanted” opslag. I 2007 fik Belk 15 års fængsel, mens Rhonda fik fem år for mordet på hans mor, som havde mishandlet ham og tvunget ham til at blive narkoman fra han var 8 år gammel. Scotts liv inspirerede en tv-serie fra Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, hvorved han endelig fik det "øjeblik af berømmelse", som alle Klanfolk drømmer om. Ikke alene blev hans historie bragt på skærmen af berømte skuespillere, men han fik også selv lov til selv at være med i serien og tale fra fængslet om sit dramatiske liv.
Raines anden potentielle morder, David Laceter, havde en lignende fortid som narkoman og narkogangster og havde ligesom Scott været medlem af Aryan Brotherhood og World Church of the Creator, en nazistisk gruppe, indtil han blev myrdet i 2003. Hvidt had har altid dybe rødder.

Når man tager i betragtning, hvordan sådanne hardcore mordere og hadere aldrig fik nogen hjælp i deres omsorgssvigtede barndom, har det altid bekræftet min tro på, at det aldrig er for sent at nå dem - om ikke andet så for at beskytte os selv og samfundet mod deres vrede. Jeg fik min chance, da Raine arrangerede et møde med hendes Klangruppes Imperial Wizard, Virgil Griffin, en af de mest berygtede og hadefulde Klanledere. Det var en hård prøve for mig, da jeg havde dybe fordomme mod ham. For han var Klanlederen bag massakren i Greensboro i 1979, hvor fem anti-Klan-demonstranter blev dræbt. En af mine gamle sorte venner, Willena Cannon, var med til at organisere demonstrationen. En dag, da jeg sad sammen med hende og hendes 4-årige søn Kwame i hendes køkken på S. Eugene Street, fortalte hun mig, hvorfor hun havde arbejdet sammen med Jesse Jackson i borgerrettighedsbevægelsen for at integrere Greensboros virksomheder. Som 9-årig havde hun været vidne til, at en sort mand blev brændt levende i en lade. Hans forbrydelse havde blot været at forelske sig i en hvid kvinde. Hans skrig fyldte natten, og hun glemte det aldrig.

Tredive år senere blev både hun og hendes søn Kwame, som var 10 år, næsten dræbt af Klanen. Desværre var Sandy Smith, min mangeårige medarbejder Tony Harris' ekskæreste, blandt de døde. Jeg havde hængt ud med dem på Bennett College, en sort kvindeskole, da Sandy var formand for elevrådet. Jeg var sammen med hendes veninde Alfrida, som var lige så stolt af sin smukke afro, som Sandy var af sin egen. Selv om Tony opfordrede mig til at "lægge an på hende", havde disse veluddannede sorte kvinder en stærk social kontrol mod at "være sammen med en blegfis". Så det endte altid med, at jeg kun hjalp Alfrida med at skrive hendes terminsprøver hele natten, mens Tony gik i seng med Sandy. Vi var unge og frie og troede, at samfundet bevægede sig i retning af mere racefrihed. Så ingen var mere chokeret end Tony, da han blot seks år senere var på turné med Amerikanske Billeder og så på norsk tv, hvordan Klanen pakkede deres våben ud og myrdede hans ekskæreste i hans hjemby. Tony og de andre sorte i vores københavnske arbejdskollektiv havde været imod at jeg satte mine KKK-billeder fra 1978 ind i diasshowet, og sagde: "Vi bekæmper racisme i dag. Klanen hører fortiden til og vil få dit show til at se gammeldags ud." Nu insisterede de på, at jeg brugte dem ind i Amerikanske Billeder. Jeg var også chokeret, fordi Greensboro-massakren fandt sted lige uden for døren til Morningside Homes-boligen, hvor jeg havde boet sammen med Baggie, som ses sammen med Nixon på mit billede på side 312. Vi var endnu mere chokerede, da klanmændene blev frikendt af en jury udelukkende bestående af hvide - selv om hele verden havde været vidne til mordet. Med andre ord var KKK stadig "politisk korrekt" i 1979. Faktisk havde politiet givet dem et tip om demonstrationen, set dem pakke våben ind i deres biler og holdt sig væk, mens de brugte dem på Tonys og mine venner - de fleste af dem var børn. Men da et af børnene i demonstrationen, Kwame Cannon, blev 17 år, blev han arresteret for ikkevoldelige indbrud og idømt to livstidsdomme i træk. Dette skyldtes til dels, at Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte havde hængt ud med på jurastudiet, var for fuld til at give Kwame en passende juridisk bistand. Men også fordi hans mor, Willena, blev advaret af dommeren om, at det med hendes rødder som borgerrettighedsaktivist ville få alvorlige konsekvenser, hvis Kwame ikke accepterede en aftale om en tilståelse. 
Tja, tiderne ændrer sig, men først i 2020 undskyldte byen Greensboro formelt for Klanmassakren og rejste et mindesmærke for ofrene. 
Så da jeg nu fik mulighed for at møde Virgil Griffin, massakrens hovedmand, besluttede jeg mig for ikke på nogen måde at lade ham føle, at jeg nærede dybe negative tanker om ham. Tony Harris ønskede imidlertid, at jeg skulle presse ham til at fortælle mig, hvorfor han havde beordret massakren. "Det lover jeg," sagde jeg, "men jeg vil ikke lade fortiden stå i vejen i forsøget på at nå ham og hjælpe ham ud af hans dybere vrede." Under hele køreturen fra Atlanta tænkte jeg de mest positive kærlige tanker, jeg kunne mønstre: "Elsk ham, smil til ham, elsk ham, så han virkelig kan mærke det."

Jeg vidste, at jeg kun havde én dag til at øve mig i ikkevoldelig kommunikation med Virgil, så det ville blive et overfladisk eksperiment i hvor meget mennesker påvirkes af, hvad vi tænker om dem. Indrømmet, det var ikke let. Da jeg mødte Virgil og hans Klangruppe i et fjernt skovområde om morgenen, var jeg mere påvirket, ja, ligefrem overvældet, af det, som deres fjendtlige blikke antydede, at de tænkte om mig (Raine havde fortalt dem, at hun medbragte en antiracist). Jeg begyndte med Tonys vanskelige spørgsmål, men den store ”Imperial Wizard” gav blot det samme svar, som havde fået ham frikendt i retten: "Vi skød kommunister i Vietnam. Så hvorfor skulle vi ikke bekæmpe dem herhjemme?" Nå ja, demonstrationen mod klanen var blevet organiseret af den lokale tekstilarbejderforening, som var kendt for at være temmelig "kommunistisk" af navn, så hvordan kunne jeg overhovedet være uenig med den helt hvide jury i, at klanens handlinger var "politisk korrekte"? Især i denne reaktionære sydstat så kort tid efter Vietnam-krigen? Da Griffin ikke så nogen forskel på "kommunister" og "antiracister", vidste jeg, at jeg ikke ville komme nogen vegne med moraliseren om hans fortid. I stedet tvang jeg mig selv til resten af dagen at sende ham mine kærligste tanker og smil - ved at bruge et forenende "giraf"-sprog mod deres voldelige og splittende "ulve"-sprog. Selvfølgelig havde jeg også egoistiske grunde - det giver meget god mening, når man er alene blandt 50 rablende gale, svært bevæbnede klansmænd i en afsondret skov. Åh nej! Det var en fortalelse! Man må ikke kalde disse "smertens børn" for gale. De er ofre, hvis hele liv har været bagbundet af vores distancerede eller direkte hadefulde tanker om dem. De har aldrig følt vores kærlighed, kun vores kontraproduktive "Død over Klanen"-trusler, som dem demonstranterne råbte i Greensboro - med dødelig udgang for demonstranterne. Jeg vidste, at de ikke var anderledes end ghettobeboere i deres længsel efter at få vores kærlighed, og at det aldrig er for sent at vise dem lidt af vores egen såkaldte "menneskelighed". Hvorom alt er skal en klanleder, ligesom lederen af en sort bande, spille hård over for medlemmerne, så i lang tid undgik Virgil mig eller talte retorisk til mig, hvis der stod klanfolk i nærheden. Jeg brugte den tid på langsomt at skaffe mig "allierede" blandt medlemmerne.

Men som dagen gik, blev Griffin tydeligvis mere og mere påvirket af mine "kærlige" tanker (for virkelig kærlighed er noget helt andet). I begyndelsen smilede han nervøst tilbage, men om eftermiddagen blev han næsten helt flirtende. Dette løsnede også mig op, da jeg selv har et ønske om at blive elsket. Sidst på dagen spurgte han pludselig, om jeg ville gå en tur med ham i skoven "for at tale under fire øjne". Jeg sagde ja.
Hans første imperativ var at overbevise mig om, at han ikke havde brændt nogen sorte kirker ned. Han havde mistet to tankstationer, fordi min Klanjægerven Morris Dees havde sagsøgt ham, efter at politiet havde fundet et gammelt medlemskort fra Griffins Klangruppe på en af brandstifterne. "Du må tro mig, Jacob. Jeg er et dybt religiøst menneske og kunne aldrig drømme om at brænde en kirke ned." Det var så vigtigt for ham, at jeg troede på ham, at ved at gøre det vandt jeg hans venskab. Og det var ikke svært at tro på ham. Jeg vidste fra Jeff Berry, at Klan-lederne tjener godt på at sælge medlemskort til unge usikre mænd, som så går rundt og praler med deres kort, men lederne ser aldrig disse mænd i Klanen. Kortene udgør en stor risiko, for hvis politiet finder et kort på en person, der er involveret i en hadforbrydelse, bliver Klanlederen holdt ansvarlig, uanset om han var involveret i forbrydelsen eller ej. Klanlederne er derfor ekstremt forsigtige med at lukke voldelige personer ind i deres gruppe, da de ikke ønsker at komme i fængsel. Som Jeff engang fortalte mig: "Jeg kan ikke bruge 80 % af de mennesker, der ansøger om medlemskab. De er bindegale." Jeg vidste, hvad han talte om, da jeg samler så mange af disse fortabte "skøre kuler" op på landevejene. Så, tro det eller ej, det er sådan Klanen igen er blevet "politisk korrekt", idet den i dag stort set gemmer sig i små hyggelige øl-forsamlinger ude i skovene. Indtil Trump en dag sendte budskabet om, at det nu var "politisk korrekt" at komme ud af skovene og slutte sig til hans hvide bevægelse i Charlottesville og andre steder - selv med deres våben og vold.
Griffin forvekslede sandsynligvis min insider (men uudtalte) viden om Klanen som kærlig tilgivelse - noget, han aldrig havde fået fra nogen før, men som han tydeligvis søgte, for nu åbnede han virkelig op og fortalte mig den lange historie om, hvordan han havde været med i Klanen, siden han begyndte at plukke bomuld som 19-årig midt under borgerrettighedsbevægelsen, "som gik for langt for hurtigt". Han havde haft et langt, trist liv, men det var ved at være slut: Han havde for nylig gennemgået tre bypassoperationer. "Jeg ved, at jeg snart skal dø," sagde han. "Men i februar fylder jeg 60 år, og det ville betyde så meget for mig, hvis du kunne komme til min fødselsdag. Vil du ikke nok love det?" Jeg blev så overrasket og rørt, at jeg lovede at prøve. Da dagen var slut, sagde jeg farvel til alle mine nye venner:
"Så ses vi snart igen til Virgils fødselsdag."
"Hvad?" spurgte de forbavset. Det gik pludselig op for mig, at ikke en eneste af dem var blevet inviteret til fødselsdagsfesten! Med alt det selvhad, der er typisk for Klanmedlemmer, er de ofte så afskyet af det, de ser i hinanden, af deres egen smerte og ulykke, at Griffin ikke var interesseret i at invitere sine egne ”tabere”. Nej, det som disse smertens børn hungrer efter, er kærlighed fra os med overskud. Dem uden for deres ghetto. Efter den menneskelige varme, som de ikke let kan finde eller udtrykke inden for Klanen, hvis følelsesmæssigt forkrøblede medlemmer jeg altid ser stå ensomme under møderne. I de år, hvor jeg arbejdede med Klangrupper, var jeg ofte deres længstvarende "medlem". Efter mindre end et år så jeg dem som regel forsvinde ind i Anonyme Alkoholikere, NA eller kirkegrupper - alle steder, hvor de kunne finde lidt af den kærlighed, som Klan-ideologien ikke tillod dem at opblomstre i.

Skønt jeg kun havde en enkelt dag til at gennemføre det, var det derfor at mit lille eksperiment i ikkevoldelig kommunikation var lykkedes selv med Griffin, en af de farligste Klanledere siden 60'erne. Kun få måneder senere forlod Griffin "The Cleveland Knights of the KKK", som han havde styret det meste af sit liv, og gruppen faldt fra hinanden. Jeg siger ikke, at det udelukkende var et resultat af mit engagement; der er altid mange faktorer, der er med til at ændre folks liv. Men for en mand, der hele sit liv har været i defensiven, herunder at blive konfronteret med en menneskemængde, der råbte "Død over Klanen!", kan det gøre en forskel, at han pludselig møder noget, som han forvekslede med ægte kærlighed. Det gælder især, når det sker på et sårbart tidspunkt, som når han som "en god kristen skal møde min skaber".

Jeg siger altid til mine elever: "Prøv denne kærlige metode på din værste lærer ... og se, hvor hurtigt dine karakterer stiger." Det virkede tydeligvis på to af USA's værste Klanledere. Desuden har mine lange rejser blandt voldelige mennesker overbevist mig om, at positiv tænkning om mennesker virker på alle, og at det er i vores egen og samfundets interesse, at vi oprigtigt forsøger at "elske vores medmennesker".
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