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Between giving campus lectures in the ’90s, I loved the all-night discussions of racial issues I had with Wilma in her little shack. She was well educated but voiced in black words what my white audiences think but dare not say:
- My own kind are holding me down. I am afraid of them. My life is endangered by my own people.
- Have you lost faith in black people?
- Yes, I have, because of the way they have treated me.
- Have whites never caused you any harm?
- Never, in Alabama and New York, I have never had trouble from the whites. Always my own kind of people.
- Do you hold it against them?
- Yes, I do.
- But I told you before you must never forget the real ...
- Yes, you call it internalized oppression, right? But I don’t see it that way. I think it’s just the nature of them to be that way …
- No, no, no!
- I don’t think it is internalized oppression.
- But you must never lose faith in human beings.
- I have lost faith in them, yes, I have.
- But it all comes from up here, it comes from racism. When people are so hurt, and you know that black people are hurt, they take it out on each other.
- Yes, but what you are talking about happened back a 100 years ago. I know what you are saying is true, but we have come a long way since then. Doors have opened for us. But we are holding one another back with hatred, selfishness, and whatnot. It is not the whites holding us back now, we are holding each other back.
- Wilma, you’re talking the crap of the whites now. That’s what they are saying. Who are the employers in this country? They’re white, and to whom do they not give work?
- I know, I know, but I can only speak of what I am going through. They are holding me down. My own kind are holding me back.
- That’s how all blacks feel these days, and that’s why they end up causing each other more harm. When people hate themselves, they take out all this stuff out on each other...
- I know. All I just want is to get away from them.
- Where will you go?
- I don’t know yet, but I’m working on it ...
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After the hope and optimism of the ’70s, I would never have believed that racism could worsen so much that I’d one day sit and defend the victims against each other. People can survive oppression if they’re able to clearly identify their oppressor and thus avoid self-blame. In the past, this understanding let blacks see light at the end of the tunnel. A hundred years ago we lived in close physical proximity to blacks.
But today we’ve become so isolated from each other that blacks, whom we ruthlessly bombard with TV fantasies about how free they are, have difficulty identifying their oppressor—a historical first—and therefore look to themselves for the cause of their escalating pain. And once we succeed in convincing oppressed people that they are their own worst oppressors, everything falls apart. Neither their earnings nor sense of self-worth are great enough to recreate the nuclear family we constantly hold up as the ideal. This sense of hopelessness and failure drives families apart. Nobody feeling good about themselves could oppress another group so devastatingly as we do today. And the victims aren’t only the family of the outcast but increasingly the children.
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We whites love to say that “my best friend is black” to attain moral stature and black recognition. And we love to denounce the more primitive racism of others but forget that bigots like the KKK and the Nazis are themselves so deeply traumatized that have no real power to affect the overall quality of life of blacks in the US or Muslims in Europe.
No, our victims know full well that it is we, the “good” law-abiding citizens, who are today silently forcing millions of our outcasts into ghettos, into psychological isolation and despair. In our white guilt over not being able to live up to our lofty ideals and liberal Christian values, we flee into escapist black TV shows to cover up for our ultimate crushing of the black family. Today more than 70% of black children grow up without a father and one in 10 without either parent—twice as many as when I first came to America and three times as many as under slavery.
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The grandmother therefore has to take care of them. Black students, who are capable of succeeding despite the worst oppression since the slave auctions, often tell me that a grandmother was their saving angel.
Grandma’s hands
clapped in church on Sunday morning.
Grandma’s hands
played the tambourine so well.
Grandma’s hands used to issue out a warning,
she’d say, Billy don’t you run so fast,
might fall on a piece of glass -
might be snakes there in that grass.
Grandmas hands
soothed the local unwed mothers...
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Even under the most hopeless oppression, people have an unconquerable ability to survive, and so the concept of the extended family as a survival unit has often become the black family’s last desperate means of overcoming the effects of a brutal society. But whereas the concept in Africa meant a closely connected family living in the same village, it has in America meant the brutal uprooting and forcible separation of family members over great physical distances. When liberals excuse the destruction of the black family by talking sympathetically about it as an “inheritance from slavery”—as if the family alone, for no reason, should have carried this legacy on from generation to generation—it’s in order to blame an evil system that existed 100 years ago so that they can feel free of responsibility. What I saw again and again was not a black inheritance from slavery but society’s inheritance from slavery. When the whole system they live in is hardly distinguishable from (and perceived as) slavery, it’s clear that the inheritance from slavery is being forced upon the black family.
Many of the missing fathers of these children have over time built the southern highways in chain gangs. Today there are no chains since bloodhounds and submachineguns are far more effective. By following some of the prison trucks, I discovered that, among other things, the prison workers clean up around the mansions and the private beaches of the richest people in the world in Palm Beach. One of them is Trump who as president with the biggest tax cut in history helped billionaires pay less tax than the working class.
To work here under the guns of white overseers can hardly be perceived by the black consciousness as anything but a direct continuation of the slave work formerly carried out around the large white plantation homes. Just as slaves found it justifiable to steal to survive the hardships forced upon them, many of today’s prisoners justify crime as necessary to survive the poverty these white millionaires have forced on them. The wealthy’s active reverse class struggle has meant a regressive redistribution of money from the poor to the rich, away from the relative economic equality I witnessed in the ’70s. When it’s a fact that blacks everywhere in America get much longer sentences than whites for similar offenses, the perception of slavery becomes a concrete reality. Blacks often receive a life sentence for charges of which whites would’ve been acquitted. The many thousands who suffer from this forced legacy of slavery can in a sense be called our political prisoners.
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I find most of my friends in this book in a relatively worse situation today than when I first met them. But here on Palm Beach and Miami Beach with America’s wealthiest families are people whom Reagan’s, Bush’s and Trump’s tax cuts made even richer. Until a few years ago, blacks (apart from servants) weren’t allowed to set foot here—and they’re often arrested if they do. Occasionally, however, a beggar gets in and gets a penny from the multimillionaires.
It’s also here that America’s presidents play golf on some of the finest courses in the world—and use black caddies, whom they pay less than $5–$6 dollars an hour. And it’s here that these black slave workers can see white millionaires getting out of their Rolls Royces to read the latest quotes from Wall Street.

Nevertheless, I also found a leftist millionaire, Bill Gandall, with whom I spent some amusing days and who let me borrow his Mercedes so I could follow the prison slaves in this money hell. If you use inmates to work for you, you must of course also have the police by your side. When you’ve killed love and trust in society, all the TV cameras and electronic surveillance equipment in the world aren’t enough. It would be horrifying to have your children kidnapped; better to lock them up in a cold isolated world, like Tania and her little sister here, and have a Cuban nanny take care of them. And for busy career parents, it’s probably wiser to turn them into slaves of TV than to let them see the world outside, where, only a few miles away, Linda and her family live.
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Linda lived not too far from Disney World, but I shouldn’t say that too loudly since she’s never had the money to go there. So poor were they at Linda’s that they rarely had light before I moved in with them. I had a little millionaire money with me so I could buy kerosene for their old lamp. It was a day of rejoicing for the family. Linda’s father worked from early morning to late night taking care of cows for a white landowner and, after a three-mile walk, often on bare feet, he didn’t get home before 10 pm. But this evening we wanted to delight him with a surprise, and when we saw him coming in the darkness, Linda ran out and leaped into his arms shouting: “Dad, Dad, we got a present ... see? See? Light! We got light!”
Afterwards, Linda and her brother danced outside in the glow of the lamp. There was such joy over that light that it warmed me immensely, especially right after my experience of a succession of cold millionaire homes. For the most part, though, I didn’t find much to be happy about. Food always had to be cooked over an outdoor fire, and Linda’s mother could only sit motionlessly all day in the same chair because of the painful disease she suffered from. Linda had to do her homework before sunset, but sometimes I saw her reading in moonlight. Often, hours passed while she read to me on the bed.
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Linda was without comparison my brightest and most encouraging experience in America. I came to her family at a time when I was deeply depressed and discouraged after months of traveling through the poverty of the black South, which I felt was more destructive and dehumanizing than any other poverty in the world. I looked at Linda and wondered why she hadn’t been subdued in spirit and body as had so many other poor black children I’d met in the underclass. What was it that enabled her family to stay together in the midst of this inhuman existence? And why did they have a deeper love for each other than I’d found in any other home I’d been to in America?
To be in Linda’s home was like stepping into a Hollywood movie romanticizing poverty. While poverty everywhere in America is hideous and gives both people and their surroundings a repulsive face, here it had let love survive. That experience, to find love in the midst of a world of ugliness, was so indescribable and shocking that I was totally overwhelmed.
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Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s give it a chance
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for.
Now that I’ve got it right here in my hand, 
I’m gonna spread it all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s forgive and forget
let no thought be your enemy. 
I never felt so good,
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for. 
Now that I got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...
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Entre deux conférences sur les campus dans les années 90, j'ai adoré les discussions nocturnes sur les questions raciales que j'avais avec Wilma dans sa petite cabane. Elle était bien éduquée mais exprimait avec des mots noirs ce que mon public blanc pense mais n'ose pas dire :
- Mes semblables me tiennent à bout de bras. J'ai peur d'eux. Ma vie est mise en danger par les miens.
- Avez-vous perdu confiance dans les Noirs ?
- Oui, à cause de la façon dont ils m'ont traité.
- Les Blancs ne vous ont-ils jamais fait de mal ?
- Jamais, en Alabama et à New York, je n'ai jamais eu de problèmes avec les Blancs. J'ai toujours eu des gens comme moi.
- Vous leur en voulez ?
- Oui, je leur en veux.
- Mais je vous l'ai déjà dit, vous ne devez jamais oublier le vrai...
- Oui, vous appelez ça une oppression intériorisée, n'est-ce pas ? Mais je ne le vois pas comme ça. Je pense que c'est juste leur nature d'être comme ça...
- Non, non, non !
- Je ne pense pas que ce soit une oppression intériorisée.
- Mais il ne faut jamais perdre foi en l'être humain.
- J'ai perdu la foi en eux, oui, j'ai perdu la foi.
- Mais ça vient de là-haut, ça vient du racisme. Quand les gens sont blessés, et vous savez que les Noirs sont blessés, ils s'en prennent les uns aux autres.
- Oui, mais ce dont vous parlez s'est passé il y a 100 ans. Je sais que ce que vous dites est vrai, mais nous avons parcouru un long chemin depuis. Des portes se sont ouvertes pour nous. Mais nous nous retenons les uns les autres par la haine, l'égoïsme, et ainsi de suite. Ce ne sont pas les Blancs qui nous retiennent maintenant, c'est nous qui nous retenons les uns les autres.
- Wilma, tu dis les conneries des Blancs maintenant. C'est ce qu'ils disent. Qui sont les employeurs dans ce pays ? Ils sont blancs, et à qui ne donnent-ils pas du travail ?
- Je sais, je sais, mais je ne peux parler que de ce que je vis. Ils me retiennent. Mes propres semblables me retiennent.
- C'est ce que ressentent tous les Noirs de nos jours, et c'est pourquoi ils finissent par se faire plus de mal. Quand les gens se détestent, ils s'en prennent les uns aux autres...
- Je sais. Tout ce que je veux, c'est m'éloigner d'eux.
- Où vas-tu aller ?
- Je ne sais pas encore, mais j'y travaille...
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Après l'espoir et l'optimisme des années 70, je n'aurais jamais cru que le racisme pouvait s'aggraver au point de devoir un jour m'asseoir et défendre les victimes les unes contre les autres. Les gens peuvent survivre à l'oppression s'ils sont capables d'identifier clairement leur oppresseur et d'éviter ainsi de se blâmer. Dans le passé, cette compréhension a permis aux Noirs de voir la lumière au bout du tunnel. Il y a cent ans, nous vivions en étroite proximité physique avec les Noirs.
Mais aujourd'hui, nous sommes tellement isolés les uns des autres que les Noirs, que nous bombardons impitoyablement de fantasmes télévisés sur leur liberté, ont des difficultés à identifier leur oppresseur - une première historique - et se tournent donc vers eux-mêmes pour trouver la cause de leur douleur croissante. Et lorsque nous parvenons à convaincre les opprimés qu'ils sont leurs propres oppresseurs, tout s'écroule. Ni leurs revenus ni leur estime de soi ne sont suffisants pour recréer la famille nucléaire que nous présentons constamment comme l'idéal. Ce sentiment de désespoir et d'échec sépare les familles. Personne ne se sentant bien dans sa peau ne pourrait opprimer un autre groupe de manière aussi dévastatrice que nous le faisons aujourd'hui. Et les victimes ne sont pas seulement la famille de l'exclu, mais de plus en plus les enfants.
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Nous, les Blancs, aimons dire que "mon meilleur ami est noir" pour atteindre la stature morale et la reconnaissance des Noirs. Et nous aimons dénoncer le racisme plus primitif des autres, mais nous oublions que les bigots comme le KKK et les nazis sont eux-mêmes si profondément traumatisés qu'ils n'ont aucun pouvoir réel pour affecter la qualité de vie globale des Noirs aux États-Unis ou des musulmans en Europe.
Non, nos victimes savent très bien que c'est nous, les "bons" citoyens respectueux des lois, qui forcent aujourd'hui silencieusement des millions de nos parias à vivre dans des ghettos, dans l'isolement psychologique et le désespoir. Dans notre culpabilité de Blancs incapables de se montrer à la hauteur de nos nobles idéaux et de nos valeurs chrétiennes libérales, nous nous réfugions dans des émissions de télévision noires pour masquer l'écrasement final de la famille noire. Aujourd'hui, plus de 70 % des enfants noirs grandissent sans père et un sur dix sans aucun des deux parents, soit deux fois plus que lorsque je suis arrivé en Amérique et trois fois plus que sous l'esclavage.
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C'est donc la grand-mère qui doit s'occuper d'eux. Les étudiants noirs, qui sont capables de réussir malgré la pire oppression depuis les ventes aux enchères d'esclaves, me disent souvent qu'une grand-mère a été leur ange gardien.
Les mains de la grand-mère
tapaient dans l'église le dimanche matin.
Les mains de grand-mère
jouaient si bien du tambourin.
Les mains de grand-mère avaient l'habitude de lancer un avertissement,
elle disait "Billy, ne cours pas si vite",
tu pourrais tomber sur un morceau de verre -
il pourrait y avoir des serpents dans l'herbe.
Les mains de grand-mère
apaisaient les mères célibataires du coin...
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Même sous l'oppression la plus désespérée, les gens ont une capacité inconditionnelle à survivre, et ainsi le concept de la famille élargie comme unité de survie est souvent devenu le dernier moyen désespéré de la famille noire pour surmonter les effets d'une société brutale. Mais alors que ce concept signifiait en Afrique une famille étroitement liée vivant dans le même village, il a signifié en Amérique le déracinement brutal et la séparation forcée des membres de la famille sur de grandes distances physiques. Lorsque les libéraux excusent la destruction de la famille noire en parlant avec sympathie d'un "héritage de l'esclavage" - comme si la famille seule, sans raison, devait porter cet héritage de génération en génération - c'est pour blâmer un système maléfique qui existait il y a 100 ans, afin de se sentir dégagés de toute responsabilité. Ce que j'ai vu encore et encore, ce n'est pas un héritage noir de l'esclavage, mais l'héritage de la société de l'esclavage. Lorsque l'ensemble du système dans lequel ils vivent se distingue à peine de l'esclavage (et est perçu comme tel), il est clair que l'héritage de l'esclavage est imposé à la famille noire.
Bon nombre des pères disparus de ces enfants ont, au fil du temps, construit les autoroutes du Sud dans des gangs de chaînes. Aujourd'hui, il n'y a plus de chaînes car les limiers et les mitraillettes sont bien plus efficaces. En suivant certains des camions de la prison, j'ai découvert que, entre autres choses, les travailleurs de la prison nettoient autour des manoirs et des plages privées des personnes les plus riches du monde à Palm Beach. L'un d'entre eux est Trump qui, en tant que président avec la plus grande réduction d'impôts de l'histoire, a aidé les milliardaires à payer moins d'impôts que la classe ouvrière.
Travailler ici sous les fusils des surveillants blancs peut difficilement être perçu par la conscience noire comme autre chose qu'une continuation directe du travail d'esclave effectué autrefois autour des grandes maisons de plantation blanches. Tout comme les esclaves trouvaient justifié de voler pour survivre aux privations qui leur étaient imposées, de nombreux prisonniers d'aujourd'hui justifient le crime comme étant nécessaire pour survivre à la pauvreté que ces millionnaires blancs leur ont imposée. La lutte des classes inversée et active des riches a entraîné une redistribution régressive de l'argent des pauvres vers les riches, loin de l'égalité économique relative dont j'ai été témoin dans les années 70. Quand il est un fait que les Noirs, partout en Amérique, reçoivent des peines beaucoup plus longues que les Blancs pour des délits similaires, la perception de l'esclavage devient une réalité concrète. Les Noirs sont souvent condamnés à perpétuité pour des accusations dont les Blancs auraient été acquittés. Les milliers de personnes qui souffrent de cet héritage forcé de l'esclavage peuvent en un sens être appelées nos prisonniers politiques.
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Je trouve la plupart de mes amis dans ce livre dans une situation relativement pire aujourd'hui que lorsque je les ai rencontrés pour la première fois. Mais ici, à Palm Beach et Miami Beach, avec les familles les plus riches d'Amérique, se trouvent des gens que les réductions d'impôts de Reagan, Bush et Trump ont rendu encore plus riches. Jusqu'à il y a quelques années, les Noirs (à l'exception des domestiques) n'avaient pas le droit de mettre les pieds ici - et ils sont souvent arrêtés s'ils le font. De temps en temps, cependant, un mendiant entre et obtient un penny des multimillionnaires.
C'est également ici que les présidents américains jouent au golf sur certains des meilleurs terrains du monde - et utilisent des caddies noirs, qu'ils paient moins de 5 à 6 dollars de l'heure. Et c'est ici que ces travailleurs esclaves noirs peuvent voir les millionnaires blancs sortir de leurs Rolls Royce pour lire les dernières cotations de Wall Street.

Néanmoins, j'ai aussi trouvé un millionnaire de gauche, Bill Gandall, avec qui j'ai passé quelques jours amusants et qui m'a laissé emprunter sa Mercedes pour que je puisse suivre les esclaves des prisons dans cet enfer d'argent. Si vous utilisez des détenus pour travailler pour vous, vous devez bien sûr avoir aussi la police à vos côtés. Quand on a tué l'amour et la confiance dans la société, toutes les caméras de télévision et tous les équipements de surveillance électronique du monde ne suffisent pas. Il serait horrible que vos enfants soient kidnappés ; mieux vaut les enfermer dans un monde froid et isolé, comme Tania et sa petite sœur ici présentes, et demander à une nounou cubaine de s'occuper d'eux. Et pour les parents occupés à faire carrière, il est probablement plus sage de les transformer en esclaves de la télévision que de les laisser voir le monde extérieur, où, à quelques kilomètres de là, vivent Linda et sa famille.
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Linda n'habite pas très loin de Disney World, mais je ne devrais pas le dire trop fort puisqu'elle n'a jamais eu l'argent pour y aller. Ils étaient si pauvres chez Linda qu'ils avaient rarement de la lumière avant que j'emménage chez eux. J'avais un peu d'argent de millionnaire sur moi et j'ai pu acheter du kérosène pour leur vieille lampe. C'était un jour de réjouissance pour la famille. Le père de Linda travaillait de tôt le matin à tard le soir en s'occupant des vaches pour un propriétaire terrien blanc et, après une marche de trois miles, souvent pieds nus, il ne rentrait pas avant 22 heures. Mais ce soir-là, nous voulions lui faire une surprise, et lorsque nous l'avons vu arriver dans l'obscurité, Linda est sortie en courant et a sauté dans ses bras en criant : "Papa, papa, on a un cadeau... tu vois ? Tu vois ? De la lumière ! On a de la lumière !"
Ensuite, Linda et son frère ont dansé dehors à la lueur de la lampe. Il y avait une telle joie dans cette lumière que cela m'a énormément réchauffé, surtout juste après mon expérience d'une succession de maisons millionnaires froides. Dans l'ensemble, cependant, je n'ai pas trouvé beaucoup de raisons d'être heureux. La nourriture devait toujours être préparée sur un feu extérieur, et la mère de Linda ne pouvait s'asseoir sans bouger toute la journée sur la même chaise en raison de la maladie douloureuse dont elle souffrait. Linda devait faire ses devoirs avant le coucher du soleil, mais parfois je la voyais lire au clair de lune. Souvent, des heures passaient pendant qu'elle me lisait sur le lit.
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Linda a été sans comparaison mon expérience la plus brillante et la plus encourageante en Amérique. Je suis arrivée dans sa famille à un moment où j'étais profondément déprimée et découragée après des mois de voyage à travers la pauvreté du Sud noir, qui me semblait plus destructrice et déshumanisante que toute autre pauvreté dans le monde. J'ai regardé Linda et je me suis demandé pourquoi elle n'avait pas été subjuguée dans son esprit et dans son corps comme tant d'autres enfants noirs pauvres que j'avais rencontrés dans les bas quartiers. Qu'est-ce qui permettait à sa famille de rester soudée au milieu de cette existence inhumaine ? Et pourquoi avaient-ils un amour plus profond les uns pour les autres que celui que j'avais trouvé dans tous les autres foyers que j'avais visités en Amérique ?
Entrer dans la maison de Linda, c'était comme pénétrer dans un film hollywoodien romançant la pauvreté. Alors que la pauvreté, partout en Amérique, est hideuse et donne aux gens et à leur environnement un visage repoussant, ici, elle a permis à l'amour de survivre. Cette expérience, trouver l'amour au milieu d'un monde de laideur, était tellement indescriptible et choquante que j'étais totalement bouleversée.
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Maintenant que nous avons trouvé l'amour
qu'allons-nous en faire ?
Donnons-lui une chance
laissons-le contrôler notre destin. 
Nous nous devons
de vivre heureux pour l'éternité.

Oh, l'amour est ce que nous avons espéré, 
et l'amour est ce que nous avons cherché.
Maintenant que je l'ai juste ici dans ma main, 
je vais le répandre sur toute la terre.

Maintenant que nous avons trouvé l'amour
qu'allons-nous faire avec ?
Pardonnons et oublions
ne laissez aucune pensée être votre ennemi. 
Je ne me suis jamais senti aussi bien,
Je suis aussi heureux, heureux, heureux 
qu'un homme puisse l'être.
L'amour est ce que nous avons attendu, 
l'amour est ce que nous avons espéré. 
Maintenant que je l'ai juste ici dans ma main 
Je vais le répandre sur toute la terre...
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Mellem mine universitetsforelæsninger i 90'erne elskede jeg de natlige diskussioner om racemæssige spørgsmål, som jeg havde med Wilma i hendes lille shack. Hun var uddannet, men udtrykte med sorte ord det, som mine hvide tilhørere tænker, men ikke tør sige:
-Mine egne holder mig nede. Jeg er bange for dem, ja, mit liv er truet af mit eget folk.
- Har du mistet troen på sorte mennesker?
- Ja, det har jeg, på grund af den måde, de har behandlet mig på.
- Har hvide aldrig gjort dig fortræd?
- Nej, aldrig. I Alabama og New York har jeg aldrig haft besvær med hvide. Altid mine egne...
- Bebrejder du dem det?
- Ja, jeg gør.
- Men jeg har sagt til dig før, at du aldrig må glemme den virkelige ...
- Ja, du kalder det internaliseret undertrykkelse, ikke sandt? Men jeg ser det ikke sådan. Jeg tror det blot er deres natur at være sådan…
- Nej, nej, nej!
- Jeg tror ikke det er indvendiggjort undertrykkelse.
-Men du må aldrig miste troen på mennesket.
- Jeg har mistet troen på dem, ja, det har jeg.
- Men det kommer heroppe fra, det kommer fra racismen. Når mennesker er så skadede - og du ved at sorte er sårede - lader de det gå ud over hinanden. Når man nedværdiger og ydmyger folk i et land længe nok, vender de til sidst deres vrede mod hinanden. 
-Ja, men hvad du taler om, skete for 100 år siden. Jeg ved hvad du taler om og at det er sandt, men vi er kommet langt siden da. 
Dørene er blevet åbnet for os. Vi bør kunne klare os selv. 
Men vi holder hinanden tilbage med had og selviskhed. Det er ikke de hvide, der holder os nede nu, det er os selv, der holder hinanden tilbage.
-Wilma, du lirer de hvides snak af nu. 
Det er hvad de siger. Hvem er arbejdsgiverne i dette land. De er hvide, og hvem giver de ikke arbejde til?
-Jeg ved det, men jeg kan kun tale om hvad jeg går igennem og mine egne er dem som holder mig nede.
-Det er hvad alle sorte føler nu om dage, og således skyder de skylden på sig selv og skader hinanden endnu mere. Når folk hader sig selv, lader de alt det her gå ud over hinanden... 
- Jeg ved det. Jeg vil bare væk fra dem.
- Hvor vil du tage hen?
- Det ved jeg ikke endnu, men jeg arbejder på det ...

182

Aldrig havde jeg i 70ernes håb og optimisme troet at racismen kunne forværres så meget, at jeg en dag skulle sidde og forsvare ofrene mod hinanden.  
Mennesker kan overleve undertrykkelse, hvis de klart er i stand til at identificere deres undertrykker og dermed undgå selvbebrejdelse og selvnedvurdering. Tidligere lod denne forståelse de sorte se lyset for enden af tunnelen. For hundrede år siden levede vi fysisk tæt på de sorte.
Men i dag er vi blevet så isolerede fra hinanden, at de sorte, som vi skånselsløst bombarderer med tv-fantasier om, hvor frie de er, har svært ved at identificere deres undertrykker - en historisk første gang - og derfor ser på sig selv som årsag til deres eskalerende smerte. Og når det først lykkes os at overbevise undertrykte om at de er deres egen værste undertrykker, falder alt fra hinanden.  Hverken deres indtjening eller deres følelse af selvværd er stor nok til at genskabe den kernefamilie, som vi konstant holder op som idealet, og følelsen af håbløshed og fiasko slår familien i stykker. Ingen, der har det virkelig godt med sig selv, kunne undertrykke så knusende, som vi gør det i dag. Og ofret er ikke blot den udstødtes familie, men i stadig stigende grad børnene. 
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Vi hvide elsker at omtale, at vi har ”en sort ven her” og ”en muslimsk ven der” – for at opnå moralsk status og anerkendelse fra vore ofre. Vi elsker at fordømme andres, mere primitive racisme, men glemmer, at fanatikere som Ku Klux Klan og nazisterne selv er så dybt traumatiserede og marginaliserede, at de står uden reel magt til at påvirke livsvilkårene for sorte i USA eller muslimer i Europa. Nej, vores ofre ved udmærket godt, at det er os, de "gode" lovlydige borgere, der i dag i stilhed tvinger millioner af vores udstødte ind i ghettoer, i psykologisk isolation og fortvivlelse. I vores hvide skyldfølelse over ikke at kunne leve op til vore høje idealer og kristne, frisindede værdier, flygter vi ind i eskapistiske sorte tv-shows for at dække over vores ultimative knusning af den udstødtes familie. I dag vokser over 70 % af de sorte børn op uden fædre og hvert tiende barn uden hverken mor eller far – dobbelt så mange som da jeg først kom til USA og tre gange så mange som under slaveriet. 


185

Derfor må bedstemoderen tage sig af dem. Sorte elever, som her efter årtusindskiftet er i stand til at klare sig på trods af denne – den sorte families værste undertrykkelse siden slaveauktionerne – fortæller mig ofte, at netop bedstemoderen var deres frelsende engel.
Grandma’s hands
clapped in church on Sunday morning. 
Grandma’s hands
played the tambourine so well. 
Grandma’s hands used to issue out a warning,
she’d say, Billy don’t you run so fast, 
might fall on a piece of glass – 
might be snakes there in that grass. 
Grandma’s hand
soothed the local unwed mothers...
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Selv i den mest håbløse undertrykkelse har mennesket en ukuelig evne til at overleve, og derfor er konceptet om den udvidede familie som overlevelsesenhed ofte blevet den sorte families sidste desperate middel til at overvinde virkningerne af et brutalt samfund. Men hvor begrebet i Afrika betød en tæt forbundet familie, der boede i den samme landsby, er det i Amerika kommet til at betyde den brutale løsrivelse og tvangsmæssige adskillelse af familiemedlemmer over store fysiske afstande. Når liberale undskylder ødelæggelsen af den sorte familie med forstående snak om dens ”arv fra slaveriet” – som om familien selv, og uden grund, skulle have båret denne arv videre fra generation til generation – er det for at lægge skylden på et ondt system, som eksisterede for 100 år siden, så vi kan føle os selv fri for ansvar i dag. Hvad jeg derimod så igen og igen, var ikke de sortes arv fra slaveriet, men tværtimod samfundets arv fra slaveriet. Når hele det system, de lever i, næppe kan skelnes fra (og opfattes som) slaveri, er det klart, at den sorte familie også rent faktisk bliver påtvunget arven fra slaveriet. Mange af de forsvundne fædre til disse børn har med tiden bygget Sydens landeveje som lænkefanger. I dag har de ikke mere lænker på, da blodhunde og maskinpistoler er langt mere effektive. Ved at følge efter nogle af de salatfade, de køres ud i, opdagede jeg, at fangearbejderne bl.a. bruges til at gøre rent omkring palæerne og de private strande for verdens rigeste mennesker i Palm Beach. En af dem er Trump, der som præsident med den største skattelettelse i historien hjalp milliardærer med at betale mindre i skat end arbejderklassen. 
At arbejde her under truslen fra hvide vagters geværer, kan i den sorte bevidsthed næppe opfattes som andet end en direkte fortsættelse af det slavearbejde, der tidligere blev udført omkring de store hvide plantagehjem. Ligesom slaverne fandt det berettiget at stjæle for at overleve de strabadser, der blev påtvunget dem, retfærdiggør mange af nutidens fanger kriminalitet som nødvendig for at overleve den fattigdom, som disse hvide millionærer har påtvunget dem. De riges aktive omvendte klassekamp har betydet en regressiv omfordeling af penge fra de fattige til de rige, væk for den relative økonomiske lighed, som jeg var vidne til i 70'erne. Når det er en kendsgerning, at sorte overalt i Amerika får meget længere straffe end hvide for lignende lovovertrædelser, bliver opfattelsen af slaveri en konkret virkelighed. Sorte får ofte en livstidsdom for anklager, som hvide ville være blevet frikendt for. De mange tusinde, der lider under denne tvungne arv fra slaveriet, kan på en måde kaldes vores politiske fanger.
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De fleste af mine venner i denne bog finder jeg i en forholdsvis værre situation i dag, end da jeg først mødte dem. Men her på Palm Beach og Miami Beach blandt USA’s rigeste familier er der mennesker, som Reagans, Bushs og Trumps skattelettelser gjorde endnu rigere. Det er også her, at sorte – bortset fra tjenestefolk – indtil for få år siden ikke måtte sætte deres ben, og hvor de stadig i praksis bliver arresteret, hvis de kommer. Af og til slipper en tigger dog ind og får en skilling af multimillionærerne. Det er også her, USA’s præsidenter spiller golf på nogle af de fineste golf­baner i verden – og bruger sorte caddier, som de betaler 5-6 dollars i timen. Og det er her, at disse sorte slavearbejdere kan iagttage de hvide millionærer stige ud af deres Rolls Royce for at aflæse de seneste børskurser fra Wall Street. 

Ikke desto mindre fandt jeg her en venstreorienteret millionær, Bill Gandall, som gav mig nogle festlige dage og lod mig låne sin Mercedes, så jeg kunne følge fængselsslaverne i dette pengehelvede. Og bruger man fængselsfanger til at arbejde for sig, må man naturligvis også have politiet ved sin side. Når man har dræbt kærligheden og tilliden i samfundet, er alle verdens tv-kameraer og elektroniske overvågningsudstyr ikke nok. Det ville være forfærdeligt at få sine børn kidnappet. Så må man hellere spærre dem inde i en kold, isoleret verden, som Tania og hendes lillesøster her, og lade en cubansk barnepige tage sig af dem. Og for travle karriereforældre er det nok klogere at gøre dem til tv-slaver end at lade dem se verden udenfor... den verden kun få kilometer derfra... hvor Linda og hendes familie bor.
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Linda boede ikke så langt fra Disney World, men det skal jeg ikke sige for højt, for hun har aldrig haft penge til at tage dertil. Så fattige var de hos Linda, at de aldrig havde haft lys før jeg flyttede ind hos dem. Jeg havde lidt millionær­penge med mig, så jeg kunne købe petroleum til en gammel lampe, de havde. Det blev en glædesdag for familien. Lindas far arbejdede fra tidlig morgen til sen aften med at passe køer for en hvid godsejer og kom først gående, ofte på bare fødder, de fem kilometer hjem hver aften ved 22-tiden i mørket. Men denne aften ville vi glæde ham med en overraskelse, og da vi så ham komme i mørket, løb Linda ud, sprang op i hans favn og råbte: ”Far, far, vi har fået en gave... se, se lys... vi har fået lys.” 

Og derefter dansede Linda og hendes bror udenfor i skæret fra lampen. Der var sådan en glæde over dette lys, at det varmede mig umådeligt meget efter lige at have oplevet en række kolde millionærhjem. Der var ellers ikke meget at glæde sig over i deres tyste armod. Maden måtte altid laves udendørs over et bål, og Lindas mor kunne ikke magte andet end at sidde ubevægelig tilbage i samme stol dagen igennem på grund af sin sygdoms ulidelige smerter. Linda måtte normalt læse lektier før solnedgang, men undertiden så jeg hende læse i lyset fra månen. Ofte tilbragte hun timer med at læse højt for mig på sengen.
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For mig blev Linda uden sammenligning min lyseste og mest opmuntrende oplevelse i Amerika. Jeg kom til hendes familie på et tidspunkt, hvor jeg var stærkt nedslået efter måneders rejse gennem den sorte undertrykkelse og marginalisering, som jeg følte var mere ødelæggende og dehumaniserende end nogen anden fattigdom i verden. Jeg så på Linda og undrede mig over, hvad det var der gjorde, at hun ikke var blevet underkuet i sjæl og krop, som så mange andre børn i underklassen. Hvad var det, der gjorde det muligt for hendes familie at holde sammen midt i denne umenneskelige tilværelse?  Og hvorfor nærede de tilmed en dybere kærlighed til hinanden end jeg havde oplevet det i noget andet hjem, jeg havde besøgt i Amerika? At være i Lindas hjem var som at træde ind i den slags Hollywoodfilm, der romantiserer fattigdom. Mens fattigdommen overalt i USA er hæslig og giver både omgivelserne og mennesket et afskyeligt ansigt, havde den her formået at lade kærligheden overleve. Den oplevelse – midt i hæslighedernes verden – at finde kærligheden, var så ubeskrivelig og rystende en oplevelse for mig, at jeg blev fuldkommen overvældet.
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Now that we found love
what are we gonna do with it? 
Let’s give it a chance 
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now that I’ve got it
right here in my hand, 
I’m gonna spread it 
all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it ? 
Lets forgive and forget 
let no thought he your enemy. 
I never felt so good, 
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for.
Now that lie got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...





