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| *96-97*  In Alabama I lived with Jack Ray, who’d established and owned several banks. Jack was one of the more liberal men in Alabama and employed blacks as cashiers. He was a loving empathic person, so it hurt me when he referred to them as “niggers,” as people did around there. Often, as the poor tramp, I got a strong desire to get a formal education in order to embark on a career and rise to the upper class, but whenever I, as here, got a chance to live the so-called good life, it usually made me so sick that I quickly fled to the highway again. For where did all the money, with which Jack had bought his luxurious home outside the city, come from? He told me he’d made his fortune by giving loans to poor black sharecroppers so they could buy a mule or move from their rotten shack into a streamlined plastic trailer and join the new plastic proletariat of more than 30 million Americans. But many sharecroppers couldn’t even afford these modern shacks. They have enough trouble paying off their mules and are in debt to both the bank and the white landowner, to whom they often had to pay the greater share of their crops, just as we in feudal Europe paid the church and the squire. The American system started after the Civil War, when neither planters nor freed slaves had any money. Driven by hunger to work for little or nothing, destitute blacks made agreements with their former slave-owners to borrow land, housing, and seed. The profit was supposed to have been shared. But debt and dishonest bookkeeping usually brought the sharecroppers into a situation materially worse than it had been under slavery (the master at least had an interest in feeding them). The system has continued from generation to generation, and on top of the eternal debt to the landlord came the debt to the commissary store and finally the bank, all helping to create a white upper class. Already, when he picked me up in 1973, Jack Ray had made himself so rich he could fly me around in his private jet. When I returned, I found that his banking empire had grown even larger, and he invited me to dinner at a club for whites only. As a sponsor of everything from scholarships to orchestras, he joined the Chamber of Commerce in 1993. The Jack L. Ray Family Park was dedicated to him, but no blacks attended the festivities. Perhaps because his most important contribution to society consisted of monetary policies that helped double the net worth of every white American, from 6 to 12 times that of every black American, between our first meeting and his death in 2006.  98  Later, I visited this tenant farmer, who lived near the banker. Both he and his wife were 78 years old and should have stopped working years ago. But he said, “I have to work until I drop dead in the fields. Last year my wife got heart trouble, so now I must do the work by myself.” Twice a year he walked to the local store to buy a bit of flour and a little sugar. That’s all he ever bought. I asked what they ate for breakfast. “A glass of tea and a little turnip greens,” he answered. What about lunch? “Just turnip greens,” he replied. What then for supper? “Mostly turnip greens.”  Another tenant farmer, skinning a rabbit, spoke with me:  *- But often you went to bed hungry?*  *- Yes, sir, more times than not. But sometimes people would give us some bread or a meal.*  *- White people?*  *- Sometimes whites, sometimes colored. Sometimes we would have nothing and go to bed hungry. We went to bed a million nights hungry. Sometimes we wanted to hunt, but were too weak to catch rabbits.*  My attempts to find out about conditions for these sharecroppers ran into an almost impenetrable wall of fear and intimidation. I’d imagined that this fear was entirely historically conditioned. One night, however, after a visit to such a sharecropper, I was making the 10-mile trek down a dead end to my shack when I was “ambushed” by a pickup truck with its headlights on me and guns sticking out. I managed to talk my way out of this jam, but little by little I realized that such intimidation was deeply rooted in the violent system of peonage, which has prevented sharecroppers and farm workers from fleeing their “debt” through beatings, imprisonment, and murder. During World War II (in which the US was hailed as the Land of Liberty), the US Justice Department admitted that “there are more Negroes held by these debt slavers than were actually owned as slaves before the Civil War.”  99  Yet the Justice Department did nothing to prosecute these slave owners, who even traded and sold peons to each other. Although there was an increasing number of peonage cases in the 1970s, only a few ended up in court, and only the cruelest, such as a case in 1980 in which a planter chained his workers to prevent their escape, reached the press (and the American public). In the 1990s, The Atlanta Constitution ran a big story about a landowner who’d fled to the Bahamas, a tax haven, abandoning his debt-ridden tenant farmers, who had no idea whether they’d been bought or sold. The more I began to penetrate this undercurrent of dread and terror, the more I felt that the 20th century had a far more violent influence on the black psyche than slavery.        102-103  How important it is to vagabond in the fourth dimension - with the time factor included - my friendship with Lefus Whitley shows. For pictures often lie even for the photographer himself. Lep, a gangster in New York, in 1973 invited me home to visit his parents in the woods of North Carolina. There I took the photo of his father Lefus drunk and apathetic at the TV on page 99. Such "honest" pictures of Lefus made it difficult later to get my show into high schools for fear they would intensify students' negative prejudice of blacks as "lazy" and "apathetic". I am afraid I even myself saw him that way since every time I over the years visited him he was laying drunk on the floor except one time in 1991 when we made him sit up to be on Danish TV. I always needed the help of his son to find his family deep in the forest in new rotten shacks since he burned the previous down in drunkenness. So my prejudice lasted 30 years until I in 2003 traveled around to make video interviews with my friends about their own perception of their lives, contrary to MY interpretations in my show. For both family and neighbors confirmed that Lefus had never missed even one day of work in his entire life. As a hardworking tenant farmer in his youth, he only drank a bit on weekends, but it worsened when he lost his land when white landowners forced out the remaining black farmers. He then became a construction worker, and his crew picked him up every morning at five and drove him to Raleigh where he built most of the skyscraper seen in the state capital today. All those years he only drank after work and after giving his wife Mosel what she needed to raise the family – that is, when I was visiting in the evening. My superficiality came from never having lived with the family because I always lived with his son Lep. I had been “lazy”, not Lefus, which again taught me never to judge people until we have lived with them 24 hours a day. Years later Bruce Springsteen did the same mistake when he stole this picture to put on his bestselling “57 channels and nothing's on” album without asking or paying neither me nor Lefus a dime. Contrary to our stigmatizing thinking about people like Lefus as a “lazy freeloading n……” he had until his death March 17, 2004 never received any support from society. So why do we blame free let “high society” get away with both landgrapping and freeloading? Bruce Springsteen might be “Born in the USA”, but as I always said, “my friend Lefus built America!”                   105  My friend Jack Ray, a recent beneficiary of this violent ignorance, unknowingly fit one more piece for me into the pattern of hunger and dread I saw in the rural underclass of the ’70s.  Racism haunts all countries but is more visible in America because it’s intertwined with ruthless class oppression—the biggest gap between rich and poor in the industrialized world. Without a protective welfare state to keep the market forces at bay, many are made so poor they lose both their freedom and the initiative to brave the market. When 2% today own 80% of everything in the US, it’s easier to see where this banker’s mink fur comes from. The only thing he couldn’t buy was real happiness. Again and again I see that the upper class is compelled to substitute mink coats, alcohol, nerve pills, and cocaine for personal happiness.  I began to feel poles apart from the prevailing white ignorance, which seems forever unable to understand why their own white ancestors could “make it” in a short time, while, after more than 100 years of “freedom,” blacks still struggle. | 96-97  En Alabama, je vivais avec Jack Ray, qui avait créé et possédait plusieurs banques. Jack était l'un des hommes les plus libéraux d'Alabama et employait des Noirs comme caissiers. C'était une personne affectueuse et empathique, aussi cela me blessait-il lorsqu'il les traitait de "nègres", comme on le faisait dans le coin. Souvent, en tant que pauvre clochard, j'avais un fort désir d'obtenir une éducation formelle afin d'entreprendre une carrière et de m'élever dans la classe supérieure, mais chaque fois que j'avais la chance, comme ici, de vivre la soi-disant bonne vie, cela me rendait généralement si malade que je fuyais rapidement vers l'autoroute à nouveau. Car d'où venait tout l'argent avec lequel Jack avait acheté sa luxueuse maison en dehors de la ville ? Il m'a dit qu'il avait fait fortune en accordant des prêts à de pauvres métayers noirs pour qu'ils puissent acheter une mule ou quitter leur cabane pourrie pour une remorque en plastique profilée et rejoindre le nouveau prolétariat en plastique de plus de 30 millions d'Américains. Mais de nombreux métayers ne pouvaient même pas se permettre ces cabanes modernes. Ils ont déjà assez de mal à payer leurs mules et sont endettés à la fois envers la banque et le propriétaire terrien blanc, à qui ils devaient souvent payer la plus grande part de leurs récoltes, tout comme nous, dans l'Europe féodale, payions l'église et le châtelain. Le système américain a vu le jour après la guerre de Sécession, lorsque ni les planteurs ni les esclaves affranchis n'avaient d'argent. Poussés par la faim à travailler pour peu ou rien, les Noirs démunis ont passé des accords avec leurs anciens propriétaires d'esclaves pour emprunter des terres, des logements et des semences. Les bénéfices étaient censés être partagés. Mais les dettes et la comptabilité malhonnête ont généralement plongé les métayers dans une situation matériellement pire qu'elle ne l'était sous l'esclavage (le maître avait au moins intérêt à les nourrir). Le système s'est perpétué de génération en génération, et à l'éternelle dette envers le propriétaire s'est ajoutée la dette envers le magasin de l'économat et enfin la banque, le tout contribuant à créer une classe supérieure blanche. Déjà, lorsqu'il est venu me chercher en 1973, Jack Ray s'était enrichi au point de pouvoir me faire voyager dans son jet privé. À mon retour, j'ai découvert que son empire bancaire s'était encore agrandi, et il m'a invité à dîner dans un club réservé aux Blancs. Sponsor de tout, des bourses d'études aux orchestres, il a rejoint la Chambre de commerce en 1993. Le Jack L. Ray Family Park lui a été dédié, mais aucun Noir n'a assisté aux festivités. Peut-être parce que sa contribution la plus importante à la société a consisté en des politiques monétaires qui ont contribué à doubler la valeur nette de chaque Américain blanc, de 6 à 12 fois celle de chaque Américain noir, entre notre première rencontre et sa mort en 2006.  98  Plus tard, j'ai rendu visite à ce métayer, qui vivait près du banquier. Lui et sa femme avaient 78 ans et auraient dû cesser de travailler depuis des années. Mais il m'a dit : "Je dois travailler jusqu'à ce que je tombe raide mort dans les champs. L'année dernière, ma femme a eu des problèmes cardiaques, alors maintenant je dois faire le travail tout seul." Deux fois par an, il se rendait au magasin local pour acheter un peu de farine et un peu de sucre. C'est tout ce qu'il achetait. J'ai demandé ce qu'ils mangeaient au petit-déjeuner. "Un verre de thé et un peu de feuilles de navet", a-t-il répondu. Et pour le déjeuner ? "Juste des feuilles de navet", a-t-il répondu. Et pour le dîner ? "Surtout des feuilles de navet."  Un autre métayer, qui dépeçait un lapin, m'a parlé :  *- Mais il vous arrivait souvent de vous coucher le ventre vide ?*  *- Oui, monsieur, plus souvent qu'autrement. Mais parfois les gens nous donnaient du pain ou un repas.*  *- Des blancs ?*  *- Parfois des Blancs, parfois des Noirs. Parfois, on n'avait rien et on se couchait le ventre vide. On s'est couchés des millions de fois en ayant faim. Parfois, on voulait chasser, mais on était trop faibles pour attraper des lapins.*  Mes tentatives pour me renseigner sur les conditions de vie de ces métayers se sont heurtées à un mur presque impénétrable de peur et d'intimidation. J'avais imaginé que cette peur était entièrement conditionnée par l'histoire. Une nuit, cependant, après avoir rendu visite à un tel métayer, je parcourais les 10 miles d'un cul-de-sac pour rejoindre ma cabane lorsque je suis tombé dans une "embuscade" tendue par un pick-up, les phares braqués sur moi et les fusils pointés vers l'extérieur. J'ai réussi à me sortir de ce pétrin en parlant, mais peu à peu, j'ai compris que cette intimidation était profondément ancrée dans le système violent du péonage, qui a empêché les métayers et les ouvriers agricoles de fuir leur "dette" en les battant, en les emprisonnant et en les assassinant.  Pendant la Seconde Guerre mondiale (au cours de laquelle les États-Unis étaient salués comme le pays de la liberté), le ministère américain de la Justice a admis qu'"il y a plus de Noirs détenus par ces esclavagistes pour dettes que de Noirs réellement possédés comme esclaves avant la guerre civile."  99  Pourtant, le ministère de la Justice n'a rien fait pour poursuivre ces propriétaires d'esclaves, qui se sont même échangés et vendus des péons entre eux. Bien qu'il y ait eu un nombre croissant d'affaires de péonage dans les années 1970, seules quelques-unes ont abouti devant les tribunaux, et seules les plus cruelles, comme une affaire en 1980 dans laquelle un planteur a enchaîné ses ouvriers pour les empêcher de s'échapper, ont atteint la presse (et le public américain).  Dans les années 1990, The Atlanta Constitution a publié un grand reportage sur un propriétaire terrien qui s'était enfui aux Bahamas, un paradis fiscal, abandonnant ses métayers criblés de dettes, qui ne savaient pas s'ils avaient été achetés ou vendus. Plus je commençais à pénétrer ce courant sous-jacent d'effroi et de terreur, plus je sentais que le 20e siècle avait une influence bien plus violente sur la psyché noire que l'esclavage.  102-103  Mon amitié avec Lefus Whitley montre à quel point il est important de vagabonder dans la quatrième dimension - en incluant le facteur temps. Car les images mentent souvent, même pour le photographe lui-même. Lep, un gangster de New York, m'a invité en 1973 à rendre visite à ses parents dans les bois de Caroline du Nord. C'est là que j'ai pris la photo de son père Lefus, ivre et apathique, devant la télévision de la page 99. Ces photos "honnêtes" de Lefus ont rendu difficile par la suite la diffusion de mon émission dans les lycées, de peur qu'elles ne renforcent les préjugés négatifs des élèves sur les Noirs, "paresseux" et "apathiques". Je crains que je ne l'aie moi-même perçu de cette façon, car chaque fois que je lui ai rendu visite au fil des ans, il était allongé, ivre, sur le sol, à l'exception d'une fois, en 1991, où nous l'avons obligé à se redresser pour passer à la télévision danoise. J'ai toujours eu besoin de l'aide de son fils pour retrouver sa famille au fond de la forêt dans de nouvelles cabanes pourries, car il avait brûlé les précédentes en état d'ébriété. Mes préjugés ont donc duré 30 ans, jusqu'à ce qu'en 2003, je voyage pour réaliser des interviews vidéo avec mes amis sur leur propre perception de leur vie, contrairement à MES interprétations dans mon émission. Car la famille et les voisins ont confirmé que Lefus n'avait jamais manqué un seul jour de travail de toute sa vie. Dans sa jeunesse, il était un métayer travailleur et ne buvait qu'un peu le week-end, mais la situation s'est aggravée lorsqu'il a perdu ses terres, les propriétaires blancs ayant chassé les derniers fermiers noirs. Il est alors devenu ouvrier du bâtiment, et son équipe venait le chercher tous les matins à cinq heures pour le conduire à Raleigh où il a construit la plupart des gratte-ciel que l'on voit aujourd'hui dans la capitale de l'État. Pendant toutes ces années, il ne buvait qu'après le travail et après avoir donné à sa femme Mosel ce dont elle avait besoin pour élever la famille - c'est-à-dire lorsque je lui rendais visite le soir. Ma superficialité venait du fait que je n'avais jamais vécu avec la famille, car j'ai toujours vécu avec son fils Lep. J'avais été "paresseux", pas Lefus, ce qui m'a encore une fois appris à ne jamais juger les gens avant d'avoir vécu avec eux 24 heures sur 24.  Des années plus tard, Bruce Springsteen a commis la même erreur en volant cette photo pour la mettre sur son album à succès "57 channels and nothing's on", sans demander ni payer un centime ni à moi ni à Lefus. Contrairement à ce que nous pensons des personnes comme Lefus, qui sont stigmatisées comme étant des "fainéants profiteurs", il n'a jamais reçu de soutien de la société jusqu'à sa mort, le 17 mars 2004. Alors pourquoi blâmer gratuitement la "haute société" et la laisser s'en tirer à la fois avec l'accaparement des terres et le parasitisme ? Bruce Springsteen est peut-être "né aux États-Unis", mais comme je l'ai toujours dit, "mon ami Lefus a construit l'Amérique !".  105  Mon ami Jack Ray, un récent bénéficiaire de cette violente ignorance, a, sans le savoir, ajouté une pièce de plus au schéma de la faim et de la peur que j'ai observé dans les classes rurales défavorisées des années 70.  Le racisme hante tous les pays, mais il est plus visible en Amérique parce qu'il est lié à une impitoyable oppression de classe - le plus grand fossé entre riches et pauvres dans le monde industrialisé. Sans un État-providence protecteur pour tenir en échec les forces du marché, beaucoup sont rendus si pauvres qu'ils perdent à la fois leur liberté et l'initiative de braver le marché. Quand on sait que 2 % des Américains possèdent aujourd'hui 80 % de tout, on comprend mieux d'où vient la fourrure de vison de ce banquier. La seule chose qu'il ne pouvait pas acheter était le vrai bonheur. Encore et encore, je constate que la classe supérieure est obligée de substituer les manteaux de vison, l'alcool, les pilules nerveuses et la cocaïne au bonheur personnel.  J'ai commencé à me sentir aux antipodes de l'ignorance dominante des Blancs, qui semblent toujours incapables de comprendre pourquoi leurs propres ancêtres blancs ont pu "réussir" en peu de temps, alors que, après plus de 100 ans de "liberté", les Noirs continuent de se battre. | 96-97   I Alabama kom jeg til at bo hos Jack Ray, som havde oprettet og ejede flere banker. Jack var en af de mere liberale i Alabama og ansatte sorte i sin bank. Han var et kærligt, empatisk menneske, så det sårede mig, når han omtalte dem som ”niggere”, som folk gjorde der. Tit fik jeg som fattig vagabond stærk lyst til at få en formel uddannelse for at gøre karriere og komme op i samfundet, men hver gang jeg som her kom til at leve det såkaldt gode liv på toppen, fik jeg i reglen så stærk kvalme, at jeg flygtede ud på landevejen igen. For hvor kom alt dette guld fra, som Jack brugte på sit luksushjem uden for byen? Han fortalte, at han havde skabt sin formue ved at give lån til sorte fæstebønder, så de kunne købe et muldyr eller flytte fra den rådne shack ind i en plastikskurvogn og tilslutte sig det nye plastikproletariat på mere end 30 millioner amerikanere. Men mange fæstebønder havde end ikke råd til disse moderne shacks. De havde problemer nok med at betale af på deres muldyr og var i konstant gæld både til banken og den hvide godsejer, som ejede markerne, og til hvem de ofte måtte betale størstedelen af høsten, fuldstændig som bønder i Danmark under hoveriet måtte betale kirken og herremanden. Dette system startede efter borgerkrigen, da hverken plantageejerne eller de frigivne slaver havde penge. Drevet af sult til at arbejde for lidt eller intet, indgik de fattige sorte aftaler med deres tidligere slave­ejere om at låne jord, husly og såsæd. I teorien skulle de dele profitten. Men gæld og uærlig bogføring bragte i reglen fæstebønderne ud i en situation, der materielt set var værre end under slaveriet, hvor slaveherren i det mindste havde en interesse i at bespise dem. Systemet fortsatte fra generation til generation og, oveni den evige gæld til godsejeren, kom gælden til landhandelen og senere banken, alt sammen medvirkende til at skabe en hvid overklasse. Allerede da bankmanden samlede mig op i 1973, havde han gjort sig så rig, at han kunne flyve mig rundt i sin private flyvemaskine. Siden, når jeg vendte tilbage, var hans bankimperium vokset endnu større, og han inviterede mig på middag i en privat klub kun for hvide. Som sponsor af alt fra stipendier til orkestre kom han i 1993 i The Chamber of Commerce, og Jack L. Ray Familie-Parken blev indviet efter ham. Men ingen sorte deltog i festerne. Måske fordi hans vigtigste bidrag til samfundet var gennem en sådan pengepolitik at medvirke til at fordoble hver hvid amerikaners nettorigdom fra 6 til 12 gange hver sort amerikaners, fra jeg først mødte ham til hans død i 2006.  98  Senere besøgte jeg denne fæstebonde, der boede i nærheden af bankmanden. Både han og konen var 78 år gamle og burde være holdt op med at arbejde for mange år siden. Men som han sagde til mig: ”Jeg er nødt til at arbejde, indtil jeg falder om på marken. Sidste år fik min kone en hjertesygdom, så nu må jeg klare arbejdet alene.” To gange om året gik han til den lokale forretning for at købe en smule mel og lidt sukker. Det var det eneste, de overhovedet købte. Jeg spurgte ham, hvad de fik at spise om morgenen. Han svarede: ”Et glas the og lidt roeblade.” ”Hvad så til frokost,” spurgte jeg. ”Blot roeblade,” svarede han. ”Og hvad med aftensmaden?” ”For det meste roeblade,” lød svaret.  En anden forpagter talte med mig, mens han flåede en kanin:  *- Men gik du ofte sulten i seng?*  *- Ja, hr. Men nogle gange gav folk os noget brød eller et måltid mad.*  *- Hvide mennesker?*  *- Nogle gange hvide, andre gange farvede. Nogle gange fik vi ingenting og gik sultne i seng. Vi gik sultne i seng en million gange om natten. Nogle gange ville vi gerne jage, men vi var for svage til at fange kaniner.*  Under mine bestræbelser på at finde ud af forholdene for disse fæstebønder løb jeg ind i en næsten uigennemtrængelig mur af frygt og intimidering. Jeg havde forestillet mig, at denne frygt udelukkende var historisk betinget indtil en aften, hvor jeg efter et besøg hos en sådan fæstebonde kom gående de 15 km ud ad en blindgyde til min egen shack, og jeg pludselig gik i et baghold af en pickup-truck, der blokerede vejen og havde lygterne rettet lige imod mig og geværer strittende ud. Det lykkedes mig at snakke mig ud af situationen med disse hvide, men lidt efter lidt gik det op for mig, at denne form for intimidering var dybt rodfæstet i det voldelige gældsfangesystem, hvormed man traditionelt har forhindret fæstebønder og daglejere i at flygte fra deres ”gæld” ved hjælp af prygl, fængsling og mord. Under 2. verdenskrig (hvor USA blev hyldet som frihedens land) indrømmede USAs justitsministerium at ”der er flere negre, der holdes som gældsslaver i dag, end der rent faktisk var slaver før borgerkrigen”.   99  Alligevel gjorde justitsministeriet intet for at retsforfølge disse slaveejere, som endog handlede og solgte gældsslaverne til hinanden. Selv om der var et stigende antal sager om gældsfangesager i 1970'erne, endte kun få af dem i retten, og kun de mest grusomme, som f.eks. en sag i 1980, hvor en plantageejer lænkede sine arbejdere for at forhindre deres flugt, nåede pressen (og den amerikanske offentlighed).  I 1990’erne skrev The Atlanta Constitution om en godsejer, der var flygtet i skattely på Bahamas fra sine gældbundne fæstebønder, der ikke anede om de var købt eller solgt.  Jo mere jeg trængte ned til denne understrøm af terror, jo mere følte jeg, at det 20. århundrede har haft en langt voldsommere indflydelse på den sorte psyke end slaveriet.  102- 103  Hvor vigtigt det er at vagabondere i den fjerde dimension – med tidsfaktoren inkluderet- viser mit venskab med Lefus Whitley. For billeder lyver ofte også for fotografen selv. Lep, en gangster i New York, inviterede mig i 1973 hjem for at besøge sine forældre North Carolinas skove. Der tog jeg billedet af hans far Lefus, der sidder fuld og apatisk ved fjernsynet på side 99. Sådanne “ærlige” billeder af Lefus gjorde det senere vanskeligt at få mit diasshow ind i high schools af frygt for, at de ville forstærke elevernes negative fordomme om sorte som “dovne” og “apatiske”. Jeg er bange for, at jeg selv så ham på den måde, da han hver gang jeg i årenes løb besøgte ham, lå fuld på gulvet, undtagen en gang i 1991, hvor vi fik ham til at sætte sig op for at være på dansk tv. Jeg måtte altid have hjælp fra hans søn for at finde hans familie dybt inde i skoven i nye rådne shacks, da han brændte de foregående ned i fuldskab. Så mine fordomme varede i 30 år, indtil jeg i 2003 rejste rundt for at lave videointerviews med mine venner om deres egen opfattelse af deres liv, modsat MINE fortolkninger i mit show. For både familie og naboer bekræftede nu, at Lefus aldrig havde misset bare én arbejdsdag i hele sit liv. Som hårdtarbejdende fæstebonde i sin ungdom drak han kun lidt i weekenderne, men det blev værre, da han mistede sin jord, da hvide godsejere tvang de resterende sorte landmænd ud. Han blev derefter bygningsarbejder, og hans mandskab hentede ham hver morgen klokken fem og kørte ham til Raleigh, hvor han byggede de fleste af de skyskrabere, som man kan se i delstatens hovedstad i dag. I alle disse år drak han kun efter arbejde og efter at have givet sin kone Mosel de penge, hun havde brug for til at opfostre familien - det vil sige, når jeg var på besøg om aftenen. Min overfladiskhed kom af, at jeg aldrig havde boet hos familien, fordi jeg altid boede hos hans søn Lep. Jeg havde været “doven”, ikke Lefus, hvilket igen lærte mig, at man aldrig skal dømme folk, før man har levet med dem 24 timer i døgnet.  Mange år senere begik Bruce Springsteen den samme fejl, da han stjal dette billede for at lægge det på sit bestselleralbum “57 channels and nothing’s on” uden at spørge eller betale hverken mig eller Lefus en skilling. I modsætning til vores stigmatiserende tankegang om folk som Lefus som en “doven snylter n......” havde han indtil sin død den 17. marts 2004 aldrig modtaget nogen form for støtte fra samfundet. Så hvorfor lader vi skyldfrit de bedrestillede slippe af sted med både jordtyveri og nasseri?      105  Min ven Jack Ray var en af de seneste til at nyde godt af denne voldelige uvidenhed og passede ubevidst endnu en brik ind i det mønster af sult og frygt, som jeg så i 70'ernes underklasse på landet.  Racisme hjemsøger alle lande, men er mere synlig i Amerika, fordi den her er flettet sammen med en skånselsløs klasseundertrykkelse – den største kløft mellem rig og fattig i den industrialiserede verden. Uden en beskyttende velfærdsstat til at holde det frie initiativ og markedskræfterne i skak, bliver mange gjort så fattige, at de mister både frihed og initiativ til at prøve kræfter med markedet. Når 2 % i dag ejer 80 % af alt i USA, er det lettere at se, hvor denne bankmands minkpelse kommer fra. Det eneste, han ikke kunne købe, var virkelig lykke. Og således ser jeg igen og igen, at overklassen er tvunget til at erstatte personlig lykke med stress, whisky, nervepiller og kokain.  Jeg begyndte at føle mig poler fra den herskende hvide uvidenhed, som for evigt synes ude af stand til at forstå, hvorfor deres egne hvide forfædre kunne "klare sig" på kort tid, mens de sorte efter mere end 100 års "frihed" stadig kæmper.      108   Sulten – og årsagerne til den – som jeg så omkring bankmanden, var dog ingen undtagelse. Liberalistisk – især amerikansk – tankegang siger, at hvis mennesker sulter, er det deres egen skyld, fordi de ikke vil arbejde. Men hvorfor så jeg så ofte, at de sultne arbejdede hårdere og længere end dem, der forårsagede deres sult?  Det er børnene, en sådan samfundskynisme går mest ud over. Underernæring giver dem nedsat modstandskraft over for sygdomme, hvorfor sultedød på dødsattesten normalt kaldtes ”lungebetændelse”. Overalt i Syden så jeg disse små børnegravsteder gemt væk i markerne. I mange distrikter var spædbarnsdødeligheden blandt sorte børn 8-10 gange højere end blandt hvide. Til sammenligning var den sorte børnedødelighed kun dobbelt så høj som den hvide under slaveriet (nøjagtig som den er for landet som helhed den dag i dag). Med andre ord dør mere end 6.000 sorte spædbørn årligt fordi de ikke har samme sundheds- og ernæringsvilkår som de hvide.  Endnu flere af de spædbørn kunne reddes hvert år, hvis de havde adgang til samme sundhedspleje, fødselsforberedelse og ugentlige besøg af sundhedsplejersker før og efter fødslen, som vi tager for givet i en velfærdsstat som Danmark. Bangladesh har en forventet levetid, der er længere i 2021 end i 10 amter i Mississippi.  109  Jeg fandt det svært at fotografere sult, da kun få var synligt afmagrede. Mange var faktisk overvægtige, fordi var nødt til at spise en mængde kulhydrater for at få nok protein som Blondie Ecell, som ses her. Da jeg vendte tilbage for at give hende bogen, skammede hun sig over min omtale af hende som overvægtig. Siden da er fedme blevet så almindeligt blandt de fattige, at meget af skammen er forsvundet. Mens vi bedrestillede hvide tidligere diskriminerede mod de underernærede sortes sløvhed, diskriminerer vi i dag hyppigere mod manges fedme.  Jeg har tit spekuleret på, om jeg selv gjorde det som fotograf for med mine billeder bedre at nå hvide racister – eller fordi jeg selv lå under for deres racistiske syn? Men der er ingen undskyldning for sult i et højt udviklet samfund. For – modsat racisme – er fattigdom og underernæring udelukkende et resultat af, hvordan vi stemmer. Og siden 70’erne har amerikanerne ved hvert valg stemt for at øge kløften mellem rig og fattig. De glemmer, at lande som Danmark, Sverige og Japan, der har opnået den største lighed i indkomst og sundhed (og derfor ikke knuser initiativet hos helt så mange), udviste den største økonomiske vækst i verden i det 20. århundrede.  114  Sulten, som vi indirekte påfører vore udstødte, forstærker vores racistiske syn på dem. I de år, jeg rejste, oplevede jeg i stigende grad de hvide skyde skylden på ofrene selv som følge af disses sløvede adfærd, frem for på regeringens sløvhed. Døden markeret på gravstenene repræsenterede blot toppen af isbjerget. Forkert kost gør folk sløve og modtagelige for alverdens sygdomme, som er med til at gøre de sortes levetid i USA syv år kortere end de hvides (som det igen sås under Covid-19). Historisk set har mange sorte børn på grund af sult lidt uoprettelige hjerneskader, som også forårsager ladhed, apati, fremmedgørelse og manglende evne til at arbejde. Jeg fandt det svært at komme tæt på disse mutte, tilbagetrukne børn - de var utroligt bange for fremmede. Igen og igen, mens jeg boede i nedslidte shacks, spiste jeg majsbrød, kornvælling og bagte bønner med fedtklumper. I bedrestillede hjem fik jeg mere traditionel ”soul food” som skinkeben, svinemave, finker, griseører, -fødder og -haler og lignende fede krummer fra de hvides bord. Hundredtusinder fik mindre end de 3,5 pund bacon og svinekød, en markslave fik hver uge under det historiske slaveri.  Den værste sult fandtes på øde sideveje og blandt byernes ældre mennesker. En sulten hund er et godt tegn på, at der er sultne i nærheden. Om vinteren, når sulten var værst, så jeg i Syden de sorte grave rødder op på de hvides marker. Mange sorte kvinder i Sydstaterne spiser jord. I Alabama, Mississippi og North Carolina spiste næsten 50 % af sorte kvinder dengang jord, hvilket stadig foregik i år 2000 ifølge New York Times. Denne pige, som var sløv og træt af jernmangel, førte mig til den lerskrænt, hvor hun plejede at grave efter den ”mad”, som hun delte med sin søn.  *– Spiser du altid jord?*  *– Engang imellem*  *– Smager det godt?*  *– Udmærket. (Med forundring) Har du aldrig spist det?*  *– Jeg vil gerne prøve. Hvad slags er det, ler? Rød ler?*  *– Ja, det er virkelig rødt...*  *– Hvad kalder I det for?*  *– Vi kalder det sød jord...*  *– Jeg troede det hed Mississippi mudder. Det kalder de det oppe nordpå. (Mange sorte i Norden får det stadig tilsendt af familie i Syden)*  *– Spiser du også vaskestivelse?*  *– Ind imellem...*  *– Hvem ellers spiser jord heromkring?*  *– Min mor og min tante og alle andre, tror jeg.     118* Det personlige møde med gråden, rastløsheden og de konstante snotnæser hos børn, der græder uafladeligt, fordi de går sultne i seng, virker næsten befriende på mig frem for de tomme øjne og den dødsens stilhed hos de børn, som sulten har gjort så apatiske, at de ikke længere er i stand til at græde. Men er vi selv i stand til at græde? Når jeg kølede af i de endeløse indkøbscentre med deres bedøvende muzak, fik disse stærke kontraster på en og samme dag næsten gråden frem. Over, hvor let og ubekymret vi gennem en sådan flugt lod den slags sult mejsle sig ind i sindet hos de sorte omkring os gennem hele deres amerikanske historie? Jeg blev ikke født ind i denne undertrykkelse, men hvordan ville det påvirke mig selv livet igennem at være vidne til, hvad der sker med et folks sjæl? At se mødre lægge deres børn i graven? Eller at se mødre dø på brutal vis (13.600 sorte kvinder dør årligt under fødslen)? Kun 3.481 ville dø, hvis de havde adgang til hvid sundhedspleje - og mindre end 2.000, hvis de havde adgang til europæisk sundhedspleje. Hvordan kan vi bruge milliarder på at designe nye bilmodeller hvert år, mens vi dømmer vores børn til kun at ligge på 15. pladsen i forhold til børnedødelighed (17.686 spædbørn lod vi dø uden grund i 1977)? Gør bombardementet af reklamer for biler og materialisme os ufølsomme og blinde over for menneskelige værdier og lidelserne omkring os? Hvad afslører det ikke om os, at vi lader automobilkirkegården i baggrunden indhegne, men ikke menneskekirkegården i forgrunden? Prioriteringer, som lod General Motors ødelægge sporvejene i de amerikanske byer i 1936 for at sælge flere biler, og for evigt fange os i beton-spaghetti-labyrinter som den i Los Angeles, der forårsager 500 dødsfald om året med sine 460.000 tons bilforurening - for ikke at nævne, at de sorte børn i den indre by blev forkrøblede af blyforgiftning.  121  Den ideologiske nedblænding, som lader folk sejle deres egen sø, virkeliggøres gennem et bombardement af appeller til vor selviskhed og grådighed. Vores systems love, der er usynlige for de fleste mennesker, manipulerer konstant med individet uden at det selv er klar over det. Vi får i den vedvarende propaganda med historier om Rockefeller og A.P. Møller – lektioner i, at det er muligt at få succes for “the self-made man”. Den enorme udnyttelse og lidelse, der er nødvendig for at skabe f.eks. en Jeff Bezos og hans tidsklokke-slaver, lades ude af billedet. Vejen til succes fremstilles som en vej med hindringer, som en målbevidst mand med de nødvendige egenskaber kan overvinde. Belønningen venter i det fjerne. Vejen er ensom, og for at klare den, må man tillægge sig egenskaber som en ulv: æde eller blive ædt. Man kan kun klare sig ved at forårsage andres ulykke. 123 Jeg var chokeret i 1970’erne over at se USA’s store ulighed, men det var svært at fotografere den dynamik, der skabte de mange ofre, som jeg så i gaderne. Alligevel var jeg nogle gange ret visionær: Denne bank, E. F. Hutton & Co., der lavede hvidvaskning af penge for mafiaen, tabte millioner på ”den sorte mandag” og var tæt på at få den globale kapitalisme til at bryde sammen i 1987. Derpå fusionerede den med Lehman Brothers og startede finanskrisen i 2008, hvor det næsten lykkedes at vælte den globale kapitalisme. Års “Reaganomisk” deregulering kombineret med værdiløse ”subprimelån”, hvoraf mange blev givet til den sorte middelklasse, tvang millioner fra hus og hjem. Overalt så jeg nu sorte som disse i Harlem i madkøer. Efter krisen blev den gennemsnitlige hvide tyve gange så rig som den gennemsnitlige sorte, selv om de hvide kun var seks gange så rige, da jeg først ankom i 1970.  126-127   Det er let at se, hvordan denne ulvefilosofi manifesterer sig. Gigantiske pengepaladser midt i sorte slumkvarterer omfattede blot et af de mere outrerede aspekter af dens patologiske natur. I dag er pengene kun placeret i hvide kvarterer og omgivet af en hærskare af sorte hjemløse, som ikke eksisterede i 70'erne. Tæt på kvarterer, befængte med rotter, snavs og vold, går man lige ind i banker bygget som marmorslotte med guldbeslåede kæmpesikkerhedsluger. Jo, penge er der nok af i bankerne og forsikringsselskaberne og hos dem, der ejer dem. Men hvorfor, spørger jeg – med gadens og vagabondens moral – hvorfor er der så ingen penge til min forkrøblede ven, Lee, som må sidde udenfor på gaden og tigge småmønter? Lee fortalte mig, at han havde læst jura på universitetet i sin ungdom, men måtte opgive fordi han fik polio. Han læser stadig, og jeg stjal bøger til ham om det, som interesserede ham mest: nemlig erhvervsret, som han stadig troede på som et middel til at trække sig selv op ved støvlestropperne.   Lee var ikke blot et offer for sin egen lommefilosofi, men en karikatur på den sociale sygdom, der bestemmer, at amerikanske læger skal tjene så meget, at de fattige ikke har råd til dem. Mens alle andre rige lande har gratis sygesikring opererer amerikanske læger som forretningsfolk med det resultat, at fattiges helbred er på ulandsniveau og tusinder dør af årsager, de ikke ville dø af i Europa. Før Obamacare havde 50 millioner slet ikke råd til sygeforsikring. Hvorfor skal middelklassen betale mindre end 4 % af sin indtægt på sygehjælp, mens de fattige må betale mere end 15 % (for sendrægtig tredje- og fjerde klasses behandling)? Resultatet er, at de mest velhavende hvide amerikanere er lige så sunde som danskere, men at de (sorte) fattiges sundhed er på mange ulandes niveau? Hvorfor er der færre læger i sorte ghettoer per indbygger end i Centralafrika? Og hvorfor kommer de aldrig på hjemmebesøg der?     I ghettoen i Norfolk tilbragte jeg en hel dag med at trøste en ensom mand slået ud af sorg over, at hans kone var død natten før, fordi han ikke var i stand til at få hende til læge. En stærk skyldfølelse skyllede ind over mig ved tanken om, at jeg, som drengen der råbte ulv, utallige morgener i min barndom havde fået tilkaldt lægen pga ”utilpashed”, blot fordi jeg ikke havde fået lavet mine lektier. Kun få har råd til at råbe ulv midt i et ulvesamfund, hvor sundhed for profit er en dødens forretning: 24.000 sorte dør hvert år af mangel på sygepleje på de hvides niveau; 39.500 amerikanske kvinder dør hvert år i barselsseng af mangel på ”skandinavisk sundhedsforsorg”, mens amerikanske mænd kun rangerer som nr. 35 i levetid blandt FNs medlemslande.  Da amerikanerne betaler mere end dobbelt så meget for et privatiseret sundhedssystem som danskerne, og samtidig skal betale mere end prisen på et hus for blot fire års universitetsuddannelse, forstår man, hvorfor de fleste ikke længere har råd eller tid til vores seks ugers betalte ferier. De fatter ikke, at netop fordi danskerne betaler dobbelt så høj skat som dem, får vi så mange penge til overs, når alle regninger er betalt, at selv arbejdere har råd til at rejse jorden rundt. (Jeg bruger Danmark som eksempel, da Bernie Sanders også gjorde det, da han stillede op til præsidentvalget i 2020).  128  Dødsstatistikkerne viser kun overfladen. Willie Williams mand sidder hele dagen sammensunket i en stol og stirrer tomt på de to, som engang havde givet ham så meget håb: Martin Luther King og Robert Kennedy. Hans kone, Julia, ligger i sengen, syg og svækket af sult. Hun har ikke råd til diabetikerkost, da de kun får 72 dollars om måneden. De er ensomme og forladte, glemte af samfundet i en verden af tomhed, kun afbrudt af stille, forstemmende regndryp gennem loftet.  Den værste af fattigdommens sygdomme er uden tvivl apatien: den sindstilstand, som millioner af mennesker hensættes i, når de erkender, at de ikke kan klare sig i ulvefilosofiens klatreoptimisme og derfor giver op over for tilværelsen.     130  De fattige i USA er i mindretal og oplever overflodens kontraster overalt omkring sig. Der er derfor ikke den solidaritet og stolthed, som tit præger landbosamfund i fattige lande; fattigdommen bliver grusommere og langt mere psykologisk ødelæggende her end noget andet sted i verden.  Man får konstant at vide, at det er ens egen skyld, at man er fattig, og kommer således ind i en tilstand af voldsomt selvhad – en morbid tilstand jeg ikke har set magen til noget sted i verden. Denne sindstilstand er med til at dræbe kærligheden i samfundet: det usynlige netværk af tråde af gensidig samhørighed og tillid, som burde flyde mellem menneskene i et sundt samfund. Ødelæggelsen af kærligheden skaber grobund for en stigende mistillid og frygt mennesker imellem. Skønt frygten dirigerer alle i samfundet, er det først og fremmest de fattige, den lammer.  132  Noget af det, jeg har sværest ved at vænne mig til i Amerika, er denne allestedsværende frygt – og de reaktioner, den afføder. Ikke blot den primitive angst for andre mennesker, men endnu mere skræmmende den institutionaliserede frygt for alderdom, sygdom og utryghed, som synes at formørke de gyldne år for de fleste mennesker og får dem til at tænke og handle på måder, man føler er totalt irrationelle og selvtilintetgørende, når man som jeg er blevet formet af ”vugge-til-grav” velfærdstryghed. Et ønske om at holde fast i det hvide overherredømme er et af de resulterende lidelsesmønstre blandt ofrene for en sådan frygt. Dette fik igen mange sorte, som denne kvinde, der i første omgang flygtede fra mig, til at frygte hvide – Er I bange for hvide heromkring?  – Menneske dog, jeg skal ikke nyde noget af de hvide.  – Hvad er der i vejen med de hvide?  – De hvide ødelægger livet for os, de brænder vores huse ned, de tager vores mænd, de ødelægger vores mænd, de gør alt muligt forkert... jeg taler om de hvide herom­kring... Hvad er du?  – Jeg er ikke sydlig hvid...  I reglen følte jeg, at de sorte overdrev, når de fortalte mig sådanne ting. Jeg har altid haft en lidt naiv tillid til det gode i mennesker, sandsynligvis fordi jeg ikke selv er opvokset i fattigdom og utryghed. Uden denne tillid kunne jeg ikke have rejst som jeg gjorde, idet min tro i reglen direkte hjalp med til at fremelske de gode sider i menneskene. Derfor kom jeg også godt ud af det med Sydens hvide, som jeg med deres varme og ærlighed holder mere af end Nordens måske nok mere liberale, men også mindre varme og direkte hvide. |