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Credo


Dear Edwina.
I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.














Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?




But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.

But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”








Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.
___




_________________________
But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.

This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.

But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.







Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.

Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?
And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.

Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.

From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.

When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”

I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.

As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.
But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).

Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.

If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.
That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.

He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.

But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.

Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.

But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:
“It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”

I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.

With love, Jacob.
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Chère Edwina.
Je suis enfin arrivé dans une maison avec une machine à écrire, ce qui me permet de te raconter un peu ce qui s'est passé depuis notre dernière rencontre. J'ai fini par vivre avec deux jeunes femmes blanches ici à Greensboro. Elles me traitent comme si j'étais au paradis, ce qui me fait un bien fou après les deux dernières semaines d'une existence en dents de scie. L'une d'entre elles, Diane, est mannequin et criminologue de gauche, et aime tellement mes photos qu'elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour me procurer de l'argent afin d'acheter plus de pellicules. Je devrai attendre au moins six mois, mais elle m'a promis que d'ici là, elle collectera de l'argent pour moi en disant aux gens qu'il sera utilisé pour un foyer pour enfants handicapés ou autre. Je pense que cela n'a pas l'air très recommandable, mais elle dit que cela leur apprendra peut-être que c'est le rôle du gouvernement de garantir ces droits de l'homme, et que ce n'est pas quelque chose qui doit être laissé à la charité privée. Eh bien, je doute qu'elle soit vraiment en mesure de collecter quoi que ce soit pour moi. Chaque fois que j'ai eu ce genre de petit espoir, j'ai été déçu. Je suppose que je dois encore me contenter de vendre du sang et des petits cadeaux d'argent que je reçois sur la route en amusant les gens avec mes photos et mes expériences. La semaine dernière, j'ai eu un revenu de neuf dollars, ce qui est le meilleur de tous les temps : cinq dollars d'un vendeur intéressé qui est venu me chercher, deux dollars d'une femme noire dans le grill du père de Tony, et deux dollars d'un type en Virginie occidentale qui a trouvé ma photo des junkies avec la capitale en arrière-plan intéressante et l'a achetée. Dans la transaction, il y avait aussi son sac à lunch qui contenait trois cuisses de poulet.











Depuis que j'ai fait faire mes livres photos, je suis très heureux chaque fois que j'ai ce genre de réaction positive. Mais cela me fait aussi un peu peur parfois. À un endroit, une femme s'est mise à pleurer en voyant mes photos, et je ne savais pas quoi faire. C'est étrange avec les Américains. Ils ont vécu toute leur vie au milieu de cette souffrance sans y penser, et puis soudain, quand ils la voient figée sur une photo, ils peuvent se mettre à pleurer. Certains m'accusent d'embellir les noirs, je ne comprends pas ; je les photographie exactement comme je les vois, et une photographie ne ment pas, n'est-ce pas ?




Mais plus je réfléchis, plus je me rends compte que ce décalage dans la façon dont nous voyons les Noirs doit être dû au fait qu'ils ont vécu dans cette relation maître-esclave pendant si longtemps qu'ils ne sont tout simplement pas capables de voir les Noirs comme des êtres humains.

Mais lorsque les Blancs du Sud réagissent néanmoins positivement à mes photos, je crois que c'est parce qu'en réalité ils sont mécontents de voir avec ces yeux de "maître". Ils aspirent à devenir humains, et à partir du moment où je peux leur "prouver" que les Noirs sont des êtres humains et non des esclaves, des enfants éternels ou des sous-hommes, cela les rend eux-mêmes humains et non plus des maîtres ou des surhommes ou autre chose. Si je ne l'interprète pas de cette façon, comment expliquer alors que même les pires racistes d'ici me donnent de l'argent de temps en temps, tout en marmonnant quelque chose ou autre sur le fait qu'ils pensent que "c'est drôle que je me promène en photographiant des nègres". Je dois admettre qu'il me semble souvent difficile, lorsque j'essaie de dépeindre la relation maître-esclave en tant qu'institution, de ne pas finir par la dépeindre comme si les gens de ce système avaient vraiment cette "nature".





J'ai souvent l'impression que ma propre vision est contaminée par ce poison sournois du Sud, car j'insiste beaucoup sur le respect de la dignité de ces personnes, en particulier des personnes âgées. Ils ont vécu toute leur vie dans cette tradition du maître et de l'esclave, et tant pour les Noirs que pour les Blancs, je pense que ce serait leur faire violence que d'essayer de les arracher à cette tradition (bien que les générations futures doivent absolument éviter cette paralysie de l'esprit). Je ne cherche donc jamais à leur imposer mes vues, mais j'essaie de comprendre les leurs et d'apprendre d'elles. C'est précisément parce que, dès le début, je respecte leur dignité que je noue souvent avec eux des amitiés si fortes que, grâce à elles, je peux les amener à respecter mon point de vue et à en tirer des enseignements. En tant que vagabond dans le Sud, il est absolument essentiel de pouvoir communiquer par le biais de l'amitié au lieu de susciter l'hostilité et la confrontation.
_


___________________________
Mais si vous êtes capable de faire cela - et même de recevoir un amour et une admiration constants, comme j'ai la chance de le faire, ou d'entendre presque quotidiennement des phrases telles que "Je t'envie" ou "Sais-tu que tu as beaucoup de chance ?" - alors vous marchez sur une ligne mince où vous vous embourbez facilement dans la boue par votre intériorisation.

Cet écart entre ma réalité utopique (l'amour des gens en les imaginant comme des personnes dans une société libre) et ma réalité réelle (aimer les gens tels qu'ils sont dans leur condition actuelle non libre) est aussi difficile à combler qu'une rivière qui s'élargit constamment, de sorte que vous perdez lentement de vue l'autre rive utopique, tandis que vous vous noyez peu à peu dans la boue sur votre propre rive. Cependant, il semble que si vous interprétez correctement "la boue" (la réalité réelle) de ce côté-ci de la rivière (c'est-à-dire si vous creusez jusqu'aux désirs les plus profonds des gens, même s'ils ne voient pas encore les liens entre tout cela), alors ils vous donnent le matériel qui vous permettra de construire une tour d'ivoire si haute et si belle que vous pourrez vous asseoir là-haut et dire aux gens sur la rive en dessous de vous combien l'autre rive est belle.

Mais comme vous n'avez vous-même aucun contact personnel avec l'autre rive - un contact qui aurait pu changer votre propre caractère et votre âme tout entière - vous n'avez aucun moyen de communiquer votre vision aux gens d'en bas, puisqu'ils ne voient aucune preuve que vous avez vous-même été "touché" ou changé. Car les idées visionnaires ne vous rendent pas nécessairement plus aimant et compatissant que ceux qui s'efforcent de s'entraider pour garder la tête hors de la boue (le défi de la plupart des Américains aujourd'hui). Ils oublient donc rapidement le message de votre histoire, mais trouvent l'histoire de mes images non américaines elle-même si intéressante, qu'ils vous permettent de construire la tour d'ivoire encore plus haut, de la renforcer et de l'embellir. Frustré et déprimé de ne pas pouvoir leur communiquer votre message, vous vous sentez de plus en plus mal à l'aise et avez un besoin accru de reconnaissance et d'admiration pour la tour d'ivoire que vous avez construite - plus encore que de leur reconnaissance de la raison pour laquelle vous vouliez la construire à l'origine. Finalement, vous devenez tellement confus et peu sûr de vous que seule leur reconnaissance de la tour elle-même, de sa beauté et de sa forme, compte pour vous. Et vous la construisez de plus en plus haut, jusqu'à ce que vous atteigniez ces hauteurs cyniques où vous ne pouvez plus vraiment voir ni votre propre rive ni la rive opposée, et où elles commencent à se ressembler.

De plus, vous avez maintenant atteint une telle hauteur que vous perdez le contact avec les gens de votre propre banque et décidez d'envoyer votre tour d'ivoire sous forme de livre pour que les gens aient quelque chose à se mettre sous la dent dans la boue. Alors que votre objectif initial était de construire un pont vers la banque utopique opposée, vous finissez par construire une tour sur votre propre banque. Au lieu d'aider les gens à sortir de la boue, vous aggravez en réalité leur situation, car vous leur avez donné une raison de se réjouir ou de pleurer là où ils sont, et vous renforcez ainsi cette rive boueuse.

De plus, votre tour d'ivoire est moralement répréhensible précisément parce qu'elle est construite sur une fondation de boue : votre œuvre d'art est le résultat direct de l'exploitation des personnes que vous aviez initialement l'intention d'aider, et plus votre tour s'élève, plus vous vous éloignez de leur souffrance. Ce sont des pensées comme celles-ci qui m'ont rendu de plus en plus déprimé ces derniers mois. J'entends constamment les gens dire : "Comme je t'envie de pouvoir voyager comme ça parmi les Noirs", ou autre chose du genre, et je me rends compte que je me suis déjà tellement éloigné de la boue. Et c'est lorsque je me rends compte, malgré ce désir ardent, de l'impossibilité de créer un pont, que je peux devenir si désespéré que je sens que le fusil devrait être ma véritable arme plutôt que l'appareil photo. Mais tout de suite après, la question se pose de savoir dans quelle direction je vais tirer, car, comme vous le savez, j'ai le sentiment que tout le monde est également embourbé dans cette rive - et donc à la fois coupable et innocent. Où est le faiseur de pluie qui a créé la flaque de boue ?
Et c'est pourquoi je continue à patauger ici dans la boue, en essayant seulement de garder mon appareil photo suffisamment propre pour qu'il puisse enregistrer les victimes - sans vraiment croire moi-même qu'il sera un jour d'une quelconque utilité.

Bon, mais ce que je voulais vraiment vous raconter, c'est un peu ce qui s'est passé depuis que nous nous sommes séparés. L'une des premières personnes qui est venue me chercher était un homme d'affaires juif aisé (les Juifs viennent toujours me chercher pour me remercier parce que le Danemark a sauvé un certain nombre de Juifs pendant la guerre, alors que je n'étais même pas né à cette époque et que j'ai de plus en plus l'impression d'être autant américain que danois). Il n'avait pas vraiment envie de me ramener chez lui, car il était complètement assommé, en partie parce que ses affaires allaient mal et en partie parce que son frère était en train de mourir d'un cancer. Il était fortement sous l'influence de tranquillisants, mais il a réalisé qu'il avait besoin de quelqu'un à qui parler et m'a donc ramené chez lui, auprès de sa femme. Ce fut une expérience très forte pour moi. Complètement secoués, ils attendaient d'un moment à l'autre un appel de l'hôpital leur annonçant la mort de leur frère, et dans ce contexte lugubre, mes photos leur ont fait une très forte impression. Lorsque je suis parti le lendemain matin, ils m'ont beaucoup remercié et il a essayé d'exprimer cette expérience, les larmes coulant sur ses joues, en citant "J'avais l'habitude de pleurer parce que je n'avais pas de chaussures jusqu'à ce que je rencontre un homme qui n'avait pas de pieds". Avant mon départ, il m'a acheté 15 rouleaux de pellicule.

De Philadelphie, je suis allé à Norfolk pour y passer la nuit avant de partir vers le sud. Je me suis promené dans le ghetto à la recherche d'un endroit où loger et j'ai parlé avec quelques vieilles femmes qui se promenaient avec leurs petites charrettes à bras pour ramasser du bois de chauffage dans les ruines du ghetto. L'une d'elles m'a dit qu'elle ne pouvait plus se permettre que quatre queues de porc par jour au lieu de cinq à cause de l'inflation. C'était étrange d'entendre cela dans l'ombre de la plus grande base navale du monde. J'ai fini par loger chez une mère noire célibataire de 32 ans. Elle n'était pas du genre à m'inviter normalement, mais son oncle m'avait emmené dans son appartement pour me montrer comment son plafond fuyait, dans l'espoir que je sois un journaliste qui puisse inciter la ville à le réparer.

Lorsqu'il est parti, je me suis si bien entendu avec la femme qu'elle m'a laissé rester. Elle venait d'avoir son premier enfant et c'était une expérience merveilleuse de la voir passer presque chaque minute à s'en occuper. Je restais assise pendant des heures à la regarder. Elle était aussi profondément croyante et, lorsque le bébé dormait, nous nous asseyions pour prier ensemble ou elle me lisait à haute voix un passage de la Bible en me tenant la main. Elle restait assise pendant un long moment, fixant une image de Jésus juste sous le plafond ruisselant avec un regard si intense et plein d'amour que j'étais très émue. Après quelques jours en ville, je suis descendu à Washington, en Caroline du Nord, où je suis arrivé juste après la tombée de la nuit. J'ai marché toute la soirée à la recherche d'un abri pour la nuit, mais tout le monde avait peur de moi, pensant que j'étais un "bustman" (flic en civil). Un homme m'a d'abord dit que je pouvais rester dans la maison de son oncle sur le canapé. Il m'a emmené dans une vieille cabane peinte en rouge, sale et sans lumière. Son oncle est sorti avec une lampe à huile à la main et était extrêmement en colère et a utilisé son bâton pour le démontrer, mais nous avons réussi à entrer et j'ai eu quelques vieilles cuisses de poulet sur une assiette sale dans ce coin de la cabane qui servait de cuisine, bien qu'il n'y ait pas d'eau courante. Mais le vieil homme était toujours en colère et ça a empiré de plus en plus, et finalement il m'a jeté dehors avec son bâton. Il n'allait pas avoir de Blancs dans sa maison, a-t-il tonné. Puis il a pris de grandes planches et des madriers et les a cloués devant les fenêtres et les portes de peur que je n'entre par effraction, et il est parti dans l'obscurité, toujours en criant et en hurlant. Il n'avait aucune confiance dans les Blancs. Plus loin dans la rue, une femme a appelé depuis un porche, proposant de partager une canette de bière. Plus tard, alors que j'essayais de converser avec son mari malade, qui était en fauteuil roulant et ne pouvait pas parler, j'ai remarqué qu'elle fixait une image du Christ sur le mur. Un peu plus tard, elle m'a indiqué que je devais entrer dans la chambre incroyablement désordonnée située à l'arrière. Je me suis demandé ce qu'en pensait le mari, incapable de faire un geste. Là, elle m'a d'abord enlacée, en me regardant avec de grands yeux larmoyants. Puis, soudain, elle est tombée à mes pieds et, tout en me tenant les chevilles, elle a embrassé mes chaussures sales en murmurant : "Jésus, Jésus."

Comme vous le savez, j'ai souvent été "confondu" avec Jésus parmi les Noirs du Sud à cause de mes cheveux (c'est une des raisons pour lesquelles je garde ma barbe tressée ridicule), mais dans la plupart des cas, leur sens de l'humour nous permet de rire ensemble de leur identification à Jésus. Vous y verrez probablement un autre exemple de l'identification de l'"esclave" au "maître", voire de son engouement direct pour ce dernier. Quoi qu'il en soit, cela m'aide probablement à franchir la barrière de la race. Mais dans une situation aussi choquante que celle-ci, je ne savais tout simplement pas quoi dire, car je ne savais pas si ce serait mal de la secouer pour la sortir de son expérience religieuse. J'ai cherché une citation biblique appropriée... la futilité de la Samaritaine buvant au puits de Jacob... mais je n'ai pas réussi à faire sortir un mot de mes lèvres. Je suis resté là pendant plus d'une heure avant d'avoir le courage (la cruauté) de briser sa transe. C'était une expérience si forte que je ne me sentais pas capable de rester là pour la nuit.

Alors que j'errais à nouveau dans les rues, vers dix heures, j'ai rencontré une jeune femme noire qui devait être un peu ivre, car elle m'a tout de suite demandé si nous ne pouvions pas être amies (ce qui est inhabituel par rapport à mon expérience des femmes noires dans le Sud). Elle m'a dit que si je trouvais un endroit où loger ce soir-là, elle viendrait rester avec moi. Je doutais que cela puisse marcher, mais nous sommes entrés dans un de ces "joints" (bars clandestins) du Sud et avons parlé à son cousin des endroits possibles. Tout à coup, elle s'est mise à m'embrasser sauvagement partout et m'a demandé gentiment : "Es-tu un hippie ?". J'ai dit non, mais elle n'a pas compris. En fait, ce joint n'était pas l'endroit le plus sûr pour traîner. Autour de nous, dans l'obscurité, nous pouvions voir faiblement 15 à 20 "superflies". Deux ou trois d'entre eux sont venus me prévenir d'un ton amical que c'était un endroit dangereux, mais j'ai répondu avec conviction "Je n'ai peur de rien", ce qui les impressionne généralement, puisqu'ils ont eux-mêmes peur de leur propre ombre dans ces joints.
Mais c'est alors que l'enfer s'est déchaîné. Quelqu'un a dû parler de moi au type avec qui la femme était "en ménage", car il est soudain arrivé en courant avec un grand couteau et s'en est pris à sa femme. Heureusement, il n'a pas utilisé le couteau, mais il a battu la pauvre femme en morceaux, l'a frappée au visage et lui a donné une vraie raclée, pire que ce que j'avais vu depuis des mois. Je devais avoir assez de sang-froid ce soir-là, maintenant que j'y pense, car j'ai immédiatement sorti mon appareil photo et essayé de fixer le flash, mais juste à ce moment-là, deux types sont arrivés en courant et m'ont attrapé : "Tu ferais mieux de te barrer d'ici. Quand il en aura fini avec elle, il va s'en prendre à toi." Et ils m'ont pratiquement porté hors de l'endroit. Je n'ai jamais revu la femme. Bien que j'aie vu ce genre de chose si souvent, j'étais plus bouleversé, car d'une certaine manière, j'en étais moi-même la cause. Avec mon statut d'oppresseur perçu, c'est comme si je ne pouvais pas atteindre des relations humaines plus profondes sans devenir soit victime soit bourreau. La plupart du temps, je suis bien sûr une victime (du rejet compréhensible), mais comme j'essaie toujours d'aller au bout des choses avec les gens, il m'arrive de temps en temps de franchir la ligne invisible qui sépare la victime du bourreau. Je déteste cela, car je suis alors obligé de prendre les choses en main au lieu de laisser les autres les diriger. Cette nuit, je ne suis pas allé aussi loin et je commence à craindre de m'être endurci au point de perdre ma propre volonté. C'est peut-être cette pensée qui m'a harcelé et fait réagir différemment de d'habitude plus tard dans la nuit. En effet, après avoir marché pendant deux heures de plus, j'ai finalement réussi à trouver un toit chez deux vieux clochards. Ils étaient complètement ivres et il y avait un désordre incroyable. Ils ne pouvaient même pas se payer du kérosène, alors il n'y avait pas de lumière. On était censés dormir tous les trois dans un seul lit. Il y avait des centimètres de terre en dessous et toutes les 25 minutes, l'un de nous devait se lever pour mettre du bois sur le poêle, car il faisait très froid. Au début, je dormais entre eux, mais je me suis rendu compte qu'ils étaient tous les deux homosexuels. J'ai donc déménagé près du mur pour n'en avoir qu'un à combattre, mais il s'est avéré être le plus excité. Dans ce genre de situation, je me résigne généralement à ce qui arrive, mais cette nuit-là, je n'en avais pas envie, peut-être à cause de l'expérience précédente dans ce tripot. C'était ce que l'on pourrait appeler un "vieil homme sale" avec de la barbe et de la bave, mais ce n'était pas la raison. J'ai vécu des choses bien pires que cela. J'en étais probablement arrivé au point où j'en avais assez d'être utilisé par des hommes homosexuels. Je déteste faire du mal aux gens, mais je suppose que cette nuit-là, j'essayais de me prouver qu'il me restait au moins un peu de volonté. Alors je me suis allongée sur le côté, le visage tourné vers le mur. Mais il griffait et arrachait si fort mon pantalon que j'avais peur qu'il ne se déchire, et comme c'est la seule paire que j'ai, je ne pouvais pas me permettre de la sacrifier. Je me suis donc retournée, le visage tourné vers lui, mais il a continué, a plaqué sa grosse trique contre mes côtes et a commencé à m'embrasser partout - des baisers qui puaient le vin de pomme Boone's Farm. Le pire, c'est qu'il n'arrêtait pas de me murmurer des choses à l'oreille comme "Je t'aime. Je t'aime. Oh, comme je t'aime." C'était peut-être assez vrai à ce moment-là, mais ça me rendait folle de l'écouter. Comme vous le savez, j'ai l'impression que ce mot a été surutilisé, surtout chez les hommes noirs. Je ne pense pas que ce soit quelque chose que l'on puisse dire la première nuit où l'on va au lit avec quelqu'un. La seule chose qui manquait était qu'il dise, "Oh, tu ne m'aimes pas parce que je suis noir." Mais heureusement, j'ai été épargné par cette phrase. Il a finalement eu sa sucette, mais cela ne l'a pas satisfait, car il était le genre d'homosexuel qui va chercher la rigueur. Il est devenu de plus en plus excité et a fini par être tellement excité que je me suis sentie vraiment coupable, mais je n'ai quand même pas cédé un pouce de plus. Il a essayé et essayé. Finalement, il a détruit la belle ceinture en cuir que tu m'avais donnée la fois où je ne pouvais plus garder mon pantalon. Ça m'a mis tellement en colère que j'ai attrapé son gros canon à deux mains et je l'ai tourné vers l'autre gars qui ronflait comme un bateau à vapeur. "Pourquoi vous ne vous amusez pas entre vous et me laissez en paix. Je veux dormir." Mais cela n'a pas aidé, alors la lutte a continué toute la nuit, avec moi toutes les cinq minutes tournant le canon dans l'autre direction (environ quatre fois entre chaque nouvelle charge de bois de chauffage).

Finalement, le type est parti vers huit heures et j'ai pu dormir quelques heures. Plus tard dans la journée, je l'ai rencontré dans le café du coin. Il s'est approché et m'a demandé si j'étais en colère contre lui. J'ai répondu : "Bien sûr que non, nous sommes toujours de bons amis. J'étais juste tellement fatigué hier soir." Il était tellement content qu'il s'est mis à danser, faisant rire tout le monde. Il était l'un de ces parias, tant chez les Noirs que chez les Blancs. J'étais très triste, car j'avais l'impression d'avoir détruit quelque chose en moi. Je ressentais une profonde irritation de ne pas avoir été capable de lui donner de l'amour. À ses yeux, j'étais une sorte de gros bonnet et il aurait été heureux que je me donne à fond. Quelque chose en moi a fait "tilt" ce soir-là, et le lendemain, j'ai ressenti un profond dégoût de moi-même. Je trouve constamment de nombreuses lacunes dans mes relations avec les gens, mais le pire, c'est lorsque mes lacunes blessent ces personnes, qui sont déjà blessées et détruites de toutes les manières possibles par la société qui les entoure.

Si je ne pouvais pas constamment donner un peu d'amour à ces ratés, je ne pourrais tout simplement pas supporter de voyager aussi longtemps que je l'ai fait. La seule chose qui a un sens pour moi dans mon voyage, c'est d'être avec ces âmes solitaires et naufragées. Mon passe-temps photographique n'est, en fin de compte, rien d'autre qu'une exploitation de la souffrance, qui ne contribuera probablement jamais à l'atténuer. Mais je ne peux pas m'empêcher de l'enregistrer, car d'une manière ou d'une autre, il doit être transmis au monde extérieur.
Cette force que j'obtiens en côtoyant ces perdants extrêmes, et l'amour que je reçois souvent d'eux, c'est ce qui, malgré tout, me donne un mince espoir que mes photos puissent parler même aux gagnants de la société. Si j'ai néanmoins réagi si négativement ce soir-là, c'est peut-être aussi parce que j'ai récemment vécu une expérience similaire qui m'a profondément blessé. C'était le jour même où je t'ai quitté à Plainfield. L'un des premiers à m'avoir pris en charge sur la route du New Jersey était un homme blanc d'une cinquantaine ou soixantaine d'années. Il a immédiatement commencé à raconter qu'il avait toujours été le mouton noir de la famille et a même utilisé l'expression "vieux cochon" à son sujet. Je vois souvent cette haine de soi chez les homosexuels âgés et je ressens ce sentiment, ayant été le mouton noir dans ma propre famille pour d'autres raisons.

Il m'a demandé de l'accompagner chez lui et de parler avec lui, et je n'ai pas pu refuser, même si j'avais en tête de me rendre en Caroline du Nord le jour même. Après que nous ayons parlé toute la journée, il m'a emmené le soir au cinéma où il était projectionniste. Il projetait un film de John Wayne du genre habituel. Au milieu du film, il a commencé à me caresser les cuisses. Cela ne m'a pas vraiment surpris, mais j'ai trouvé tellement ironique que pendant tout le temps où il est resté là, il a commenté le film, surtout les scènes à deux poings, encourageant John Wayne : "Donne-leur, assomme-les", etc. Comment pouvait-il s'identifier à ce point à l'univers effrayant du machisme et de l'oppression machiste de John Wayne, qui, plus que toute autre chose, l'avait opprimé toute sa vie et lui avait donné cette violente haine de soi ? Pendant l'entracte, je me suis promené dans le grand centre commercial où se trouvait le cinéma. Où que j'aille, la musique en plastique des haut-parleurs, qui stimule la vente, me suivait, et j'ai soudain ressenti un terrible dégoût de l'Amérique, que j'assimilais à tort à mon expérience avec John Wayne. Mais au milieu de ce dégoût, j'ai senti que même si ces gens sont dans une telle mesure leurs propres oppresseurs, il devait être possible de les atteindre et de les arracher à ce schéma sado-masochiste. Le soir, quand je rentrais à la maison, j'essayais de voir toute la beauté en lui. Ce n'était pas facile, car il était bien de ce type que la société a condamné comme repoussant et obscène, mais avec toute l'énergie que je venais de recevoir de mon séjour chez vous, j'ai eu un tel surplus ce soir-là, que je crois vraiment avoir senti des lueurs d'amour pour lui.

Mais c'est alors que se produisit la chose qui devait me vaincre. Dans la chaleur de la nuit, au lit, ma perruque a glissé et mes longs cheveux sont tombés. Je pouvais clairement voir son étonnement et son dégoût, mais il a essayé de se retenir et a marmonné quelque chose du genre : "Au moins, tu n'es pas une sale hippie." (Lorsque je faisais de l'auto-stop et pour survivre parmi les Blancs conservateurs, je portais généralement une perruque aux cheveux courts et je roulais ma barbe de 17 pouces de long). Mais à partir de ce moment-là, notre relation a volé en éclats, et je n'ai pas réussi à le faire s'ouvrir à nouveau. Il aurait probablement préféré me mettre dehors sur-le-champ, mais j'ai été autorisé à rester car il pleuvait à verse ce soir-là. Bien qu'il soit petit et qu'il ait des jambes courtes et trapues, il était si gros que je devais dormir tout au bord du lit et ne pouvais m'empêcher de tomber qu'en me soutenant toute la nuit d'une main sur le sol. Je n'ai donc pas pu dormir, mais je suis resté allongé en pensant qu'il était étrange que les gens puissent avoir des préjugés si forts qu'ils les emportent même dans leur lit. Comme il pleuvait encore le lendemain matin, je me suis demandé si je ne devais pas rester un jour de plus pour essayer de briser la glace, mais ce n'était manifestement pas ce qu'il avait en tête. Presque sans marmonner un mot, il m'a conduit jusqu'à la route principale près de Milltown, où je suis resté debout sous la pluie battante pendant les sept heures suivantes, car, comme vous le savez, les gens ne viennent jamais vous chercher quand vous en avez le plus besoin. Vous devez être fou de rester dehors sous la pluie, pensent-ils. C'est alors que l'homme d'affaires juif m'a enfin repêché. Comme vous pouvez le comprendre, j'étais presque aussi mal en point que lui, mais je ne lui ai pas parlé de mon expérience déprimante.

Je te parlerai plus longuement de Washington, N.C., dans une prochaine lettre et je terminerai en disant que je suis maintenant en train de sortir de la dépression dans laquelle j'étais à cause de toi à l'époque, bien que ton souvenir plane toujours comme un lourd nuage sombre sur mon voyage. C'est toujours un mystère pour moi de savoir comment j'ai pu être aussi blessée par notre relation, et pourquoi elle a pris la direction qu'elle a prise. Bien que tu sois plus jeune que moi, elle s'est néanmoins transformée en une sorte de relation mère-fils, ce que je n'aurais jamais pu imaginer au début de mon amour pour toi. Ta force et ta sagesse ne t'ont pas permis de te laisser séduire par une relation aussi irréaliste que la nôtre l'aurait été. Tu appartiens à la bourgeoisie noire, et si j'aimais me jeter dans tes luxueux meubles rembourrés, j'aurais dû comprendre tout de suite que ce n'était pas mon monde. Vous étiez fasciné par ma vie de vagabond et vous me souteniez dans mon projet avec votre sentiment de fierté noire, mais votre fierté était néanmoins menacée par le monde que je représentais. Depuis que tes ancêtres ont été éduqués par le maître d'esclaves, ta famille a entretenu cette différence de classe, et je ne peux m'empêcher de penser que ce fossé psychologique de plusieurs kilomètres que tu as été élevé à ressentir entre toi et ce ghetto dans lequel je me déplace normalement, est ce qui a réellement détruit notre relation. Mais j'ai beau l'analyser et essayer de la comprendre, il m'est difficile d'accepter que cela se termine ainsi entre nous. La souffrance que j'ai endurée chez toi, je ne souhaite plus jamais la revivre, mais en tant que vagabond, je suis néanmoins devenu tellement fataliste que je crois que cela a servi à quelque chose, et que cela me permettra de m'identifier plus facilement à la souffrance des autres et de ne faire qu'un avec elle, même si bien sûr la souffrance que je vois autour de moi dans cette société est de nature bien plus violente que celle que j'ai connue avec toi. Malgré cela, j'utiliserai toujours le mot "souffrance" pour décrire le processus que j'ai vécu avec toi. Sans cette souffrance, vous n'auriez pas pu me déstabiliser à ce point. À partir du moment où tu as compris que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, et que ton amour s'est refroidi jusqu'à devenir distant, j'ai ressenti un désespoir croissant en moi. Je ne suis par nature pas très agressive, comme tu le sais, et même pas très autoprotectrice, mais face à ton début de rejet, j'ai ressenti une agressivité croissante qui est devenue de plus en plus insupportable. Avec toute votre perspicacité psychologique, vous l'avez probablement senti. En tout cas, elle s'est enflammée cette nuit où je me suis installé dans ton lit sans y être invité, brisant ainsi mon principe fixe de voyage : ne jamais violer l'hospitalité des gens.

Mais si je dois vraiment illustrer le désespoir psychologique que j'ai ressenti pour toi dans mon amour, un désespoir plus fort que tout ce que j'ai jamais ressenti envers une femme, alors je ne peux pas le faire mieux qu'en laissant la citation bien connue de W.E.B. Dubois décrire mon état d'esprit :
"Il est difficile de faire voir aux autres toute la signification psychologique de la ségrégation des castes. C'est comme si quelqu'un, sortant d'une caverne sombre sur le flanc d'une montagne imminente, voyait le monde passer et lui parlait ; lui parlait avec courtoisie et persuasion, lui montrant comment ces âmes enterrées sont entravées dans leur mouvement, leur expression et leur développement naturels ; et comment leur libération de la prison serait une question non seulement de courtoisie, de sympathie et d'aide pour eux, mais d'aide pour le monde entier. On parle ainsi de façon régulière et logique, mais on remarque que la foule qui passe ne tourne même pas la tête ou, si elle le fait, jette un regard curieux et continue son chemin. Les prisonniers comprennent peu à peu que les gens qui passent n'entendent pas, qu'une épaisse feuille de verre invisible mais horriblement tangible les sépare du monde. Ils s'excitent, parlent plus fort, gesticulent. Certains des passants s'arrêtent par curiosité ; ces gesticulations semblent si inutiles ; ils rient et passent leur chemin. Ils n'entendent toujours pas du tout, ou n'entendent que faiblement, et même ce qu'ils entendent, ils ne le comprennent pas. Les personnes à l'intérieur peuvent alors devenir hystériques. Ils peuvent crier et se jeter contre les barrières, se rendant à peine compte, dans leur désarroi, qu'ils hurlent dans un vide non entendu et que leurs pitreries peuvent en fait sembler drôles à ceux qui regardent de l'extérieur. Ils peuvent même, ici et là, percer dans le sang et se défigurer, et se retrouver face à une foule horrifiée, implacable et tout à fait écrasante de gens qui ont peur pour leur propre existence".

Je ne pense pas que cette image de mon état d'esprit à cette époque soit très exagérée, tant mon engouement était fou. Mais je m'étonne qu'à un stade aussi précoce, vous ayez pu voir à quel point notre relation était déséquilibrée. Un mariage entre nous, en fin de compte, aurait eu cette barrière de verre invisible entre nous, avec moi à l'intérieur de la grotte, à laquelle j'ai consacré tant de ma vie, et toi à l'extérieur. Avec toute ta nature bourgeoise, tu n'aurais jamais pu vivre la vie que je mène dans la grotte et que j'essaie de montrer au monde extérieur avec mes photos. Je sais que dans mon esprit, d'une manière ou d'une autre, je serai toujours à l'intérieur de la grotte, tandis que vous savez aussi bien que moi que vous serez toujours à l'extérieur, malgré une certaine connaissance de la grotte. Chaque fois que je m'enfonçais trop profondément dans la grotte et que je me sentais perdu, vous pouviez toujours, avec votre sagesse et votre profonde perspicacité humaine, me l'expliquer et tout remettre en perspective. Il n'était donc pas surprenant que tu deviennes de plus en plus une sorte de mère pour moi, malgré toutes mes résistances. Ce que je crains, c'est que, malgré ta compréhension de la grotte, tu sois encore tellement marqué par ta classe qu'au moment critique où la barrière de verre sera brisée, quand tout sera dit et fait, tu te retrouveras parmi la foule horrifiée et implacable. Pour éviter cela, nous devons continuer à travailler ensemble. Si un mariage entre nous était irréaliste, et pour moi dans la grotte inévitablement destructeur, il n'est en tout cas pas irréaliste qu'il y ait une profonde amitié entre nous. Si vous continuez à me soutenir et à me conseiller, nous pouvons, dans le cadre d'une telle amitié, faire tomber progressivement cette barrière de verre et construire une relation d'une force et d'une valeur telles que celles que nos deux races auront dans l'Amérique post-raciale, lorsque notre lutte commune sera terminée. Grâce à notre amitié continue, je peux ainsi construire le pont au-dessus de la rivière, afin que mon travail ne devienne pas seulement la tour d'ivoire d'un homme blanc. Mon amour pour toi a encore le caractère de l'engouement plus que de l'amitié. Ta beauté et ton afro doux et volumineux, ta voix douce et profonde (et maternelle) et tes lèvres douces qui m'embrassaient le matin me tourmentent encore dans mes pensées. Mais dès que je serai sorti de cet état d'esprit de grotte, peut-être dans quelques mois seulement, je serai de retour à Plainfield, et nous pourrons commencer à construire notre amitié - une amitié sans laquelle nous ne réussirons jamais à briser les barrières de verre et à construire un pont vers une nouvelle et belle Amérique. Jusque-là, tu restes ma bien-aimée, mais lointaine et inaccessible, Edwina.

Avec amour, Jacob.

96-97


	89


CREDO


Ma chère Edwina,
          Puisque je suis ictuellement dans une maison ayant une machine à écrire, je peux tout aussi bien en profiter pour te raconter un peu ce qui s'est passé depuis notre dernière rencontre.
          J'habite maintenant chez deux filles blanches, ici, à Greensboro. Elles me traitent comme au Paradis, ce qui me semble même presque trop après ces dernières semaines à ne plus savoir où donner de la tête. L'une d'entre elles, Diane, est modèle et criminologue vaguement orientée vers la gauche et tient tellement P mes photos qu'elle ferait tout pour ma procurer de l'argent pour mes pellicules. Elle a de très bonnes relations et use de son charme et de sa beauté pour ramasser de l'argent pour toutes sortes de bonnes actions. Elle vient, par exemple, de récolter plus de 3.000 dollars pour l'avocat d'un déserteur du Viêt-nam qui est emprisonné. Il faudra sans doute que j'attende un peu, parce qu'elle peut difficilement se permettre de retourner encore et toujours dans les marnes maisons aisées quand elle lea a déjà tapées une fois. Cela prendra aans doute six mois, elle m'a promis de rassembler de l'argent pour moi en racontant aux gêna que ce sera pour un centre d'enfants handicapés ou quelque chose comme ça. Moi, je trouve que ça manque un peu de goût, mais elle dit que ça leur apprendra peut-etre un jour que c'est à l'Etat de construire ce genre d'institutions, non pas aux initiatives privées. Bon, je doute un peu qu'elle ramasse quoi que ce soit pour moi, à chaque fois que j'ai eu ce genre de petits espoirs j'ai été déçu. Il faudra sans doute que je me débrouil le en vendant du plasma ou avec les petites rémunérations que je me fais en distrayant les gens sur ±ï ma route avec mes clichés et mes récits d'aventure. La semaine dernière, il ne me restait pas un centime pour de la pellicule, mais cette semaine j'ai eu une rentrée de 9 dollars, la meilleure depuis longtemps t 5 dollars d'un agent de commerce intéressé qui m'avait ramassé, deux dollars d'une fille noire au grill de Tony et deux iisla dollars d'un type en Virginie qui trouvait que ma photo des narcoiBanes, avec le congrès dans le fond, était intéressante et il me l'a achetée. Dans l'affaire, j'ai eu aussi monocasse-croûte de midi : trois cuisses de poulet.
          Maintenatt que j'ai fait ces photos sur papier, ça ma rend toujours de bonne humeur de voir ce genre de réactions positives, mais de temps en temps, ça nie fait aussi un peu peur. Une fois une fille a commencé à pleurer quand elle a vu mes photos et je ne savais plus que faire. C'est bizarre avec ces gens là. Ils ont vécu là, en plein milieu de misères pendant toute leur vie, sans même y penser, et puis, tout d'un coup quand ils voient ça, figé sur une photographie, ils commencent à pleurer. Il y en a qui m'accusent d'embellir les Noirs tandis que la plupart, ici, dans le Sud, admirent presque mes photos à cause de ça. Je ne comprends pas, parce que je les photographie précisément comme je les vois, et normalement un cliché peut difficilement mentir. 
Mais plus j'y pense, plus je m'aperçois que cette manière parallèle que nous avons de voir les Noirs doit être due à ce qu'ils ont vécus ce rapport esclaves-maîtres depuis si longtemps qu'ils sont tout simplement incapables de voir les Hoirs en tant qu'humains, mais qu'ils ne peuvent voir que certains côtés qui renforcent leur "nature d'esclaves". 
Mais quand le Blanc du Sud réagit quand même positivement à mes photos, je crois que c'est parce qu'il est malheureux de devoir les regarder avec ces "yeux de maître". Ils voudraient bien Stre plus humains, et à partir du moment où je peux leur "prouver" que les Noirs sont des humains et non pas des esclaves, des enfants ou des faiblards, cela les rend plus humains et non plus comme des maîtres ou des supermen ou que sais-je. Si je ne le traduis pas de cette manière là, comment est-ce que je pourrais expliquer que même les pires racistes me donnent de l'argent de ci et de là ; d'accord, ils bougonnent plus ou moins qu'ils pensent "que c'est marrant que je me balade en photographiant des nègres".
Je dois reconnaître aue c'est souvent difficile quand j'essaye de distiçquer ????

la relation maître-esclave en tant qu’institution de ne pas arriver à distinguer l'homme de es systèiae là comme ayaive cela dans sa "nature". 




J'ai souvent l'impression que mon point de vue est influencé par le poison qui s'infiltre du Sud, parce que je tiens à respecter la dignité de ces gens là, en tout cas surtout celle des plus âgés: ils ont vécu dans leurs traditions de maître-esclave toute leur vie, et, que ce soit pour les Noirs ou pour les Biaçics, je trouve que c'est leur faire violence que d'essa/yer de les tirer hors de leurs traditions. (Bien que ce soit nécessaire pour les générations à venir d'éviter ce rétrécissement de l'esprit). Je n'essaye pratiquement jamais de leur inculquer mon point de vue, mais plutôt d'essayer de comprendre le leur et d'en tirer une leçon. C'est justement parce qu'au départ je respecte leur dignité, que j'arrive bien souvent à bâtir des amitiés très fortes avec eux, et, qu'à travers cette amitié, ils puissent me respecter et apprendre alors à travers mon point de vue. En cent que vagabond dans le Sud, c'est souvent un® question de vie ou de mort de pouvoir communiquer amicalement et non pas allumer des inimitiés ou des confrontations.
          


Il est tout aussi difficile de construire un pont entre ma vérité utopique et aa vérité actuelle (dont nous avons parlé plus haut) qu'au dessus d'un fleuve qui s'élargit de plus en plus si bien que l'on perd lentement de vue l'autre rive tandis qu'on reste là è ae noyer dana la boue de la rive sur laquelle on se trouve. En même temps si l'on arrive à bien traduire la "boue" de ce côté-ci du fleuve (c'est à dire si l'on touche aux désirs les plus profonds des gens sans pour cela qu'ils n'y fassent aucune analogie) ils donneront alors le permis de construire une grande et belle tour d'ivoire au sommet de laquelle on peut rester assis à raconter à ceux qui sont restés en bas les beautés de la rive opposés bien que l'on n'aie aucun contact personnel avec cella-ci, un contact qui aurait pu changer tout, mais on est complètement hors d'état de communiquer sa vision aux gens parce que ce n'est pas évident pour eux que l'on soit "toucha " ou changé. En plus de ça, ils sont bien trop occupés à ae maintenir au-dessus de la boue, ils oublient donc bien vite le message de l'histoire aais trouvent le leur tellement intéressant qu'ils acceptent que l'on ajoute de nouveaux étages à la tour d'ivoire, qu'on la consolide, qu'on l'embellisse mêiae. Par frustration et dépression de ne pouvoir communiquer de message à ceux d'en bas, on devient de plus en plus incertain et on a un besoin grandissant d'appréciation et d'admiration pour cette tour d'ivoire que l'on a construite, un besoin plus grand que celui de reconnaître le "pourquoi" de cette construction, À la fin, on est tellement déboussolé qu'il n'y a plus que l'appréciation de la tour qui compte avec sa beauté et sa forme et on la construit de plus en plus haute jusqu'à ce qu'on atteigne des hauteurs cyniques oîi l'on ne peut même plus voir ni sa rive, ni l'opposée, et c'est pour ça qu'elles commencent à se ressembler. 3n plus, on est arrivé tellement haut que l'on a perdu le contact avec ceux de sa propre rive et l'on décida alors de leur envoyer un message de la tour d'ivoire sous forme de livre pour qu'ils puissent "se distraire" un peu, là, dans la boue. Alors qu'en vérité on avait commencé par construire un pont pour atteindre l'autre rive du fleuve on a fini par construire une tour sur sa propre rive. Au lieu d'aider les gens à sortis de la boue, on empire leur situation par 1& fait qu'on Isur a donné Maintenant un prétexte de se réjouir ou de pleurer et qu'on a ainsi renforcé leur rive boueuse, avec ça que la tour d'ivoire est'matériellement et moralement à. supprimer parce qu'elle est construite sur un aaïas de boue : cette oeuvre d'art est un produit direct de l'exploitation des geas que l'on voulait aider à l'origine et, plus la tour s'est élevée, plus on s'est éloigné de leurs souffrances. Ce sont des pensées de ce genre là qui m'ont le plus déprimé ces derniers mois.
J'en tend t-^ut le teaps des gens qui me disent :**Je t'envie de pouvoir voyager comme ça parsii les Noirs", ou des choses dans le même genre et je dois reconnaître que je suis déjà à uns bonne distance du bourbier. Quand , malgré tous mes désirs, je dois reconnaître l'impossibilité de construire un pont, je peux me sentir tellement désespéré que je voudrais prendre les armes plutôt que mon appareil photo, nais c'%at là quw je cie demande : dana quelle direction tirer ? Il sont tous tout autant embourbés sur cette rive. Où se trouve ce faiseur de pluie qui a créé ce bourbier ?  C'est pourquoi je continue de patauger dans la boue en essayant seulement de garder mon appareil auses propre pour qu'il puisse prendre les victimes sans même croire, qu'en fin de compte, cela puisse aider personne.
Bon, aiais je voudrais bien te raconter un peu ce qui s'ent passé depuis qu'on s'est séparés. L'un des premiers à me ramasser sur la route était un marchand juif aisé (les juifs tue rainassent toujours par gratitude envers le Danemark qui a sauvé beaucoup de juifs pendant la guerre, bien que je n'étais paa né à ce moment là et que je ae sente tout aussi Américain que Danois). Il n'avait pas tellement envie de m'emmener chez lui, parce qu'il avait le cafard, d'une part parce que les affaires marchaient aal et d'autre part parce que son frère allait mourir d'un cancer. Il avait pris tout un tas de pilules pour lea nerfs, mais il s'est dit qu'il avuît besoin de quelqu'un a qui parler et m'a donc esmané chez lui retrouver sa fôiuïue. Ça été une grande expérience pour moi. Ils étaient bouleversés, attendant à tout instant un appel de l'hôpital leur annonçant la mort du frère et c'sst cer-taineaent pour cette raison là que mes photos les ont énormément touchés. Le lendemain fiiatin, quand je auia parti, ila m'ont beaucoup remercié et il a essayé de ma dire ce qu'il ressentait en citant " I used to cry because I had no ahoes until I saw a man with no legs " ("Je pleurais constamment de ne pas avoir de chaussures jusqu'au jour ou j'ai vu un cul-de-jatte")  avec les larmes aus/yeux. Avant que je ne parte, il m'a donné un sa-c avec quinze filais. De Philadelphie je suis parti vers Norfolk pour passer la nuit sur les routes du Sud. J'ai tourné dans le ghetto en cherchant un endroit pour loger et j'ai accosté des vieilles femmes qui passaient avec leurs carrioles en ramassant des combustibles dans les ruinas du |$ietto. L'une d'elles m'a raconté que maintenant elle nfavait plus les moyens que pour quatre queues de porc, au lieu de cinq, par jour, à cause de l'inflation. C'était étrange de voir ce eu milieu de le plus grande be.se navale du Monde. J'ai habité ensuite chez une mère noire de 32 ans. Elle n'était pas spécialement du genre à m'inviter chez elle, mais son oncle m'avait fait entrer dans son appartement pour me montrer les fissures du plafond dans l'espoir que je sois un journaliste qui puisse pousser la eoumiune à faire dea réparations. Quand il a été parti, je me suis cd bien entendu avec la feiaae qu'elle sa'a perças de rester. Elle venait juste d'avoir son prend.er-né et c'était vraiment une expérience merveilleuse que de la voir le pouponner piesque toutes les minutes. Je suis restât de;; heures à la regarder. Elle était aussi très croyante et quand 1'enfant a'est endormi on s'est assis à prier ensemble ou alors elle m'a lu la Eible en me tenant la main. Elle est restée longtemps à fixer une image de Jesus, juste au-dessous du plafond qui suintait, avec un regard rempli d'aaiour et tellement intense que j'en étais profondément ému.
        Apres quelques jours en ville, je suis descendu à Washington N. C. et j'y suis arrivé à la tombée du jour. Toute la soirée j'ai cherché un asile, mais ils avaient tous peur de moi parce qu'ils croyaient que j'étais un "Bustman" (police secrète). Tout d'abord un homme m'a dit que je pourrais dormir chez son oncle, sur un sofa. Il m'a emmené à une vieille cabane peinte en rouge, très sale et sans lucîifera. Son oncle est sorti, une laaipe à huile à la main, très en colère, en brandissant un bâton pour le prouver, maie on est quand même arrivé à rentrer et on m'a donné de vieilles cuisses de poulet sur une assiette sale dans un coin du réduit qui servait de cuisine, bien qu'il n'y ait pas d'eau. Mais le vieil homme était toujours en colère, c'est devenu de pire en pire et à la fin il m'a mis à la porte avec son bâton. Il tempêtait qu'il ne voulait pas de Blanc ahez lui.
        

Il a alors prie des grosses planches et des lattes qu'il a clouées sur ses fenêtres et sa porte de peur que je ne rentre de force 5 après il a tourné an rond dans le noir toujours en criant qu'il n'avait pas confiance dans les Blancs.
          J'ai erré à nouvea/u dans les ruas pour trouver un asile quand, vers 10 heures, j'ai rencontré uns fille noire nui devait être un peu saoule puisqu'elle m'a tout de suite dsaands si js ne voulais pas être son ami (plutôt rare chez les filles noires du Sud). Elle m'a dit que si ce soir je pouvais trouver à ae loger elle viendrait habiter chez moi. Je doutais un peu d'y arriver jusqu'à ce que l'on entre dans un de ces débita clandestins du Sud, pour parler avec son cousin d'endroits possibles. Brusquement, elle a commencé a m'embrasser partout comme une folle et m'a demandé gentiment : "Tu as un hippie ?" Je lui ai dit non, raais elle n'a pas coapris. En fait, ce n'était pes l'un des endroits les plus sûrs, ce débit là, dans la pénombre on pouvait distinguer quinze à vingt superflics (blousons noirs). Quelques uns sont arrivés pour ma prévenir gentiment que c'était un endroit dangereux pour moi, mais je leur ai répondu d'un sir convaincu :
	
"I ain’t scared of anything" (Je n'ai peur de rien), ce qui en général leur en impose parce qu'ils ont peur ds laur propro ombre dans ces"joints". Mais tout d'un coup, ça a été l'enfer. Quelqu’un avait sant doute averti le type acec lequel la fille « shacked » (partageait le ahack, maison des taudis) de ce qui ae passait parcs qu'il eat arrivé en courant, avec un grand couteau, et a d'abord foncé vars la fille. Heureusement, il n'a paa utilisé le couteau, mais il a tabaasé la pauvre fille en la frappant au visage et lui a donné une volée de coups pire que toutes celles que j'avais vues ces derniers mois. Je devais être plein de sang froid ce soir là, quand j'y pense, parce que j'ai sorti tout de suite mon appareil phots en essayant de mettre le flash dessus, mais deux types ae sont tombés dessus en criant : "You better get thé hell out of hère" (Tu ferais mieux de foutre le camp en vitesse) quand il aura fini avec elle, ce sera ton tour" et ils m'ont presque porté dehors. Je n'ai .jamais revu la fille- Bien que j'aie très souvent vu ce genre de choses, j'étais quand aême tout remué parce que, d'une certaine manière, c'était de sa faute. C'est un peu coimae ai l'on ne peut obtenir de contacts humains profonds sans que l'on soit tout le temps, soit la victime, soit le bourreau. La plupart du temps, je suis la victime, sais comme j'essay toujours d'aller jusqu'au fond des choses avec lea gens, j'en arrive de temps en tempe à passer la limite invisible qui sépare la victime du bourreau. Je déteste ça parce que je suis obligé de prendre laa destinée en mains propres au lieu de laisser les autres en décider. Ce soir là, je n'étais pas allé si loin et je commence à croire, qu'en fin de compte»j@ me suis tellement endurci que j'en ai perdu toute volonté. C'est peut-être ce genre d'idée qui m'a fait réagir de façon tout à fait anormale un peu plus tard cette nuit là. Après avoir encore tourné en rond quelques heures, je suis enfin arrivé, vers quatre heures du matin, à trouver un toit où m'abriter chea deux vieux clochards. Ils étaient complètement ronds et il y avait un fouillis incroyable. Ils n'avaient même pas de quoi s'acheter du pétrole, donc il n'y avait pas de lumière. On devait dormir tous les trois dans un lit. Il y n± avait dix centimètres de cochonneries en dessous et toutes les vingt cinq minutée il fallait que l'un de nous se relève pour mettre du bois dans le fourneau, parce qu'il faisait très froid. Pour commencer, j'ai dormi au milieu, mais tout d'un coup, j'ai réalisé qu'ils étaient tous deux homosexuels ; je me suis donc mis du cêté du mur, corne ça je n'en aurai qu'un contre qui me défendre, mais, bien sûr, il s'est avéré être le plus en chaleur. Bans ce genre de situation, je m'accommode souvent de ce qui arrive niais cette nuit là, je n'avais pas l'idée à ça, peut-être à cause de ce qui s'était passé au débit clandestin. Il était un peu ce qu'on aurait pu appeler "dirty old man" (vieux cochon)    poilu et baveux, mais ce n'était pas une raison, j'avais vu pire, j'étais certainement arrivé au point où j'en avais assez d'être exploité par les homosexuels. Je déteste blesser les gens, mais cette nuit là j'ai sans doute essayé de me prouver à moi-mime qu'il me restait un peu de volonté. Je me suis donc retourné, la tête contre le mur. Mais il s'agrippait et tirait tellement sur mon pantalon que j'avais peur qu'il se déchire, d'autant plus qus c'était le seul que j'avais et qu« je n'avais pas les moyens de m'en acheter un autre. Je me suis alors? retourné vers lui, mais il a continué à presser son gros truc contre ma poitrine en m'embrassant un peu partout, des baisers qui sentaient le cidre Boones. Le pire est qu'il ES sussurait tout le temps des tr ucs \ l'oreille du genre : "Je t'aime, je t'aime, oh', je t'aime". Bon, c'était peutêtre vrai à ce moment là, mais ça me rendait dingue d'entendre ça. Comme tu le sais, je crois que les hommes noirs aiment bien dire ce genre de choses. Moi, je ne trouve pas que l'on puisse dire çà dès le premier soir qu'on couche avec quelqu'un. Il ne manquait plus qu'il commence à me dire : "ah t tu ne m'aimes pas parce que je suis noir!" mais il ni'a au moins épargné ça. Je l'ai laissé m'embrasser mais fia ne lui a pas suffi parce que c'était le genre d'homosexuel qui prend la direction des opérations. Il s'est excité de plus en plus et à la fin il était tellement en rut que je me suis senti coupable quand même, je ne me suis pas rendu compte d'un pouce. Et il s'acharnait, s'acharnait. A la fin, il a cassé la belle ceinture en cuir que tu m'avais donnés quand j'étais devenu trop maigre pour mon pantalon. Ça m'a rendu furieux et j'ai attrappé son gros canon à pleine mains en le repoussant de l'autre côté vers l'autre type qui ronflait comme une locomotive : "Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas vous amuser tous les deux et me ficher la paix ?" "Je veux dormir". Mais, ça n'a pas aidé h grand chose et le combat s'a* est poursuivi toute la nuit, toutes 1er cinq minutes, je dirigeais le canon de l'autre côté (environ quatre fois entre chaque approvisionnement de fourneau). Enfin le type est parti vers 8 heures et j'ai pu dormir deux heures. L'après-midi, je l'ai rencontré au café local, ii EST venu vers moi et m’a demandé si j'étais en colore contre lui. Je lui ai dit : "Bien sûr que non. J'étais trop fatigua cette nuit". Il était tellement content qu'il a coajmencé à danger et tous lea autres s'amusaient à le regarder. Il était du genre qui est repoussé à la fois par les Blancs et les Noirs. J'avais de la peine parce que je sentais que j'avaia casse quelque chose en moi. J'étais profondément contrarié de n'avoir pas pu lui donner un peu d'amour. A ses yeux, j'étais une sorte de héros et il n'aurait été heureux que ai je m'étais abandonné. Il y a juste eu quelque chose en noi, cette nuit là, qui a dit clic ! et pendant toute la journée je me suis senti profondément blessé. Je trouve constamment tout un tas d'erreuss dans mes rapports avec les gens, mais c'est encore pire quand ce sont des gens comme lui qui en souffrent, eux qui sont déjà blesses et détruits de toutes sortes de manières par ia société qui les entoura.
          Si je ne pouvais plus donner constamment un peu d'amour à ce genre de pauvres typea, je ne pourrais paa supporter de voyager ausri longtemps que je l'ai fait. La seule chose importante pour moi pendant ce voyage, c'est mes relations avec ces êtres solitaires et abandonnés. Quand on y pense un peu, mon hobby de photographier n'est rien que l'exploitation des souffrances ot ne fera rien pour les soulager; mais ja ne peux pas m'arrêter de l'enregistrer parce que, d'une manière ou d'une autre, i1 faut que le reste du monde sache. Cette force que je reçois à travers mes contacts avec les perdants extrêmes de la société et cet amour qve je reçois si souvent d'eux sont, en fait, ce qui me donne le mince espoir que mes photos puissent parler aux gagnants de la société. Peut être que si j'ai réagi si négativement ce soir là, c'est parce qu'il n'y avait pas si longtemps que ça que j'avais été profondément blessé, dans une situation un peu du même genre : c'était le jour mê&e de mon départ de chez moi à Rahway. L'un des premiers à s'arrêter pour moi sur la route de New Jersey était un type blanc, tirant lui aussi sur la cinquantaine. Il a tout de suite commencé à m'expliquer qu'il était la brebis galeuse de sa famille et se définissait lui-même de "dirty oli aan". C'est souvent que l'on rencontre ce genre d'auto-aversion chez les vieux homosexuels. Il m'a prié de venir chez lui pour parler un peu et je n'ai pas pu. m'en empêcher bien qu'ayant l'intention d'atteindre la Caroline du Nord le jour mime. Apres avoir parlé toute la journée, le soir il m'a emmené à un cinéma où il est machiniste. II passait un film de John Wayne, du genre connu. Sn plein milieu du film, il a commencé à m'at-trapper par la cuisse. Gela ne m'a pas surpris mais je trouvais ça plutSt drôle de le voir commenter en mime temps le film, surtout les scènes les plus violentes, En criant è John Wàyne : "Allée, vas-y, tape lui dessus ; éerases-les »,etc... Je me suis demandé comment il pouvait s'identifier John Wayne a ce point là, dans son univers de chauvinisme st d'opprsasion masochiste qui l'avait, lui, écrasé toute sa vie durant et lui avait inculqué cette auto-répulsion violente. A l'entracte, je me suis baladé dans le grand centre commercial où se trouvait le cinéma. Partout cette musique plastique qui venait des haut-parleurs ma suivait incitant les gens à acheter et tout à coup, j'ai ressenti un profond dégoût pour l'Amérique, la comparant à tort sx. avec mon expérience John Wayne. Mais, malgré mon dégoût, j'ai pensé que mêae si ces gens là étaient au plus haut point leurs propres oppresseurs, il devait y avoir un moyen de les tirer de ce genre de sado-masochisme. Quand je suis arrivé chez lui, le soir, j'ai essayé de voir tout ce qu'il y avait de beau en lui. Ce n'était pas facile parce qu'il était tout à fait ce genre de type que la Société a qualifié de répugnant et d'obscène, mais cette nuit là, il me restait justement un excédent de toute cette énergie que tu venais de me donner et je crois que vraiment, par moments, je l'aimais. Mais voilà ce qui s'est passé et qui m’abattu. La nuit, au beau milieu de nos transporta, ma perruque a glissé et mes cheveux longs son tombés. C'était évident, il était énormément déçu et mal à. l'aise, sais il a essayé de la retenir en murmurant des choses du genre : "Au moins, toi, tu n'es pas un sale hippie". Mais à partir de ce moment ïk nos relations se sont refroisies et je ce suis pas arrivé à la remettre en confiance. Il aurait sans doute préféré me mettre à la porte tout de suite, mais connue il pleuvait à seaux dehors, il ne l'a pas fait. Bien qu'il soit petit svae des jambes trappuea, il était tellement gros que j'ai dû dormir sut' le bord du lit en me maintenant toute la nuit d'une main à. plat sur le sol. Bien sûr, je n'ai pas pu dormir et je suis resta à penser : c'est quand même étrange ces gens qui ont des préjugés si forta qu'ils couchent même avec. Comme il pleuvait toujours à verse le lendemain, je ms suis mis à spéculer si je ne pourrais pas rester un jour de plus pour essayer de toctsrbriser la glace, mais appa-résument ça n'était p*i3 sa maniera de voir les choses. Pratiquement, sans proférer une parole, il m'a conduit jusqu\ la route principale, près de Milltown, où je suis resté sous la pluie battante pendant sept heures parce que les gens ne s'arrê* tent jamais quari on en a vraiment besoin, ils pansent qu'il faut être dingue pour rester là sous la pluie. Finalement, c'est là que le commerçant juif m'a ramassé. Comme tu vois, j'étais presqu'aussi déprimé que lui, mais je ne lui ai quand même pas raconté aies triâtes aventures.
          Bon, aais je ta parlerai de Washington plus tard, dans une autre lettre, je voudrais juste te dire que je suis a peu près aorti de cette dépression dans laquelle tu a*avais jetés, bien r\ua ton souvenir me reste encore présent comme un gros nuage noir sur mon voyage. Comment nos relations ra'ont elles tant blessé et comment ont elles pris cette direction IV ? c'est encore un mystère pour moi. Bien que tu sois plus jeune que moi, nous en sommes quand loêrae arrivés à un genre do relations mère/fils, je n'avais janais pu imaginer çk ça quand je suis tombé amoureux de toi. Ta force et ta sagesse t'ont empêché de te laisser impliquer dans une liaison aussi utopique que la nôtre. Tu appartiens à la bourgeoisie noire et, maigre le plaisir que j'avais de ae isi cp.ler dans tes meubles de luxe rembourrés, j'aurais quand laême dû réaliser tout de suite que je n'étais pas à ma place. Tu as Itl faacimis par aa via ds vagabond et m'a soutenu dans mes projets par ta fierté do Noira, mais celle-ci a quand uiSiaa été menacée justement par ce monde que je représentais. Depuis qua tes ancêtres ont eté instruits par leurs maîtres, ta race a toujours fait catta différence de classe et je ne peux pas a' empêcher de penser que le fosse psychologique, large de plusieurs aiiea, que par ton éducation tu jetteras toujours cmtre toi et es ghetto auquel j'appartiens a été, en réalité, ce qui a détruit notre liaison, liais de quelque manière que je l'analyse ou essaye is conprenirs, j'ai du cial a accepter qu'on en soit axTivé là tous los deux. J'espère qus jazsais je ne souffrirais encore ce que j'ai souffert chez toi, uaia je suis devenu talleaent fataliste sa étant vagabond que je crois quand messe que ça profitera à quelqu'un et que ce sera plus facile pour moi maintenant m'identifier airec la douleur des autres, bien que les aisères que je vois dans la société autour de moi sont bien plus fortes que le mienne.
          Après cette petite rectification, je voudrais bien te décrire le processus qus j'ai nuivi chez toi. Sens cette souffrance, tu n'aurais pas pu me faire perdre mon équilibre autant que tu l'as fait, à partir c'u moaent où, par réflexion ou intuition, tu t’es rendu compte que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, ton amaour s'est refroidi et tenu à distance en niêrne temps quo j'ai 3enti augmenter non désespoir. Je ev.is de nature trbs peu agressif, tu le Bais, et, de plus, je me défends aal, mais confronté à tes refus, je suis devenu de plus en plus agressif et c'est devenu de plus en plus insupportable. Avec toute ta perspicacité, tu as dû t'sn rendre compte, aais en tout cas elle a éclaté au grand jour la nuit ou je ne suis introduit dans ton lit sans y avoir 6 te invité, et c'est là que je suis ai 14 contre tous mes principes : ne jamais violer l'hospitalité des gens, nais si je lois vraiment illustrer In désespoir que je ressentais dans mon ruaour pow toi, un désespoir plus fort qu'aucun de ceux que j'ai pu ressentir pour d'autres femmes, je ne peux pas faire ruieus que de laisser la citation bien connue de W. E. B. Dubois décrire mes impressions : "C'est difficile d'illustrer pour  les autres l'importance psychologique complète de la séparation des castes. C'est comme si on regardait les gens du fond d'une caverne accrochée à la paroi abrupte d'une montagne, on les voit passer, on leur parle ; on leur parle aimablement et on leur raconte avec persuasion comment ces âmes enterrées ne peuvent pas se mouvoir, s'exprimer, ni s'épanouir librement, et que leur libération n'est pas seulement une question de volonté, de compassion ou d'aide pour eux-mêmes, mais plutôt que cela aiderait aussi tout le monde. On continue de parler tranquillement et sagement, mais itaa on voit que les passants ne tournent même pas la tête, et que, s'ils le font, ils jettent juste un regard curieux et passent leur chemin. Peu à peu les prisonniens se rendent compte que les gens qui passent ne les entendent pas, que de toute évidence il y a un mur de verre épais entre eux et les autres. Ils s'excitent, élèvent la voix et gesticulent. Quelques XBCS uns des passants s'arrêtent, curieux î"ce type qui gesticule n'a aucun sens", ils rient et passent leur chemin ; ou bien ils n'entendent toujours rien, ou bien ils entendent faiblement quelque chose que , de toutes façons, ils ne comprennent pas. Ceux qui sont enfermés deviennent hystériques.. Ils crient en s'élançant contre le tsar de verre et da'^s leur confusion ils se rendent à peine compte que leurs cris se perdent dans le vide et que leurs ébats peuvent sembler comiques à ceux qui les regardent de l'extérieur. Peut-être que, de temps en temps, il y en a un qui arrive à percer saignant et défiguré et il se retrouve terrifié, face à face avec une foule humaine qu'on ne peut approcher et craignant pour sa propre existence."
          Je ne crois pas que cette description de mon état d'âme soit exagéré, ou le délire de mon amour. Mais ça m'étonne que tu aies |É pu réaliser aussi tôt que nos relations étaient bancales. Quand on y pense, une union entre nous deux aurait,«Ile aussi eu son mur de verre invisible» moi dans le trou ou j'ai d&jà passé la majeure partie de ma vie, et toi dehors. Avec ta nature de bourgeoise, tu n'aurais jaiûais pu supporter la vie que j'ai menée dans le trou, celle que j'essaye de montrer par mes photos à l'entourage. Je sais que d'une manière ou d'une autre on pourra toujours me trouver dans ce trou, et tu sais aussi bien que œoi, que malgré que tu puisses regarder dans le trou, tu te trouveras toujours à l'extérieur. À chaque fois que je me suis enterrée trop profondément, toi, avec ta sagesse et ta profonde connaissance humaine, tu as toujours pu m'en donner l'explication immédiate «t remettre toutes les choses en place. C'est pour sa. cela qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que tu sois devenue de plus en plus une mère pour moi, malgré toute ma résistance. Ce dont j'ai peur, c'est que malgré ta compréhension du trou, tu soies tellement marquée par ton milieu que lorsque le point critique arrivera ou le mur de verre se brisera, on te retrouve parmi la foule craintive et ennemie. Si l'on veut éviter cela, il faut toujours travailèer ensemble. Si une union entre nous est irréalisable, je suis persuadé qu'elle nous détruirait inévitablement, ce qui est en tout cas possible, c'est une amitié profonde entre nous. Si tu veux continuer à œe soutenir et à me conseiller, nous pouvons, avec cette amitié, arriver à détruire ce mur de verre et établir une relation de même force et de même valeur que la relation de nos deux races dans une Amérique ex-raciste, quand notre combat coiosun aura abouti. En prolongeant notre amitié, je pourrai enfin construire ce pont au-dessus du fleuve afin que mon édifice n'en reste pas au stade d'une tour d'ivoire pour un seul homme blanc. Mon amour pour toi a encore plus le caractère d'un amour que d'une amitié. Ta beauté et ta douceur d'Africaine, le son de ta voix (maternelle) suave et profond et tes lèvres douces qui me réveillaient le matin heurtent encore ma mémoire. Mais aussitôt que j'arriverai à me libérer de cet état d'esprit, peut être même dans quelques mois, je reviendrai à Rahway et nous pourrons commencer à bâtir notre amitié - une amitié sans laquelle nous n'arriverons jamais à. détruire cette barrière de verre et a. construire un pont pour une Amérique belle et nouvelle. En attendant tu restes mon amour, mais mon Edwina lointaine et inaccessible.
With love , Jacob




