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Shacks today
In the 70’es I took thousands of photos of shacks to give to the Schomburg Collection in Harlem in the belief they would soon be history. How wrong I was. I still see delapidated shacks everywhere. Here are a few from my last tour in 2012.
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Similarly, I felt it difficult to photograph America’s rich upper class. Unlike today’s boastful rich, the rich displayed guilt in the 1970s. The gap between rich and poor has grown dramatically since the 1970s, when the US had achieved its greatest equality ever. At that time, the upper class allowed only “modest” mansions and ranches around the country. I could only photograph one room at a time, which in no way showed the true dimensions of their mansions. Although the photographic gap between rich and poor was small, the psychic leaps I took from shack to plantation home or urban ghetto to millionaire home always felt as if I’d taken a trip from Earth to the moon.
So I used Søren Kierkegaard as my guidance:
”The philosophy of our time is like the rich man who on a dark, but starry night goes out in his comfortable carriage with its brilliant head - lights and carries his own light and darkness with him. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that this strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars which the poor peasant, on foot or in his lamp less cart, can observe to perfection in the vastness of the sky.”
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On hitch-hiking and psychic leaps


Hitch-hiking in America is a perpetual attempt to try to overcome people’s fear and make it a positive experience for them to pick you up. When you see the thrilling red brake lights and rush up in the dark and tear open the car door only to look into the barrel of a frightened driver’s gun you know that it is to your mutual advantage and security that you should be forced to show the contents of your pockets or passport in this way. Trust can be promoted with a nice elaborate sign. I experiment with all kinds of slogans such as “Saving fuel for you” (during the 1973 fuel crisis) and “Bible belt - and no Good Samaritan?”, but sad to say the only thing which gives people real trust is advertising that I am not American.
Trust is essential for demographic hitch-hiking. Rides with women are regarded among hitchhikers as a special psychic encouragement and security after all the aggressions of so-called “rednecks” and “perverts.” But women are a problem, too. Since foreigners usually find white American women extremely open and, unlike female drivers in Europe, they often invite you home making themselves extremely vulnerable. On the one hand it is important always to let the woman set the boundaries of the new friendship. In this way there is some chance of avoiding the sexism inevitably imposed on you as a man. Society has never given you the choice of whether or not to become a sexist or racist, instead you are left trying to counter-act the negative acts that cause so much suffering. Without an awareness of your suffering you are bound to hurt the oppressed with your “master-vibrations.” On the other hand you cannot just - as with male drivers - float along into any situation, as you can then easily cause hurt feelings. To be a good vagabond is harder than being a tightrope walker. 

Even the most competent vagabond makes mistakes here, not least because you yourself are so vulnerable and the immense hardships on the road often make you fall in love with types you would never otherwise open up to. I had a striking experience of giving such injurious signals when a driver offered me the so-called “love drug” MDA which makes you unbelievably in love with all people. But the next ride I had was with a stiff 80-year-old woman who due to my ungovernable love couldn’t help being affected and in the course of the next hours began to behave like an amorous teenager. So, we were both left a bit crestfallen when the intoxication disappeared. Among the most beautiful things you experience as a vagabond are, however, such relationships with old people whom you one way or another manage to avoid in normal life. They are the most harmonious group for the hitchhiker as they - unlike working people - live with the same sense of time as the vagabond and furthermore can give your journey its important fourth dimension: the historical perspective. When you hear statements from them like “What this country needs is another great depression to bring us all together again” you experience the enormous alienation which makes being together with the vagabond so important for these people. But the hyperactive ones can kill you with their psychic leaps! In Florida a 72-year old rich man, the notorious “Wild Bill” Gandall, picked me up. When he heard that I photographed he made me his private photographer. He wanted me to expose the “filthy rich” on Palm Beach and took me to the most exclusive parties, where we wallowed in champagne, women and multimillionaires. Immediately afterward he would take both me and luxurious gifts over to the black slums in West Palm Beach or the slave camps outside the city. Then in the next moment he would be driving around to report these “criminal” conditions to police, courts and city councils. From six in the morning to two at night he stormed and raged over the injustices. If we were lost, he would stop anywhere to ask directions. One night it was outside a full suburban church. He ran in, stopped the service, presented me as a minister’s son from Denmark, then delivered a thunderous indignant sermon after which he conducted the choir. After half an hour the congregation lay in fits of ringing laughter and he suddenly remembered his real mission and sent church-goers to their cars to get maps, after which a large circle lay on the church floor to find “Indian Road”. Every day he had new projects. One day he learned from some young people about “organic farming” and got so inspired that we got started right away on procuring four truckloads of manure from the Everglades in order to fly it over to his estate in the Bahamas. After a week like this I was totally defeated from lack of sleep and proportion and had to leave. Oh, how I enjoyed the freedom on the highway again! But the next ride was with an 82-year old woman who was so hyper-active that she only napped while I was actually driving. If she had not sent me up to Philadelphia a few days later to get one of her cars and let me use her credit card to invite my poor friends from the cotton and tobacco fields as well as passing drifters and hitch-hikers to the finest restaurants on the way back to Florida, she might very well have worn me out completely.
Letter to Mog, an American friend.
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One reason I can never get tired of traveling in America is that it’s the only country I know of where you can take such psychic leaps almost daily. Sometimes, when I lived with, for instance, a poor welfare mother in a northern ghetto, I would go hitchhiking north of the city, where the rich people live, in order not to burden her food budget. Often I was picked up by a well-off businessman, and when I entertained him with my travel stories, I would occasionally be invited home for dinner in his big home with central air- conditioning. During dinner I’d tell about how the mother with three children in the ghetto rarely could afford decent food. If I was with a conservative family, sooner or later they’d usually say I was certainly welcome to live with them so that I didn’t have to return to those conditions. But liberal families would generally load me up with expensive food items from the freezer and drive me all the way to the border of the ghetto and give me money for a taxi the rest of the way. “Here comes Robin Hood,” I would say and laugh proudly when I came home. Being a good vagabond, I’d learned, is a matter of give and take. One doctor in Skokie gave me eight pot roasts for a welfare mother in South Chicago, and a businessman in North Philadelphia gave me a big bag of tokens so the son in my family in South Philly wouldn’t have to walk to Temple University.
I rarely found the same effusive compassion for the poor in the South, but I experienced psychic leaps there too.
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One morning I was cutting firewood for this 104-year-old woman in South Carolina. She and her 77-year-old daughter, Scye Franklin, usually had to cut their own firewood. Their shack resembled the medieval houses in the Open-Air Museum in Copenhagen though it had a well (many did not). Scye’s husband was 97, and all three slept in the same bed to keep warm when the fireplace turned cold in the morning. Their house was owned by the white landlord (living behind the trees in the rear), to whom they paid $30 a month.
Since then, when I hitchhiked by and showed drivers my photos, they’d say, “You must have taken these in the ’60s.” I’d say, “Well, come and visit my friends in that shack right there in the fields.” They’d sit with Scye’s family, looking down in disbelief and shame at the wide cracks in her floor, then give her some food and me a few dollars for my photography.
These donations enabled me to lecture for the next 40 years, and I often brought my wealthy students and friends—such as multimillionaire Anita Roddick here (owner of the cosmetic chain The Body Shop)—to visit my friends in the shacks, even after the year 2000. Anita later sent them big checks and wrote about them her books, “Poverty shames us all. I tried to see if The Body Shop could set up a small-scale economic initiative within the communities that we visited.” The meeting between the super-capitalist and the sub-proletariat is always mutually rewarding.
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To switch environments so fast can be shocking when the physical distance is only a few miles. But when you roam about for many years, you realize that such psychic vagabonding is necessary for your survival. Having been shaped by a middle-class Danish environment, I found it overwhelming to live entirely in ghetto homes for very long with their overcrowding, constant noise, and psychic oppression. After a while I found it necessary to search out to more affluent homes where I could spend a few days in my own room and get peace of mind. But I soon got bored here and found my way back to the ghetto homes.

In Washington, NC, I lived in four black homes, three of them without electricity or running water. When I stayed with this young woman, Cay Peterson (beside the kerosene lamp), I had to sleep all night in an armchair since she was sleeping on a couch with a baby. There was no more space. My situation was even worse the next night in a shotgun shack where the mother screamed all night in a piercing soprano at her son, James Paige, because he’d brought a white guy home to share his bed. I hid his pistol in a stack of clothes for fear they’d use it against each other. In another shack I was kicked out by an angry neighbor who hated whites. It was hard to understand this constant rejection by most blacks, who refused to let a white inside the doors. I didn’t at first see that this was a natural reaction to our own white rejection when in precisely those same years we actively pushed millions of blacks into ghettos. “You must not fraternize with the oppressor,” said our outcasts, seen in parallel today among Europe’s marginalized Muslims.
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The conditions in these homes were so miserable that in the end I walked around with a constant headache from hunger and lack of sleep. One night I was so sick and overwhelmed with fatigue that I found myself on my way to the city jail hoping to be allowed to spend the night there—an escape I’d never sought before. But, as always, when I was exposed to pain and suffering, the gates of heaven opened up. Without this almost religious belief, the vagabond cannot survive. Just before jail, a young white woman picked me up and took me to the most lavish home I’d lived in in a long time. There were private tennis courts and golf courses as large as half the ghetto in that town, an indoor swimming pool—even airplanes and sailboats. In the ghetto homes, I’d been able to hear every sound, whether outside or private, through paper-thin walls.
Here we had an intercom to communicate between the different sections of the house. There was even an indoor fishpond as big as some of the pools in the shacks when it rained. Where had all this abundance come from? The answer’s not always so simple, but people later told me that the woman’s father, a lawyer, owned many of the dilapidated ghetto shacks in this town, a town where 60% lived below the poverty level. I wondered how I’d ended up in his home just when the misery he’d helped create in the ghetto had practically driven me to prison. Again, I felt the blacks’ indictment of my white privilege and how everything in society forces us immigrants into the white side of the pattern of oppression in the US.
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Others were not so lucky. Just then a black woman whose family I knew was sitting in the city jail. She’d been raped by the white prison guard and soon became world famous because she, Joan Little, killed the rapist. White rape of blacks is not uncommon in the South, but it was startling that Joan Little had had the courage to kill her rapist. Without a major human rights campaign, she would’ve been sentenced to death in this state, where even burglary was punishable by death.
All over the world, children are born with open and loving minds, with an appetite for life. But in America this wonderful innocence is brutalized early on by the government’s harmful and incomprehensible message— that it’s right to take another person’s life! This brutalization they reenact later in life, whereby the violence increases, whereas in Denmark it decreased when we abolished the death penalty.
The psychic leaps I’d made in Joan Little’s hometown had coincidentally given me insight into the economic preconditions for white supremacy. Such contrast journeys are necessary to see society clearly. I can’t, e.g., stay long in white homes before I begin to see with their eyes, to see “negroes” as inferior. Oppressors all over the world develop this devastating view of those they’ve harmed.
I always try to be open to such brainwashing, for if you don’t allow yourself to enter the worldview of the oppressor, you have no opportunity to love them and understand the pain we get when, as open and loving children, we learned to dehumanize our closest neighbors. Without understanding our deeper motives and pain, I wouldn’t be able to understand why racism continues generation after generation despite our lofty ideal of “love thy neighbor.” In my years as a vagabond, however, I was able to break out of this brainwashing and return to black culture.
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Les cabanes aujourd'hui
Dans les années 70, j'ai pris des milliers de photos de cabanes pour les donner à la collection Schomburg à Harlem, en pensant qu'elles seraient bientôt de l'histoire ancienne. J'avais tort. Je vois encore des cabanes délabrées partout. En voici quelques-unes de ma dernière tournée en 2012.
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De même, il m'a semblé difficile de photographier la riche classe supérieure américaine. Contrairement aux riches vantards d'aujourd'hui, les riches faisaient preuve de culpabilité dans les années 1970. Le fossé entre les riches et les pauvres s'est creusé de façon spectaculaire depuis les années 1970, lorsque les États-Unis avaient atteint la plus grande égalité de leur histoire. À cette époque, la classe supérieure n'avait droit qu'à de "modestes" manoirs et ranchs dans tout le pays. Je ne pouvais photographier qu'une pièce à la fois, ce qui ne montrait en rien les véritables dimensions de leurs demeures. Bien que l'écart photographique entre riches et pauvres soit faible, les sauts psychiques que je faisais de la cabane à la maison de plantation ou du ghetto urbain à la maison de millionnaire me donnaient toujours l'impression d'avoir fait un voyage de la Terre à la Lune.
J'ai donc utilisé Søren Kierkegaard comme guide :
"La philosophie de notre époque est semblable à celle de l'homme riche qui, par une nuit sombre mais étoilée, sort dans sa confortable voiture avec ses phares brillants et emporte avec lui sa propre lumière et ses propres ténèbres. Il jouit de sa sécurité et de la lumière qui est projetée sur les environs immédiats, mais il ne comprend pas que ce fort éblouissement l'éblouit et l'empêche de voir les étoiles que le pauvre paysan, à pied ou dans sa charrette sans lampe, peut observer à la perfection dans l'immensité du ciel."
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Sur l'auto-stop et les sauts psychiques


L'auto-stop en Amérique est une tentative perpétuelle d'essayer de surmonter la peur des gens et de faire en sorte que ce soit une expérience positive pour eux de vous prendre. Lorsque vous voyez les feux de freinage rouges palpitants, que vous vous précipitez dans l'obscurité et que vous ouvrez la porte de la voiture pour regarder dans le canon de l'arme d'un conducteur effrayé, vous savez que c'est à votre avantage et à votre sécurité mutuels que vous devez être forcé de montrer le contenu de vos poches ou de votre passeport de cette manière. La confiance peut être encouragée par un beau panneau élaboré. J'ai expérimenté toutes sortes de slogans tels que "Vous économisez du carburant" (pendant la crise du carburant de 1973) et "Bible belt - et pas de bon samaritain ?", mais malheureusement, la seule chose qui donne aux gens une réelle confiance est d'annoncer que je ne suis pas américain.
La confiance est essentielle pour l'autostop démographique. Les trajets avec des femmes sont considérés par les auto-stoppeurs comme un encouragement et une sécurité psychique particulière après toutes les agressions des soi-disant "beaufs" et "pervers". Mais les femmes sont aussi un problème. Les étrangers trouvent généralement les Américaines blanches extrêmement ouvertes et, contrairement aux conductrices européennes, elles vous invitent souvent chez elles, se rendant ainsi extrêmement vulnérables. D'un côté, il est important de toujours laisser la femme fixer les limites de la nouvelle amitié. De cette façon, vous avez une certaine chance d'éviter le sexisme qui vous est inévitablement imposé en tant qu'homme. La société ne vous a jamais laissé le choix de devenir ou non sexiste ou raciste, mais vous devez essayer de contrecarrer les actes négatifs qui causent tant de souffrance. Si vous n'avez pas conscience de votre souffrance, vous risquez de blesser les opprimés avec vos "vibrations maîtresses". D'autre part, vous ne pouvez pas simplement - comme les conducteurs masculins - vous laisser porter par n'importe quelle situation, car vous pouvez alors facilement blesser les gens. Il est plus difficile d'être un bon vagabond que d'être un funambule. 

Même le vagabond le plus compétent commet des erreurs, notamment parce que vous êtes vous-même si vulnérable et que les immenses difficultés de la route vous font souvent tomber amoureux de types auxquels vous ne vous seriez jamais ouvert autrement. J'ai fait l'expérience frappante de donner de tels signaux préjudiciables lorsqu'un conducteur m'a offert la soi-disant "drogue de l'amour" MDA, qui vous rend incroyablement amoureux de tout le monde. Mais le trajet suivant m'a conduit avec une femme raide de 80 ans qui, en raison de mon amour incontrôlable, n'a pas pu s'empêcher d'être affectée et, au cours des heures suivantes, a commencé à se comporter comme une adolescente amoureuse. Nous avons donc tous les deux été un peu déçus lorsque l'ivresse a disparu. Parmi les plus belles choses que l'on vit en tant que vagabond, il y a cependant ces relations avec les personnes âgées que l'on parvient d'une manière ou d'une autre à éviter dans la vie normale. Ils constituent le groupe le plus harmonieux pour l'auto-stoppeur car, contrairement aux travailleurs, ils vivent avec le même sens du temps que le vagabond et peuvent en outre donner à votre voyage une quatrième dimension importante : la perspective historique. Lorsque vous entendez des déclarations comme "Ce dont ce pays a besoin, c'est d'une autre grande dépression pour nous rassembler à nouveau", vous ressentez l'énorme aliénation qui rend la rencontre avec le vagabond si importante pour ces personnes. Mais les hyperactifs peuvent vous tuer avec leurs sauts psychiques ! En Floride, un homme riche de 72 ans, le célèbre "Wild Bill" Gandall, est venu me chercher. Quand il a su que je photographiais, il a fait de moi son photographe privé. Il voulait que je dénonce les "sales riches" de Palm Beach et m'emmenait dans les fêtes les plus exclusives, où nous nous vautrions dans le champagne, les femmes et les multimillionnaires. Immédiatement après, il nous emmenait, moi et mes luxueux cadeaux, dans les bidonvilles noirs de West Palm Beach ou dans les camps d'esclaves à l'extérieur de la ville. Puis, l'instant d'après, il se déplaçait en voiture pour signaler ces conditions "criminelles" à la police, aux tribunaux et aux conseils municipaux. De six heures du matin à deux heures du soir, il tempêtait et rageait contre les injustices. Si nous étions perdus, il s'arrêtait n'importe où pour demander son chemin. Une nuit, il était devant une église de banlieue pleine. Il est entré en courant, a arrêté le service, m'a présenté comme le fils d'un ministre du Danemark, puis a prononcé un sermon indigné tonitruant, après quoi il a dirigé la chorale. Au bout d'une demi-heure, la congrégation était prise de fous rires et il s'est soudain souvenu de sa véritable mission et a envoyé les fidèles chercher des cartes dans leurs voitures, après quoi un grand cercle s'est formé sur le sol de l'église pour trouver "Indian Road". Chaque jour, il avait de nouveaux projets. Un jour, des jeunes lui ont parlé de "l'agriculture biologique" et cela l'a tellement inspiré que nous avons immédiatement commencé à nous procurer quatre camions de fumier dans les Everglades pour l'envoyer par avion dans sa propriété aux Bahamas. Après une semaine comme celle-là, j'étais totalement vaincu par le manque de sommeil et de proportion et j'ai dû partir. Oh, comme j'ai apprécié la liberté sur l'autoroute à nouveau ! Mais le trajet suivant s'est fait avec une femme de 82 ans qui était si hyperactive qu'elle ne faisait la sieste que lorsque je conduisais. Si elle ne m'avait pas envoyé à Philadelphie quelques jours plus tard pour récupérer l'une de ses voitures et si elle ne m'avait pas laissé utiliser sa carte de crédit pour inviter mes pauvres amis des champs de coton et de tabac ainsi que les vagabonds et les auto-stoppeurs de passage dans les meilleurs restaurants sur le chemin du retour en Floride, elle m'aurait peut-être complètement épuisé.
Lettre à Mog, un ami américain.
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L'une des raisons pour lesquelles je ne me lasse jamais de voyager en Amérique est que c'est le seul pays que je connaisse où l'on peut faire de tels sauts psychiques presque quotidiennement. Parfois, lorsque je vivais avec, par exemple, une mère assistante sociale pauvre dans un ghetto du nord, j'allais faire du stop au nord de la ville, là où vivent les riches, afin de ne pas grever son budget alimentaire. Souvent, je me faisais prendre par un homme d'affaires aisé, et lorsque je le divertissais avec mes récits de voyage, j'étais parfois invité à dîner dans sa grande maison équipée de l'air conditionné. Pendant le dîner, je racontais comment une mère avec trois enfants dans le ghetto pouvait rarement s'offrir une nourriture décente. Si j'étais dans une famille conservatrice, tôt ou tard, ils me disaient généralement que j'étais le bienvenu chez eux pour ne pas avoir à retourner dans ces conditions. Mais les familles libérales me chargeaient généralement de produits alimentaires coûteux provenant du congélateur, me conduisaient jusqu'à la frontière du ghetto et me donnaient de l'argent pour un taxi pendant le reste du trajet. "Voilà Robin des Bois", disais-je en riant fièrement en rentrant chez moi. J'avais appris que pour être un bon vagabond, il fallait donner et recevoir. Un médecin de Skokie m'a donné huit rôtis pour une mère assistante sociale du sud de Chicago, et un homme d'affaires du nord de Philadelphie m'a donné un gros sac de jetons pour que le fils de ma famille du sud de Philadelphie n'ait pas à marcher jusqu'à la Temple University.
J'ai rarement trouvé la même effusion de compassion pour les pauvres dans le Sud, mais j'ai fait des bonds psychiques là aussi.
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Un matin, je coupais du bois de chauffage pour cette femme de 104 ans en Caroline du Sud. Elle et sa fille de 77 ans, Scye Franklin, devaient habituellement couper leur propre bois de chauffage. Leur cabane ressemblait aux maisons médiévales du musée en plein air de Copenhague, mais elle avait un puits (beaucoup n'en avaient pas). Le mari de Scye avait 97 ans, et tous trois dormaient dans le même lit pour se réchauffer lorsque le foyer devenait froid le matin. Leur maison appartenait au propriétaire blanc (qui vit derrière les arbres à l'arrière), à qui ils payaient 30 dollars par mois.
Depuis, quand je faisais de l'auto-stop et que je montrais mes photos aux conducteurs, ils disaient : "Tu as dû les prendre dans les années 60". Je répondais : "Venez rendre visite à mes amis dans cette cabane, là, dans les champs." Ils s'asseyaient avec la famille de Scye, regardant avec incrédulité et honte les larges fissures de son plancher, puis lui donnaient de la nourriture et moi quelques dollars pour mes photos.
Ces dons m'ont permis de donner des conférences pendant les 40 années suivantes, et j'ai souvent amené mes étudiants et amis fortunés - comme la multimillionnaire Anita Roddick (propriétaire de la chaîne de cosmétiques The Body Shop) - rendre visite à mes amis dans les cabanes, même après l'an 2000. Plus tard, Anita leur a envoyé de gros chèques et a écrit à leur sujet dans ses livres : "La pauvreté nous fait honte à tous. J'ai essayé de voir si The Body Shop pouvait mettre en place une initiative économique à petite échelle au sein des communautés que nous avons visitées." La rencontre entre le super-capitaliste et le sous-prolétariat est toujours mutuellement enrichissante.
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Changer d'environnement aussi rapidement peut être choquant lorsque la distance physique n'est que de quelques kilomètres. Mais lorsqu'on erre pendant de nombreuses années, on se rend compte que ce vagabondage psychique est nécessaire à notre survie. Ayant été façonné par un environnement danois de classe moyenne, j'ai trouvé écrasant de vivre entièrement dans des ghettos pendant très longtemps, avec leur surpopulation, leur bruit constant et leur oppression psychique. Au bout d'un moment, j'ai jugé nécessaire de chercher des foyers plus aisés où je pouvais passer quelques jours dans ma propre chambre et retrouver la paix de l'esprit. Mais je me suis vite ennuyé ici et j'ai retrouvé le chemin des maisons du ghetto.

À Washington, NC, j'ai vécu dans quatre maisons noires, dont trois sans électricité ni eau courante. Lorsque je logeais chez cette jeune femme, Cay Peterson (à côté de la lampe à pétrole), je devais dormir toute la nuit dans un fauteuil car elle dormait sur un canapé avec un bébé. Il n'y avait plus de place. Ma situation était encore pire la nuit suivante dans une cabane à fusil où la mère a hurlé toute la nuit dans un soprano perçant sur son fils, James Paige, parce qu'il avait amené un blanc à la maison pour partager son lit. J'ai caché son pistolet dans une pile de vêtements de peur qu'ils ne l'utilisent l'un contre l'autre. Dans une autre cabane, j'ai été mis à la porte par un voisin en colère qui détestait les Blancs. Il était difficile de comprendre ce rejet constant de la part de la plupart des Noirs, qui refusaient de laisser un Blanc franchir les portes. Je n'ai d'abord pas vu qu'il s'agissait d'une réaction naturelle à notre propre rejet des Blancs, alors que, précisément au cours de ces mêmes années, nous avons activement poussé des millions de Noirs dans des ghettos. "Tu ne dois pas fraterniser avec l'oppresseur", disaient nos parias, que l'on retrouve en parallèle aujourd'hui chez les musulmans marginalisés d'Europe.
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Les conditions dans ces maisons étaient si misérables qu'à la fin, je me promenais avec un mal de tête constant dû à la faim et au manque de sommeil. Une nuit, j'étais si malade et si fatigué que je me suis retrouvé en route pour la prison de la ville dans l'espoir d'être autorisé à y passer la nuit - une évasion que je n'avais jamais cherchée auparavant. Mais, comme toujours, lorsque j'étais exposé à la douleur et à la souffrance, les portes du paradis s'ouvraient. Sans cette croyance quasi religieuse, le vagabond ne peut survivre. Juste avant la prison, une jeune femme blanche est venue me chercher et m'a emmené dans la maison la plus somptueuse dans laquelle j'avais vécu depuis longtemps. Il y avait des courts de tennis privés et des terrains de golf aussi grands que la moitié du ghetto de cette ville, une piscine intérieure - et même des avions et des voiliers. Dans les maisons du ghetto, j'avais pu entendre tous les sons, qu'ils soient extérieurs ou privés, à travers des murs fins comme du papier.
Ici, nous avions un interphone pour communiquer entre les différentes sections de la maison. Il y avait même un vivier intérieur aussi grand que certaines des piscines des baraques lorsqu'il pleuvait. D'où venait toute cette abondance ? La réponse n'est pas toujours aussi simple, mais on m'a dit plus tard que le père de la femme, un avocat, était propriétaire de nombreuses cabanes délabrées du ghetto de cette ville, une ville où 60 % des habitants vivaient sous le seuil de pauvreté. Je me suis demandé comment j'avais atterri chez lui alors que la misère qu'il avait contribué à créer dans le ghetto m'avait pratiquement conduit en prison. Une fois de plus, j'ai ressenti la mise en accusation par les Noirs de mon privilège blanc et de la façon dont tout dans la société nous force, nous les immigrants, à nous ranger du côté blanc du schéma d'oppression aux États-Unis.
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D'autres n'ont pas eu cette chance. À ce moment-là, une femme noire dont je connaissais la famille se trouvait dans la prison de la ville. Elle avait été violée par un gardien de prison blanc et devint bientôt célèbre dans le monde entier parce qu'elle, Joan Little, avait tué le violeur. Les viols de Noirs par des Blancs ne sont pas rares dans le Sud, mais il était surprenant que Joan Little ait eu le courage de tuer son violeur. Sans une grande campagne pour les droits de l'homme, elle aurait été condamnée à mort dans cet État, où même le cambriolage est passible de la peine de mort.
Partout dans le monde, les enfants naissent avec un esprit ouvert et aimant, avec un appétit pour la vie. Mais en Amérique, cette merveilleuse innocence est brutalisée très tôt par le message néfaste et incompréhensible du gouvernement - qu'il est juste de prendre la vie d'une autre personne ! Cette brutalisation, ils la reproduisent plus tard dans la vie, et la violence augmente, alors qu'au Danemark, elle a diminué lorsque nous avons aboli la peine de mort.
Les sauts psychiques que j'avais faits dans la ville natale de Joan Little m'avaient par hasard permis de comprendre les conditions économiques préalables à la suprématie blanche. De tels voyages de contraste sont nécessaires pour voir la société clairement. Je ne peux pas, par exemple, rester longtemps dans les foyers blancs avant de commencer à voir avec leurs yeux, à considérer les "nègres" comme inférieurs. Les oppresseurs du monde entier développent cette vision dévastatrice de ceux qu'ils ont blessés.
J'essaie toujours d'être ouvert à un tel lavage de cerveau, car si vous ne vous autorisez pas à entrer dans la vision du monde de l'oppresseur, vous n'avez aucune possibilité de l'aimer et de comprendre la douleur que nous ressentons lorsque, en tant qu'enfants ouverts et aimants, nous avons appris à déshumaniser nos voisins les plus proches. Sans comprendre nos motivations profondes et notre douleur, je ne serais pas en mesure de comprendre pourquoi le racisme perdure de génération en génération malgré notre noble idéal d'"aimer son prochain". Au cours de mes années de vagabondage, cependant, j'ai pu me libérer de ce lavage de cerveau et revenir à la culture noire.
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	Vor tids shacks
I 70'erne tog jeg tusindvis af billeder af shacks for at give dem til Schomburg museet i Harlem i den tro, at de snart ville være historie. Hvor tog jeg dog fejl. Jeg ser stadig forfaldne shacks overalt. Her er nogle fra min tur i 2012.
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På samme måde var det svært at fotografere USAs rige overklasse. Selvom forskellen på rig og fattig i USA i 1970’erne var meget mindre dramatisk end i dag, havde overklassen, modsat nutidens pralende rige, skyldfølelse. De tillod derfor kun ”beskeden” besiddelse af herskabshuse og ranches, og jeg kunne kun fotografere ét værelse ad gangen, hvilket ikke gav indtryk af husenes sande dimensioner. Skønt den fotografiske forskel på rig og fattig derfor var lille, fornemmedes de psykiske spring, jeg tog fra shack til plantagehjem eller fra ghetto til millionærhjem, hver gang som en rejse fra jorden til månen og var allerede dengang store nok til at mine fotos chokerede verden. 

”Naar den Velhavende i en mørk men dog stjerneklar Nat kjører beqvemt i sin Vogn og har Lygterne tændte, ja, da er han tryg,
han frygter ingen Vanskelighed, han fører selv Lyset med, og det er ikke mørkt nærmest omkring ham; men netop fordi
han har Lygterne tændte og har et stærkt Lys nær ved sig, netop derfor kan han slet ikke see Stjernerne, hans Lygter for-
mørke Stjernerne, hvilke den fattige Bonde, der kjører uden Lygter, herligt kan see i den mørke, men dog stjerneklare Nat.
Saaledes leve de Bedragne i Timeligheden: enten have de, beskæftigede med Livets Fornødenheder, for travlt til at vinde
Udsigten, eller de i Velstand og gode Dage have ligesom Lygterne tændte, rundt og nærmest om dem Alt saa betryggende,
saa lyst, saa beqvemt — men Udsigten mangler, Udsigten, Udsigten til Stjernerne.”
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Om blafning og psykiske spring

At blaffe i Amerika er et evindeligt forsøg på at overvinde folks angst og at gøre det til en positiv oplevelse for dem at samle en op. Når man ser de berusende røde bremselygter og i nattemørket styrter hen og river bildøren op blot for at se ind i løbet på en skræmt chaufførs pistol, ved man, at det er til gensidig fordel og tryghed, at man på denne måde bliver tvunget til at vise sit pas eller indholdet af sine lommer. Tilliden fremmes af et flot, udførligt skilt. Jeg eksperimenterer med alverdens slogans såsom ”Saving fuel for you” og ”Bibel belt – and no Good Samaritan? ” (under oliekrisen i 1973), men, trist at sige, er det eneste, der giver folk virkelig tillid, at skilte med, at jeg ikke er amerikaner. 
Tilliden er uundværlig for demografisk blafning. Lifts med kvinder regnes blandt blaffere for en særlig psykisk stimulans og tryghed oven på aggressionerne fra fattige hvide og ”perverse”. Men kvinder er også et problem. Da amerikanske kvinder er meget åbne og, i modsætning til kvindelige bilister i Europa, ofte inviterer en hjem, gør de sig yderst sårbare. På den ene side er det vigtigt altid at lade kvinden sætte grænsen for det opståede venskab, hvis man skal gøre sig håb om at undgå den sexisme, man uundgåeligt er blevet påført af samfundet. Fra vor tidligste barndom fik vi aldrig valget om vi ville være sexister og racister eller ej, men kun til at prøve at modvirke de mest negative forløb, som vores lidelse kan forårsage. Er man ikke bevidst om sin lidelse, vil man uundgåeligt skade den undertrykte med sine ”herrevibrationer.” På den anden side kan man ikke, som med mandlige chauffører, blot sige ja og flyde med til det punkt hvor sårede følelser kan opstå. Selv den dygtigste vagabond begår fejl her. Ikke mindst fordi man selv er så sårbar, og de voldsomme strabadser på landevejen ofte gør en forelsket i typer, man ellers aldrig ville åbne sig for. Et grelt eksempel på sådanne uheldige signaler fra min side opstod, da en bilist tilbød mig det såkaldte ”love drug ” MDA, som gør en utroligt forelsket i alle mennesker. Det næste lift, jeg fik, var med en stiv 80-årig dame, som på grund af min ustyrlige forelskelse ikke kunne undgå at blive påvirket, og i løbet af de næste par timer begyndte hun at opføre sig som en nyforelsket teenager. Så det var en lidt flad fornemmelse, vi begge stod med, da rusen forsvandt. 
Noget af det smukkeste, man oplever som vagabond, er dog sådanne forhold til ældre mennesker, som man på en eller anden måde let undgår som ung. De er for blafferen den mest harmoniske gruppe, fordi de – i modsætning til folk med arbejde – ligesom vagabonden har mere tid og tilmed kan give ens rejse den vigtige fjerde dimension: historiens perspektiv. Når man hører udtalelser fra dem som: ”What this country needs is another great depression to bring us all together again” oplever man den enorme fremmedgørelse, som gør samværet med vagabonden så vigtigt for dem. Men de hyperaktive bør man vogte sig for! I Florida samlede en 72-årig rig mand mig op, den kendte ”Wild Bill” Gandall, og da han hørte, jeg fotograferede, gjorde han mig til sin privatfotograf. Han ønskede, at jeg skulle afsløre de ”svinsk rige” på Palm Beach og tog mig med til de mest eksklusive selskaber, hvor vi væltede os i champagne, kvinder og multimillionærer, for straks efter at bringe både mig og luksuriøse gaver over til de sorte slumkvarterer i West Palm Beach eller slavelejrene uden for byen, og i næste øjeblik køre rundt og anmelde disse rystende forhold til politiet, domstole og byråd. Fra seks morgen til to nat skældte han indigneret ud over uretfærdighederne. Kunne vi ikke finde vej, standsede han det første det bedste sted. En aften var det ud for en fyldt forstadskirke. Han løb ind, standsede gudstjenesten og præsenterede mig som præstesøn fra Danmark, holdt derefter en dundertale til menigheden og gav sig så til at dirigere koret. Efter en halv time, hvor menigheden til sidst lå i rungende latter, kom han i tanke om sin virkelige mission og sendte kirkegængerne ud i deres biler efter kort, hvorefter en større kreds lå rundt på kirkegulvet for at finde Indian Road. Hver dag var han i gang med nye projekter. En dag hørte han fra nogle unge om økologisk landbrug og blev så inspireret, at vi straks gik i gang med at skaffe fire vognlæs kogødning fra Sydflorida for at flyve dem over til hans gods på Bahama-øerne. Efter en uge på denne måde var jeg kørt helt i sænk af mangel på søvn og proportioner og måtte tage afsked. Åh, hvor jeg nød friheden på landevejen igen! Men det næste lift var med en 82-årig dame, der var så hyperaktiv at hun var ved at slide mig helt ned. Heldigvis sendte hun mig efter et par dage op til Philadelphia for at hente en af sine biler. Hvis hun ikke havde ladet mig bruge sit kreditkort til at invitere mine fattige venner fra tobaksmarkerne og opsamlede bumser og blaffere på de fineste restauranter på tilbagevejen til Florida og således ladet mig pynte mig med lånte fjer, ja, så kunne det let være endt i et psykisk nederlag i stedet for endnu et psykisk spring. Brev til Mog, en amerikansk ven. 
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En grund til, at jeg aldrig bliver træt af at rejse i Amerika, er, at det er det eneste land, jeg kender, hvor man kan tage sådanne psykiske spring næsten dagligt. Ofte, når jeg boede f.eks. hos en fattig mor på socialhjælp i en ghetto i det nordlige USA, tog jeg ud at blaffe nord for byen, hvor de rige mennesker bor, for ikke at belaste hendes madbudget. Ikke sjældent blev jeg samlet op af en velhavende forretningsmand, og når jeg underholdt ham med mine rejsehistorier, blev jeg i reglen inviteret hjem til middag i hans store, airconditionerede villa. Under middagen berettede jeg så rørende om, hvordan moderen med de tre børn i ghettoen ikke havde råd til ordentlig mad. Hvis jeg var sammen med en konservativ familie, ville de før eller siden som regel sige, at jeg bestemt var velkommen til at bo hos dem, så jeg ikke skulle vende tilbage til disse forhold. Men liberale familier ville som regel overdynge mig med dyre madvarer fra fryseren og køre mig helt til grænsen af ghettoen og give mig penge til en taxa resten af vejen. ”Her kommer Robin Hood,” grinede jeg stolt, når jeg kom hjem. At være en god vagabond, havde jeg lært, er et spørgsmål om at beherske kunsten at kunne både give og modtage. En læge i Skokie gav mig otte roastbeefs til en enlig mor i Sydchicago, og en forretningsmand i Nordphiladelphia gav mig en pose poletter, for at sønnen i min familie i Sydphiladelphia ikke længere skulle gå den lange vej til universitetet. 
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I Syden mødte jeg sjældent den samme overstrømmende medfølelse for de fattige, men de psykiske spring kunne jeg også opleve der. En morgen huggede jeg brænde for denne 104-årige kone i South Carolina. Hun og hendes 77-årige datter, Scye Franklin, måtte selv hugge alt deres brænde. Deres shack lignede Frilandsmuseets middelalderhuse i København, selv om den havde en brønd (det havde mange ikke). Scye’s mand var 97 år, og alle tre sov i samme seng for at holde varmen, når ildstedet blev koldt om morgenen. Deres hus var ejet af den hvide udlejer (som boede bag træerne bagved), som de betalte 30 dollars om måneden til.
Sidenhen, når jeg blaffede forbi og viste mine billeder til chaufførerne, sagde de typisk: “Dem må du have taget i 60’erne.” Jeg svarede: “Så kom med og besøg mine venner i shack’en lige derinde der på marken.” Så sad de sammen med Scyes familie og kiggede vantro og skamfuldt ned på de brede revner i hendes gulv, og gav hende lidt penge til mad og mig et par dollars til mine fotografier.
Disse donationer gjorde det muligt for mig at holde foredrag i de næste 40 år, hvorunder jeg ofte tog mine velhavende studerende og venner - som f.eks. multimillionæren Anita Roddick her (ejer af kosmetikkæden The Body Shop) - med på besøg hos mine venner i disse shacks, selv efter år 2000. Anita sendte dem senere store checks og skrev om dem i sine bøger: “Fattigdom gør os alle til skamme. Jeg forsøgte at se, om The Body Shop kunne iværksætte et økonomisk initiativ i mindre skala i de samfund, vi besøgte.” 
Jo, mødet mellem superkapitalisten og subproletariatet er altid gensidigt berigende.
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At skifte miljø så hurtigt kan være chokerende når den fysiske afstand kun er få kilometer. Men når man rejser gennem mange år, er en sådan psykisk vagabondering nødvendig for at overleve. Da jeg er præget af et dansk middelklassemiljø, er det overvældende at bo i længere tid i ghettohjemmenes trængsel, larm og psykiske undertrykkelse. Efter en tid må jeg søge ind i mere velhavende hjem, hvor jeg kan tilbringe nogle dage i mit eget værelse og få ro i sjælen. Men snart keder jeg mig dog her og søger tilbage til ghettohjemmene. 
I Washington, North Carolina, boede jeg først i fire sorte hjem, tre af dem uden elektricitet og rindende vand. Da jeg boede hos denne kvinde, Cay Peterson, ved petroleumslampen, måtte jeg sidde og sove i en lænestol om natten, da hun selv sov på sofaen med et barn. Mere plads var der ikke. Næste nat var jeg endnu værre stillet i en ”shotgun shack” (aflang, så man kan skyde gennem alle rummene). Moderen råbte natten lang i en skingrende sopran efter sin søn, James Paige, fordi han havde bragt en hvid fyr hjem for at dele sin seng med mig. Jeg gemte hans pistol i en stak tøj af angst for, at de skulle bruge den mod hinanden. I en tredje shack blev jeg smidt ud af en gal nabo, som hadede hvide. Det var svært at forstå denne konstante afvisning af mig hos flertallet af sorte, der nægtede at få en hvid inden for dørene. Jeg så ikke dengang, at det var en naturlig reaktion, fordi vi hvide i præcis de år aktivt pressede millioner af sorte ind i ghettoer. ”Man må ikke fraternisere med undertrykkeren,” sagde vore udstødte og det ses jo i dag parallelt blandt Europas marginaliserede muslimer. 




Forholdene i disse hjem var så elendige, at jeg til sidst gik rundt med en konstant hovedpine af sult og mangel på søvn. En aften var jeg så syg og overvældet af træthed, at jeg befandt mig på vej mod byens fængsel i håb om at få lov at overnatte der – en udvej jeg aldrig før havde brugt. Men som altid, når jeg udsatte mig for smerte og lidelse, åbnede himmeriges porte sig op. Uden denne – næsten religiøse tro – kan vagabonden ikke overleve. Lige før fængslet samlede en ung kvinde mig op og tog mig hjem i det mest overdådige hjem, jeg længe havde boet i. Der var private tennis- og golfbaner så store som den halve ghetto i byen. Der var indendørs svømmebassin, flyvemaskiner og sejlbåde sågar. I ghetto-hjemmene havde jeg kunnet høre enhver lyd, uanset om den var udenfor eller privat, gennem papirtynde vægge.
Her havde vi et intercom til at kommunikere mellem husets forskellige afdelinger. Der var endog et indendørs fiskebassin større end de søer, regnen lavede på gulvet i de utætte shacks. 
Hvor kom al den rigdom fra? Svaret er ikke altid så enkelt, men folk fortalte, at pigens far var sagfører og ejede en stor del af ghettoens shacks i denne by, hvor 60 % levede under fattigdomsgrænsen. Jeg havde svært ved at forstå, hvorfor jeg var havnet netop her i hans hjem, når den nød, han havde været med til at skabe i ghettoen, i realiteten havde drevet mig så godt som i fængsel. Igen følte jeg de sortes anklage mod mit hvide privilegium, og hvordan alt i samfundet straks tvinger os immigranter ind på den hvide side af undertrykkelsesmønstret i USA. 
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Andre var ikke så heldige. Netop da sad en sort kvinde, hvis familie jeg kendte, i byens fængsel. Her blev hun voldtaget af den hvide fangevogter og blev kort efter verdensberømt fordi hun, Joan Little, myrdede den hvide voldtægtsmand. Hvides voldtægt af sorte er ikke usædvanligt i Syden, men det vakte opsigt, at Joan Little havde mod til at dræbe sin hvide voldtægtsmand. Uden en stor menneskerettigheds-kampagne ville hun være blevet dømt til døden i denne stat med dødsstraf selv for indbrud. 
Overalt i verden bliver børn født med åbne og kærlige sind med appetit på livet. Men i Amerika bliver denne vidunderlige uskyld således meget tidligt brutaliseret af regeringens skadelige og uforståelige budskab – at det er rigtigt at tage et andet menneskes liv! Denne brutalisering afreagerer de senere i livet hvorved volden stiger – mens den i Danmark faldt, da vi afskaffede dødsstraffen. De psykiske spring, jeg havde foretaget i Joan Littles hjemby, havde således tilfældigt givet mig et indblik i de økonomiske forudsætninger for det hvide overherredømme. Sådanne kontrastrejser er nødvendige for at se samfundet klart. Jeg kan f.eks. ikke bo ret længe i hvide hjem, før jeg begynder at se med deres øjne på ”negrene”, som de nedsættende kaldes, som mindreværdige. Et sådant ødelæggende syn på dem, vi har voldt skade, udvikler undertrykkere overalt i verden. Jeg prøver altid at være åben for denne hjernevask, for lever man sig ikke ind i undertrykkerens tankeverden, har man heller ingen mulighed for at holde af dem og forstå den smerte, vi tidligt i barndommen fik ved som åbne og kærlige børn at skulle lære at dehumanisere mennesker, der er vores nærmeste naboer. Uden at forstå vores dybere bevæggrunde og smerte ville jeg ikke kunne forstå, hvorfor racismen kører videre generation efter generation på trods af vore egne høje idealer om næstekærlighed. I årene som vagabond kunne jeg dog i tide bryde ud af denne hjernevask og flytte tilbage til den sorte kulturs anderledes påvirkning.
























































