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| 438  My journey through this social jungle had automatically led me into the ultimate closed system, the prison, in which I ran into three underclass robbers who’d attacked me on my arrival in America five years earlier. While society had closed slowly around me, like a vise, these people had opened up to me and had, through my own ghettoization, become a part of myself. I now understood that they’d had no real choice: their freedom was one-dimensional. Their choice then, of whether or not to victimize me, is indicative of the white choice: Should we stop oppressing an unredeemed people in order not to risk ending up in a kind of prison ourselves? Or, locked into a system where “life’s design is already made,” have we lost the freedom to choose?  Even if we allocated billions of dollars to rebuild the slums, to provide better schools and jobs, those imprisoned in the ghetto would see it as just one more case of humiliating crumbs from above. It would only aggravate the self-image of those we disposed of and are half-heartedly trying to reclaim—and they’d bite the hands that feed them. Our great liberal open hand would suffer a quick conservative pullback. No, we can’t just pay off our racism! Even in the best years of liberal tokenism, 1960-67, $348 billion was spent on war and $27 billion on space exploration but only $2 billion on aid to ghettos. It’s no surprise the underclass burned down the ghettos in contempt!  Such a helping hand from above unintentionally functions just as the American penal system does. Here, 95% of the money is used to dispose of the unwanted and brutalize them, while only 5% is spent on paternalistic “rehabilitation” of the waste product (which took years to produce). Most inmates are so wrecked by the prison system they never adjust to life on the outside and wind up back in prison. Millions of people who need psychiatric treatment as a result of the ghetto’s institutionalized, chronic, and self-perpetuating pathology are instead locked up. Some 25% of prison inmates are mentally retarded because of their impoverished backgrounds and lead poisoning. Almost half of the inmates are black although they make up only 13% of the country. When, in addition, blacks on average receive sentences twice as long as whites for the same offense (as reported by the New York Times), you begin to understand why many blacks see themselves as political prisoners.  It may seem that I present blacks as helpless victims, but how else will we see the executioner in ourselves? While reading this book, your unconscious racism has tried to deny responsibility by insisting that the problem, after all, is probably due to the innate inferiority of blacks. But recall that black West Indian immigrants, who weren’t forced to internalize our racism, are doing just as well as whites in America. So when native blacks, deeply shaped by our racism, have only half the income of whites and make up more than half of all prison inmates, then yes, many of them are helpless victims of our racism. The images of broken and apathetic people in this book are not the images that our oppressed, struggling to maintain a little dignity, like to see of themselves.             442  But oppression always produce more broken humans than pattern breakers, and if we don’t understand those who are too weak to resist, how will we ever realize how destructive our racism is?  These prisoners did resist. What made them choose our ultimate punishment wasn’t actual need or hunger but uncontrollable anger—a vicious cocktail of hatred and self-hatred that made them despise everything. They’re merely the visible symptoms of our oppression; their anger is shared by all black Americans. Their anger constantly defeats them, makes them stumble where others easily succeed. Instead of examining the cause of their rage, we blame them for not succeeding. We don’t understand the ghetto monster we’ve created. Instead, we turn our backs to it, “mass incarcerate” it—one day, perhaps, it will be “concentration camps”—and destroy our own society in the process.  Yet no matter how formidable the oppression seems, there’s always been an active movement to oppose it, from Nat Turner to Black Lives Matter. I couldn’t passively watch all this destruction, so I joined the movement of my generation, the Black Panthers. They’d already used the power of political theater at some courageous events, exercising their Second Amendment rights to carry arms while protesting the endless police killings of blacks. Whites were so scared by blacks with guns that Governor Reagan, with the support of the NRA (believe it or not), tightened gun laws in California. And even though the Panthers were otherwise nonviolent, the FBI started a secret COINTELPRO operation to smash the group, assassinating countless Panthers, some in their sleep like Fred Hampton. I was especially impressed by the Free Breakfast for Children program they set up in many ghettos, and I hitchhiked around to support them. In Baltimore I usually stayed with my Panther friends Henry and Ilane (seen here with their baby under the poster of Huey Newton). I helped them feed the local children and saw these kids, dressed in rags, walk long distances in the morning to get a meal. I felt this was more meaningful than joining the cult around the mercurial leader Huey Newton (top left), whom I’d often met in Oakland, along with other leaders, such as Elaine Brown, who sings “There is a Man” at the end of my show. But when David Dubois became chief editor of the Panther paper, he convinced me that my real role was as a photographer for the paper. I was incredibly proud of working for the son of the great W. E. B. Du Bois, seen here in the BPP headquarters in Oakland along with famous cartoonist Emory Douglass. And so the photos in this book were first published in The Black Panther.  There’s a sad afterword to this story: When I had to review the movie The Butler on Danish TV in 2013, I broke down in tears during the part in which, for the first time, the Black Panthers were portrayed positively—as a natural stage in the black resistance. I realized how I myself had suppressed my Panther involvement, which was part of my original Danish book. When I was starting up my show in Reagan’s America in 1984, I erased all traces of it, afraid I’d be accused of being a terrorist. America and I had changed since I met Reagan in 1972, when I’d brazenly accused him of oppressing blacks. I was right. He was the first candidate using “coded” racism and dog whistling (“jungle”=ghetto, “monkies”=Africans) to win the presidency since the Civil Rights Movement.                  444   I joined blacks in countless demonstrations, from Black Panther–sponsored events up to the Black Lives Matter protests, but never saw as many blacks involved as when they arrayed themselves against Reagan’s double-edged racism: He used the color-coded Southern strategy against blacks at home and supported the South African apartheid regime. He even oppressed women when advocating dictator Zia to install Sharia law in Pakistan. I realized that blacks had always tried to appeal to their oppressors’ consciences, but during the Reagan years felt that the oppressors were one big joint conspiracy of whites, Jews, Muslims, and immigrants (even black immigrants, at least in universities) against our crucified victims. Thus I shared the black frustration about demonstrating against people who, like Reagan, were basically good at heart (as his epitaph avers).      446  But let’s not forget that those who can adjust to this gulag system can experience our society, with its barred windows and deserted fear-ridden streets, as the freest in the world. A book like this will be greeted with open arms because the system is so massive in its oppression that all criticism is lost upon it, and it becomes entertainment or religious escape.  Only when the system meets organized resistance does it come down on you hard, as I saw with my best friend in California, Popeye Jackson.  By the time I met Popeye, I’d reached the end of my journey. As a vagabond I loved the freedom to lose myself in the individual person and naively believed I could keep myself free of racism. But now I began to feel that my vagabonding had been a privileged white flight—like so many others. The conceptual framework I’m using here had become a necessary hope as well as a means of survival in a world of oppression, but I now realized that there were other truths and more spiritual ways of perceiving human life. I felt that I was exploiting the suffering with my camera, and, sensing my own growing racism, it was beginning to make me sick. It’s not pleasant to discover you’ve become what you’re struggling against, but racism isn’t a voluntary matter in a racist society, and I knew I was more than just a racist. So rather than feeling ashamed, my racism made me feel part of America, and I had to take responsibility for it by becoming an active antiracist and helping to change the country I’d come to love. The more I loved America, the harder it was just to silently observe its self-destruction. While I’d taken photos, dozens of my friends had gone off to prison—friends who’d protested the system, many without thinking about it—while I’d been thinking and snapping away with my camera without acting.  So I put my camera away and began to work with Popeye. He proved to me that the victim, far from being helpless, is capable of resisting. He was proud of his lower ghetto background and always dressed like a hustler. He was the personification of the underclass, with all its openness, violence, sexism, beautiful culture, generosity—all the things we in Europe consider stereotypically American. Popeye had himself been on a long journey. He was only 10 years old when he first went to jail and spent a total of 19 years in prison. During his long confinement, his political consciousness matured, and he felt that through Marxism he could free himself of the intensified self-hatred imprisonment usually induces. He didn’t want Marxism to be just an individual psychological escape or a purely analytical system, as it is for so many European students, so he began organizing the other inmates into the United Prisoners Union (UPU), later becoming its president. He felt it was possible to escape the ghetto only by collectively changing the entire system. He quickly became a well-known figure and was, for instance, chosen as a mediator between the Hearst family and the Symbionese Liberation Army, the terrorist group who kidnapped Patricia Hearst.  Popeye’s influence on prison inmates increased, and I was told the police had tried to get him back in prison by planting dope in his car (on occasion they’d also threatened him with death). Working together in the UPU, we became more and more closely bound to each other. Noticing the big holes in my shoes, he gave me a pair of boots without a word. Though I’d stopped taking photos, he persuaded me to take these pictures for the prison newspaper. I promised never to tell how I smuggled the camera in, but since Sheriff Hongisto, a closet gay, is now dead, I feel free to reveal it was Hongisto who “jailed” me out of appreciation for my work in the gay movement.  Popeye constantly tried to organize the inmates under inhuman conditions that stifled all private life in a place where the system used almost any means to break people down. Precisely because I myself was totally paralyzed in these surroundings, seeing how Popeye got the other inmates to read political literature, even though it was impossible to imagine how anyone could read amid the ominous noise and ever-present fear, made an indelible impression on me. Many inmates told me that Popeye had had a similar effect on them—he wasn’t a “fake intellectual revolutionary”; he was one of their own.  Although an extremely promising organizer, Popeye was naturally not without severe human failings that disturbed many of the volunteers in our group, particularly the women. They’d learned a lesson from the naive Left of the ’60’s, which had romantically embraced a number of rapists as the “avant-garde of the revolution.” Some of them left our group because of Popeye’s sexism. I clashed intensely with them because I felt their views were just another form of racism—an up-to-date radical way of saying: I don’t like the underclass.  “If you think a man can come out of 300 years of slavery and 19 years of prison as an angel, you are fools. Even Martin Luther King was sexist,” Coretta King says today.” Back then, I said, “If you think a man should be denied a powerful leadership role until he lives up to white liberal norms in every respect, then you’re as dangerous an enemy of affirmative action as the worst Southern racist. If you turn your backs on Popeye now, then it’s not their racism forcing him back into a ghetto, but yours.” Having myself ended up in the sexist trap (page 274), I was a great defender of Popeye. But I was also betraying him at the same time: Just as whites don’t put enough pressure on each other’s racism, I and the other men in the group didn’t try to change Popeye’s sexism, if only to allow him to be a more successful organizer.  449  Outside the prison an effective campaign was started to get Popeye released, and at long last he was freed. We threw a big “back in the world” party for him. Popeye had often warned me about FBI infiltrators posing as members of the UPU. Having always trusted everybody I met in my vagabonding, I took his warnings as normal ghetto paranoia. I had difficulty imagining anybody I knew being secret police, so I was knocked completely out when I experienced the terror the system used against Popeye’s union: One of my friends—indeed, the one in whom I had the most faith—was an FBI informant.  Her name was Sara Jane Moore. She was a bit older than the others, and we thought she was a nice, sympathetic, though slightly confused, housewife from the suburbs. It shocked us when she confessed to the newspapers that she was a spy for the FBI but now had pangs of conscience—during our work she’d been converted to Popeye’s views.  Two months later she almost changed world history when she attempted to shoot President Ford in Union Square. She experienced such terrible torment over what she’d brought about with her FBI work that she wanted to take revenge on the FBI by assassinating the head of the system, as she said.  Billy, a neighbor in the building where I lived with transvestites, knocked the gun out of Sara Jane’s hand and saved the president’s life. This got him invited to the White House. But Billy was dating the leader of the gay movement, Harvey Milk’s lover, Joe, and the White House rescinded the invitation when Milk made him openly confess he was gay. (After 32 years in prison, Sara Jane was released in 2007, and I was contacted by film and TV companies that wanted to use my pictures of her).  What had happened between these two episodes that could throw her so off balance? Saturday night, a couple of days after our party, Popeye was supposed to come over to select the prison pictures for our paper. He called up, however, and said he didn’t have time; he had a meeting to go to. I said I’d come to the meeting later and drive home with him. Only two hours before I was set to leave, I got a phone call from Annie, crying in fear and begging me not to go home with Popeye. If I hadn’t received that call, I wouldn’t have been watching the news the next evening:  *“This is the Sunday edition of the eleven o’clock Eyewitness News. The San Francisco Police continue their investigation into the execution-style slaying of prison reformer Popeye Jackson, who was head of the United Prisoners Union. Jackson was sitting in a car with Sally Voye, a school teacher from Vallejo, when the shooting took place at 2:45 Sunday morning. Police say they died immediately.*  *- Now, like many of you, I love dogs. I am concerned about them. That’s why I feed my dogs Alpo. Because meat is a dog’s natural food. That’s what they love most. And Alpo’s meat dinner has beef products that are really good for them. Not a speck of cereal. Not a better dog food in the world.*  *(Police): Reports indicate that the killer first fired a shot that smashed a window of the car. The first bullet hit Miss Voye and then Jackson. The gunman was not there to rob the people. Wallets were intact.*  *This sounds like an execution-style slaying …*  *- You could call it that. We’re working on that as a possible theory. We have to rule out robbery.*  *- Police say a number of people went to their windows when they heard the shots. Police will begin questioning them tomorrow to find the killer.*  *- Here’s how it starts. You see someone take that first mouth-watering bite and you’ve just got to get a taste for yourself. In this world there’s only one fried chicken that always tastes so finger lickin’ good, and you’ve got to say “HEY! It’s a Kentucky Fried Chicken day!”*         450  Although it was my best friend I saw lying in a pool of blood on TV only a few hours after I myself had planned to drive home with him on that disastrous night, I was unable to cry the first four days—it all seemed so unreal to me, presented, as it was, in this strange American mix of dogfood and fried-chicken commercials. The system, with the media at its disposal, can get away with just about anything since it’s capable of making us forget in the next instant what we saw in the previous one.  What had happened didn’t dawn on me until the funeral, and I broke down totally in tears. I’d also come to realize that Sally, who’d worked with prisoners and ghetto kids though she lived in the safety of a suburb, who’d even tried to work on Popeye’s sexism, and whom I’d liked, this fantastic woman had also been murdered—simply because she would’ve been a witness to the assassination. My destiny would’ve been no different had I been with them that night.  Here’s Sally with Popeye a few days before their murder. The assassin has never been established. But since Sara Jane Moore, sentenced to life in prison, gave Playboy a harrowing account of her undercover work for the FBI, including how the FBI threatened her life when they realized she was being won over by Popeye’s ideas, few of us have any doubts. Popeye had often warned me of ex-convicts who might’ve struck early-release deals with the police. He himself was never afraid of dying in spite of the fact that, as the San Francisco Chronicle later revealed, police had threatened to kill him. In his last article, which he wrote while I was with him in prison, he said: “We ought not to fear death. We are the convicted class and only through revolution can we win our freedom and the freedom of all oppressed people in the world.”  At the funeral, where I was the only photographer invited by his family, many of his union workers and prison friends—Indians, blacks, Chicanos and whites—kissed him farewell. Many others wouldn’t be able to get “back in the world” and see his tomb until a generation later. His mother, who’d brought him cake in prison every single week for 19 years, suffered a total breakdown in front of the coffin.        452  *There is a man*  *who stands in all our way.*  *And his greedy hands*  *reach out across the world.*  *But if we slay this man*  *we will have peace in this land*  *and this glorious struggle*  *will be done.*  *And what we want is just to have*  *what we need*  *and to live in peace with dignity.*  *But these few old men,*  *no they won’t break or bend*  *so it’s only through their death*  *that we’ll be free.*  *And if we dare to fight*  *for what, for what we want*  *sparing none*  *who are standing in our way:*  *The fight is hard*  *and long*  *but we can’t, we can’t go wrong,*  *for our liberation will be won.*  *And we can meet again*  *if we do not die*  *for that is the price*  *that might be paid,*  *But if we pass this way*  *we shall meet some day,*  *we shall meet again*  *if we do not die...    453*  But how long ... how long ...?  Popeye was the last friend I wanted to say goodbye to in this way. With the murders of Sally and Popeye, all my feelings and senses had been killed. I couldn’t take it any longer and fled the country. I’d lost 12 of my best friends to this senseless American violence, and numerous others had disappeared into prison for life.   This man was murdered in New York near where I lived, right across from a ghetto mural (behind the shroud), which he perhaps never paid attention to, perhaps was unable to read. Late one evening, at the same wall, we find two crippled veterans who’ve been out defending “Western civilization” and now have to beg in the streets.       454  I loved the American people more than any other I’d ever known. I’d wished in the end to become a part of America and hadn’t meant to leave the country.  The human warmth I’d everywhere encountered—the same warmth with which other immigrants had been welcomed with open arms—was a fresh breeze in my life after the detachment and reticence I’d known in Europe. But the warmth and openness of Americans stood in glaring contrast to the cruel and inhuman ghetto system that had grown out of their own intense pain. I’d been on the highest peaks, and I’d been in the deepest shadowy depths with one foot in the grave of America.   Everywhere it hurt me to see the increasing fossilization and fortification this warmth and openness is subject to—a warmth from which I could still benefit as a foreigner but which had long ago petrified into fear, hatred, and bitterness toward other Americans. Americans live in greater isolation and alienation from each other than any other people I know of.  And the violence against oppressed peoples everywhere goes on. Between our ghettoization of the world’s poorest, most exposed people and our climate racism—coupled with unfair trade policies—we kill more human beings each year than did World War II and will drive millions to our shores as refugees. Are we ready to cover up yet another body? And just how many are we prepared to dispose of because we fear a deeper personal change that would benefit the world as a whole?  The scene is changing. The colonized peoples, their backs to the wall, now must serve as colonizers and oppressors. They’re sent out over the ocean their ancestors traversed to come here. Our inhumanity has come full circle. We’ve finally managed to create them in our civilization’s own bloody image. Yet another child has been killed in ghetto violence (five years old). The ring is closing. Once again a black mother must throw her child in the ocean, as she did from one of the slave ships of 400 years ago ... the lifetime of our system ...  The ocean shall lead her back to the shores her ancestors came from when we needed them. How much more suffering are we going to witness—or cause? We don’t know. We throw our uncertainty in the ocean with the ashes of our victims …              455  *Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!  As far as your eye can see,  men, women and baby slaves,  coming to the land of Liberty, where life's design is already made -  So young and so strong they're just waiting to be saved...*   456 | 438  Mon voyage dans cette jungle sociale m'avait automatiquement conduit dans le système fermé par excellence, la prison, dans laquelle j'ai retrouvé trois voleurs de sous-classe qui m'avaient attaqué à mon arrivée en Amérique cinq ans plus tôt. Alors que la société s'était lentement refermée autour de moi, comme un étau, ces gens s'étaient ouverts à moi et étaient devenus, à travers ma propre ghettoïsation, une partie de moi-même. Je comprenais maintenant qu'ils n'avaient pas vraiment eu le choix : leur liberté était unidimensionnelle. Leur choix, celui de me victimiser ou non, est révélateur du choix des Blancs : devons-nous cesser d'opprimer un peuple non racheté pour ne pas risquer de nous retrouver nous-mêmes dans une sorte de prison ? Ou bien, enfermés dans un système où "le dessin de la vie est déjà fait", avons-nous perdu la liberté de choisir ?  Même si nous allouions des milliards de dollars pour reconstruire les bidonvilles, pour fournir de meilleures écoles et de meilleurs emplois, les personnes emprisonnées dans le ghetto n'y verraient qu'un cas de plus de miettes humiliantes venant d'en haut. Cela ne ferait qu'aggraver l'image de soi de ceux que nous avons éliminés et que nous essayons à contrecœur de récupérer - et ils mordraient la main qui les nourrit. Notre grande main ouverte libérale subirait un rapide recul conservateur.  Non, nous ne pouvons pas simplement payer notre racisme ! Même dans les meilleures années de la symbolique libérale, de 1960 à 1967, 348 milliards de dollars ont été dépensés pour la guerre et 27 milliards pour l'exploration spatiale, mais seulement 2 milliards pour l'aide aux ghettos. Il n'est pas surprenant que la classe marginale ait brûlé les ghettos par mépris !  Une telle main tendue d'en haut fonctionne involontairement comme le système pénal américain. Ici, 95 % de l'argent est utilisé pour se débarrasser des indésirables et les brutaliser, tandis que 5 % seulement sont consacrés à la "réhabilitation" paternaliste des déchets (qui ont mis des années à se produire). La plupart des détenus sont tellement anéantis par le système carcéral qu'ils ne s'adaptent jamais à la vie à l'extérieur et finissent par retourner en prison. Des millions de personnes qui ont besoin d'un traitement psychiatrique en raison de la pathologie institutionnalisée, chronique et auto-perpétuée du ghetto sont au contraire enfermées. Environ 25 % des détenus souffrent d'un retard mental dû à la pauvreté et au saturnisme. Près de la moitié des détenus sont noirs alors qu'ils ne représentent que 13% du pays. Lorsque, en outre, les Noirs reçoivent en moyenne des peines deux fois plus longues que les Blancs pour le même délit (comme le rapporte le New York Times), vous commencez à comprendre pourquoi de nombreux Noirs se considèrent comme des prisonniers politiques.  Il peut sembler que je présente les Noirs comme des victimes impuissantes, mais comment voir autrement le bourreau en nous-mêmes ? En lisant ce livre, votre racisme inconscient a tenté de nier toute responsabilité en insistant sur le fait que le problème, après tout, est probablement dû à l'infériorité innée des Noirs. Mais rappelez-vous que les immigrants noirs antillais, qui n'ont pas été forcés d'intérioriser notre racisme, s'en sortent tout aussi bien que les Blancs en Amérique. Ainsi, lorsque les Noirs autochtones, profondément marqués par notre racisme, ont un revenu inférieur de moitié à celui des Blancs et représentent plus de la moitié des détenus, alors oui, beaucoup d'entre eux sont des victimes impuissantes de notre racisme. Les images de personnes brisées et apathiques de ce livre ne sont pas celles que nos opprimés, qui luttent pour conserver un peu de dignité, aiment voir d'eux-mêmes.  442  Mais l'oppression produit toujours plus d'humains brisés que de briseurs de schémas, et si nous ne comprenons pas ceux qui sont trop faibles pour résister, comment pourrons-nous jamais réaliser à quel point notre racisme est destructeur ?  Ces prisonniers ont résisté. Ce qui les a poussés à choisir notre punition ultime n'était pas le besoin réel ou la faim, mais une colère incontrôlable - un cocktail vicieux de haine et de haine de soi qui les a amenés à tout mépriser. Ils ne sont que les symptômes visibles de notre oppression ; leur colère est partagée par tous les Noirs américains. Leur colère les met constamment en échec, les fait trébucher là où d'autres réussissent facilement. Au lieu d'examiner la cause de leur rage, nous leur reprochons de ne pas réussir. Nous ne comprenons pas le monstre du ghetto que nous avons créé. Au lieu de cela, nous lui tournons le dos, nous l'"incarcérons en masse" - un jour, peut-être, ce seront des "camps de concentration" - et nous détruisons notre propre société dans le processus.  Pourtant, quelle que soit l'ampleur de l'oppression, il y a toujours eu un mouvement actif pour s'y opposer, de Nat Turner à Black Lives Matter. Je ne pouvais pas assister passivement à toute cette destruction, alors j'ai rejoint le mouvement de ma génération, les Black Panthers. Ils avaient déjà utilisé le pouvoir du théâtre politique lors d'événements courageux, en exerçant leurs droits au deuxième amendement pour porter des armes tout en protestant contre les interminables meurtres de Noirs par la police. Les Blancs étaient tellement effrayés par les Noirs armés que le gouverneur Reagan, avec le soutien de la NRA (croyez-le ou non), a renforcé les lois sur les armes à feu en Californie. Et même si les Panthères étaient par ailleurs non violentes, le FBI a lancé une opération secrète COINTELPRO pour écraser le groupe, assassinant d'innombrables Panthères, certaines dans leur sommeil comme Fred Hampton. J'ai été particulièrement impressionné par le programme de petits déjeuners gratuits pour les enfants qu'ils ont mis en place dans de nombreux ghettos, et j'ai fait de l'auto-stop pour les soutenir. À Baltimore, je restais généralement chez mes amis Panthers Henry et Ilane (que l'on voit ici avec leur bébé sous le poster de Huey Newton). Je les aidais à nourrir les enfants du quartier et j'ai vu ces enfants, vêtus de haillons, parcourir de longues distances le matin pour obtenir un repas. Cela me semblait plus significatif que de rejoindre la secte autour du leader mercurien Huey Newton (en haut à gauche), que j'avais souvent rencontré à Oakland, avec d'autres leaders, comme Elaine Brown, qui chante "There is a Man" à la fin de mon émission. Mais lorsque David Dubois est devenu rédacteur en chef du journal Panther, il m'a convaincu que mon véritable rôle était celui de photographe pour le journal. J'étais incroyablement fier de travailler pour le fils du grand W. E. B. Du Bois, que l'on voit ici au siège du BPP à Oakland avec le célèbre dessinateur Emory Douglass. Les photos de ce livre ont donc été publiées pour la première fois dans The Black Panther.  Il y a une triste postface à cette histoire : Lorsque j'ai dû faire la critique du film Le Majordome à la télévision danoise en 2013, j'ai fondu en larmes pendant la partie où, pour la première fois, les Black Panthers étaient dépeints de manière positive - comme une étape naturelle de la résistance noire. J'ai réalisé à quel point j'avais moi-même refoulé mon implication dans les Panthères, qui faisait partie de mon livre danois original. Lorsque j'ai commencé mon spectacle dans l'Amérique de Reagan en 1984, j'en ai effacé toute trace, de peur d'être accusé d'être un terroriste. L'Amérique et moi avions changé depuis ma rencontre avec Reagan en 1972, lorsque je l'avais effrontément accusé d'opprimer les Noirs. J'avais raison. Il était le premier candidat à utiliser le racisme "codé" et les sifflements de chien ("jungle" = ghetto, "monkies" = Africains) pour gagner la présidence depuis le Mouvement des droits civiques.  444  J'ai rejoint les Noirs dans d'innombrables manifestations, depuis les événements parrainés par les Black Panthers jusqu'aux protestations de Black Lives Matter, mais je n'ai jamais vu autant de Noirs impliqués que lorsqu'ils se sont rangés contre le racisme à double tranchant de Reagan : Il a utilisé la stratégie du code de couleur du Sud contre les Noirs dans son pays et a soutenu le régime d'apartheid sud-africain. Il a même opprimé les femmes lorsqu'il a préconisé au dictateur Zia d'instaurer la charia au Pakistan. Je me suis rendu compte que les Noirs avaient toujours essayé de faire appel à la conscience de leurs oppresseurs, mais que pendant les années Reagan, ils avaient le sentiment que les oppresseurs étaient une grande conspiration commune de Blancs, de Juifs, de Musulmans et d'immigrants (même des immigrants noirs, du moins dans les universités) contre nos victimes crucifiées. Je partageais donc la frustration des Noirs à l'idée de manifester contre des gens qui, comme Reagan, avaient fondamentalement bon cœur (comme le dit son épitaphe).  446  Mais n'oublions pas que ceux qui peuvent s'adapter à ce système de goulag peuvent vivre notre société, avec ses fenêtres à barreaux et ses rues désertes où règne la peur, comme la plus libre du monde. Un livre comme celui-ci sera accueilli à bras ouverts parce que le système est si massif dans son oppression que toute critique est perdue pour lui, et qu'il devient un divertissement ou une évasion religieuse.  Ce n'est que lorsque le système rencontre une résistance organisée qu'il s'abat sur vous avec force, comme je l'ai vu avec mon meilleur ami en Californie, Popeye Jackson.  Quand j'ai rencontré Popeye, j'avais atteint la fin de mon voyage. En tant que vagabond, j'aimais la liberté de me perdre dans l'individu et je croyais naïvement que je pouvais me préserver du racisme. Mais je commençais à avoir le sentiment que mon vagabondage n'avait été qu'une fuite blanche privilégiée, comme tant d'autres. Le cadre conceptuel que j'utilise ici était devenu un espoir nécessaire ainsi qu'un moyen de survie dans un monde d'oppression, mais je réalisais maintenant qu'il existait d'autres vérités et des façons plus spirituelles de percevoir la vie humaine. J'avais l'impression d'exploiter la souffrance avec ma caméra et, sentant mon propre racisme grandir, cela commençait à me rendre malade. Il n'est pas agréable de découvrir que l'on est devenu ce contre quoi on se bat, mais le racisme n'est pas une affaire volontaire dans une société raciste, et je savais que j'étais plus qu'un simple raciste. Plutôt que d'avoir honte, mon racisme m'a donné le sentiment de faire partie de l'Amérique, et j'ai dû en assumer la responsabilité en devenant un antiraciste actif et en contribuant à changer le pays que j'avais appris à aimer. Plus j'aimais l'Amérique, plus il m'était difficile d'observer en silence son autodestruction. Pendant que je prenais des photos, des dizaines de mes amis étaient partis en prison - des amis qui avaient protesté contre le système, souvent sans y penser - tandis que je réfléchissais et prenais des photos avec mon appareil sans agir.  J'ai donc rangé ma caméra et commencé à travailler avec Popeye. Il m'a prouvé que la victime, loin d'être impuissante, est capable de résister. Il était fier de son origine du ghetto et s'habillait toujours comme un arnaqueur. Il était la personnification de l'underclass, avec toute sa franchise, sa violence, son sexisme, sa belle culture, sa générosité - toutes les choses que nous, en Europe, considérons comme des stéréotypes américains. Popeye avait lui-même fait un long voyage. Il n'avait que 10 ans lorsqu'il a été incarcéré pour la première fois et a passé au total 19 ans en prison. Au cours de ce long emprisonnement, sa conscience politique a mûri et il a estimé que le marxisme lui permettrait de se libérer de la haine de soi intensifiée que l'emprisonnement induit généralement. Il ne voulait pas que le marxisme ne soit qu'une échappatoire psychologique individuelle ou un système purement analytique, comme c'est le cas pour tant d'étudiants européens. Il a donc commencé à organiser les autres détenus au sein de l'Union des prisonniers unis (UPU), dont il est devenu plus tard le président. Il pense qu'il n'est possible d'échapper au ghetto qu'en changeant collectivement tout le système. Il devient rapidement une figure connue et est, par exemple, choisi comme médiateur entre la famille Hearst et la Symbionese Liberation Army, le groupe terroriste qui a enlevé Patricia Hearst.  L'influence de Popeye sur les détenus s'est accrue, et j'ai appris que la police avait essayé de le faire retourner en prison en plaçant de la drogue dans sa voiture (à l'occasion, elle l'avait aussi menacé de mort). En travaillant ensemble à l'UPU, nous sommes devenus de plus en plus proches les uns des autres. Remarquant les gros trous dans mes chaussures, il m'a donné une paire de bottes sans un mot. Alors que j'avais cessé de prendre des photos, il m'a persuadé de prendre ces photos pour le journal de la prison. J'avais promis de ne jamais dire comment j'avais introduit clandestinement l'appareil photo, mais comme le shérif Hongisto, un homosexuel refoulé, est maintenant mort, je suis libre de révéler que c'est Hongisto qui m'a "emprisonné" pour me remercier de mon travail dans le mouvement gay.  Popeye a constamment essayé d'organiser les détenus dans des conditions inhumaines qui étouffaient toute vie privée dans un endroit où le système utilisait presque tous les moyens pour briser les gens. C'est précisément parce que j'étais moi-même totalement paralysé dans cet environnement que le fait de voir comment Popeye incitait les autres détenus à lire de la littérature politique, même s'il était impossible d'imaginer comment quelqu'un pouvait lire au milieu du bruit inquiétant et de la peur omniprésente, m'a fait une impression indélébile. De nombreux détenus m'ont dit que Popeye avait eu un effet similaire sur eux - il n'était pas un "faux révolutionnaire intellectuel", il était l'un des leurs.  Bien qu'il soit un organisateur extrêmement prometteur, Popeye n'était naturellement pas exempt de graves défauts humains qui ont troublé bon nombre des volontaires de notre groupe, en particulier les femmes. Elles avaient appris une leçon de la gauche naïve des années 60, qui avait romantiquement embrassé un certain nombre de violeurs comme "l'avant-garde de la révolution". Certaines d'entre elles ont quitté notre groupe à cause du sexisme de Popeye. Je me suis violemment opposée à eux parce que j'estimais que leur point de vue n'était qu'une autre forme de racisme - une façon radicale et moderne de dire : Je n'aime pas les classes défavorisées.  "Si vous pensez qu'un homme peut sortir de 300 ans d'esclavage et de 19 ans de prison comme un ange, vous êtes fous. Même Martin Luther King était sexiste", dit Coretta King aujourd'hui." À l'époque, j'ai dit : "Si vous pensez qu'un homme doit se voir refuser un rôle de leader puissant jusqu'à ce qu'il se conforme aux normes libérales blanches à tous égards, alors vous êtes un ennemi de l'action positive aussi dangereux que le pire raciste du Sud. Si vous tournez le dos à Popeye maintenant, alors ce n'est pas leur racisme qui le forcera à retourner dans un ghetto, mais le vôtre." Ayant moi-même fini dans le piège sexiste (page 274), j'étais un grand défenseur de Popeye. Mais je le trahissais en même temps : Tout comme les Blancs ne font pas assez pression sur le racisme des autres, moi et les autres hommes du groupe n'avons pas essayé de changer le sexisme de Popeye, ne serait-ce que pour lui permettre d'être un organisateur plus performant.  449  À l'extérieur de la prison, une campagne efficace a été lancée pour obtenir la libération de Popeye, et il a finalement été libéré. Nous avons organisé une grande fête pour son retour dans le monde. Popeye m'avait souvent mis en garde contre les infiltrés du FBI qui se faisaient passer pour des membres de l'UPU. Ayant toujours fait confiance à tous ceux que je rencontrais dans mon vagabondage, j'ai pris ses avertissements pour une paranoïa normale du ghetto. J'avais du mal à imaginer que quelqu'un que je connaissais faisait partie de la police secrète, alors j'ai été complètement assommé lorsque j'ai fait l'expérience de la terreur utilisée par le système contre le syndicat de Popeye : L'une de mes amies - en fait, celle en qui j'avais le plus confiance - était une informatrice du FBI.  Elle s'appelait Sara Jane Moore. Elle était un peu plus âgée que les autres, et nous pensions qu'elle était une gentille femme au foyer de banlieue, sympathique, bien que légèrement désorientée. Nous avons été choqués lorsqu'elle a avoué aux journaux qu'elle était une espionne du FBI, mais qu'elle avait maintenant des remords de conscience - pendant notre travail, elle s'était convertie aux idées de Popeye.  Deux mois plus tard, elle a failli changer l'histoire du monde en tentant de tirer sur le président Ford à Union Square. Elle était tellement tourmentée par ce qu'elle avait provoqué avec son travail au FBI qu'elle voulait se venger du FBI en assassinant le chef du système, comme elle disait.  Billy, un voisin de l'immeuble où je vivais avec des travestis, a fait tomber l'arme de la main de Sara Jane et a sauvé la vie du président. Cela lui a valu d'être invité à la Maison Blanche. Mais Billy sortait avec Joe, l'amant du leader du mouvement gay, Harvey Milk, et la Maison Blanche a annulé l'invitation lorsque Milk lui a fait avouer ouvertement son homosexualité (après 32 ans de prison, Sara Jane a été libérée en 2007, et j'ai été contacté par des sociétés de cinéma et de télévision qui voulaient utiliser mes photos d'elle).  Que s'était-il passé entre ces deux épisodes pour la déstabiliser à ce point ? Samedi soir, quelques jours après notre fête, Popeye était censé passer pour sélectionner les photos de la prison pour notre journal. Mais il a appelé pour dire qu'il n'avait pas le temps, qu'il devait se rendre à une réunion. J'ai dit que je viendrais à la réunion plus tard et que je rentrerais avec lui. Deux heures seulement avant mon départ, j'ai reçu un appel téléphonique d'Annie, qui pleurait de peur et me suppliait de ne pas rentrer avec Popeye. Si je n'avais pas reçu cet appel, je n'aurais pas regardé les informations le lendemain soir :  "Voici l'édition dominicale des Eyewitness News de 11 heures. La police de San Francisco poursuit son enquête sur l'assassinat du réformateur Popeye Jackson, qui dirigeait le syndicat United Prisoners Union. Jackson était assis dans une voiture avec Sally Voye, une institutrice de Vallejo, lorsque la fusillade a eu lieu à 2 h 45 dimanche matin. La police dit qu'ils sont morts immédiatement.  - Maintenant, comme beaucoup d'entre vous, j'aime les chiens. Je m'inquiète pour eux. C'est pourquoi je nourris mes chiens avec Alpo. Parce que la viande est l'aliment naturel du chien. C'est ce qu'ils aiment le plus. Et le dîner de viande d'Alpo contient des produits à base de bœuf qui sont vraiment bons pour eux. Pas un seul grain de céréale. Pas une meilleure nourriture pour chien dans le monde.  (Police) : Les rapports indiquent que le tueur a d'abord tiré un coup de feu qui a brisé une vitre de la voiture. La première balle a touché Mlle Voye et ensuite Jackson. Le tireur n'était pas là pour voler les gens. Les portefeuilles étaient intacts.  Ça ressemble à un meurtre avec exécution...  - On peut dire ça comme ça. C'est une théorie que nous envisageons. Nous devons exclure le vol.  - La police dit qu'un certain nombre de personnes sont allées à leurs fenêtres quand elles ont entendu les coups de feu. La police commencera à les interroger demain pour trouver le tueur.  - Voici comment ça commence. Vous voyez quelqu'un prendre cette première bouchée alléchante et vous devez absolument y goûter vous-même. Dans ce monde, il n'y a qu'un seul poulet frit qui a toujours le même goût, et vous devez dire "HEY ! C'est le jour du Kentucky Fried Chicken !".  450  Bien que ce soit mon meilleur ami que j'aie vu gisant dans une mare de sang à la télévision quelques heures seulement après avoir moi-même prévu de rentrer chez moi en voiture avec lui au cours de cette nuit désastreuse, je n'ai pas pu pleurer les quatre premiers jours - tout cela me semblait tellement irréel, présenté comme il l'était, dans cet étrange mélange américain de nourriture pour chiens et de publicités pour le poulet frit. Le système, avec les médias à sa disposition, peut s'en tirer à peu près n'importe comment puisqu'il est capable de nous faire oublier l'instant d'après ce que nous avons vu l'instant d'avant.  Je n'ai compris ce qui s'était passé qu'au moment des funérailles et j'ai fondu en larmes. J'avais aussi réalisé que Sally, qui avait travaillé avec des prisonniers et des enfants du ghetto bien qu'elle vivait dans la sécurité d'une banlieue, qui avait même essayé de travailler sur le sexisme de Popeye, et que j'avais appréciée, cette femme fantastique avait aussi été assassinée - simplement parce qu'elle aurait été témoin de l'assassinat. Mon destin n'aurait pas été différent si j'avais été avec eux cette nuit-là.  Voici Sally avec Popeye quelques jours avant leur meurtre. L'assassin n'a jamais été établi. Mais depuis que Sara Jane Moore, condamnée à la prison à vie, a donné à Playboy un récit poignant de son travail d'infiltration pour le FBI, y compris la façon dont le FBI a menacé sa vie lorsqu'il a réalisé qu'elle était gagnée par les idées de Popeye, peu d'entre nous ont des doutes. Popeye m'avait souvent mis en garde contre d'anciens détenus qui auraient pu conclure des accords de libération anticipée avec la police. Lui-même n'a jamais eu peur de mourir malgré le fait que, comme l'a révélé plus tard le San Francisco Chronicle, la police avait menacé de le tuer. Dans son dernier article, qu'il a écrit alors que j'étais avec lui en prison, il a dit : "Nous ne devons pas craindre la mort. Nous sommes la classe des condamnés et ce n'est que par la révolution que nous pourrons gagner notre liberté et celle de tous les opprimés du monde."  Lors des funérailles, où j'étais le seul photographe invité par sa famille, nombre de ses travailleurs syndicaux et de ses amis de prison - Indiens, Noirs, Chicanos et Blancs - lui ont fait leurs adieux. Beaucoup d'autres n'auront la possibilité de "retourner dans le monde" et de voir sa tombe qu'une génération plus tard. Sa mère, qui lui avait apporté des gâteaux en prison chaque semaine pendant 19 ans, s'est effondrée devant le cercueil.  452  *Il y a un homme*  *qui se dresse sur notre chemin.*  *Et ses mains avides*  *s'étendent à travers le monde.*  *Mais si nous tuons cet homme*  *nous aurons la paix dans ce pays*  *et cette glorieuse lutte*  *sera terminée.*  *Et ce que nous voulons c'est juste avoir*  *ce dont nous avons besoin*  *et vivre en paix avec dignité.*  *Mais ces quelques vieux hommes,*  *non, ils ne veulent pas se briser ou se plier*  *alors ce n'est que par leur mort*  *que nous serons libres.*  *Et si nous osons nous battre*  *pour ce que, pour ce que nous voulons*  *en n'épargnant personne*  *qui se dresse sur notre chemin :*  *Le combat est dur*  *et long*  *mais nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas nous tromper,*  *car notre libération sera gagnée.*  *Et nous pouvons nous retrouver*  *si nous ne mourons pas*  *car c'est le prix*  *qui pourrait être payé,*  *Mais si nous passons par ici*  *nous nous rencontrerons un jour,*  *nous nous retrouverons*  *si nous ne mourons pas...*  453  Mais combien de temps ... combien de temps ... ?  Popeye était le dernier ami à qui je voulais dire adieu de cette façon. Avec les meurtres de Sally et Popeye, tous mes sentiments et mes sens avaient été tués. Je n'en pouvais plus et j'ai fui le pays. J'avais perdu 12 de mes meilleurs amis à cause de cette violence américaine insensée, et de nombreux autres avaient disparu en prison pour la vie.  Cet homme a été assassiné à New York, près de l'endroit où je vivais, juste en face d'une peinture murale du ghetto (derrière le linceul), à laquelle il n'a peut-être jamais prêté attention, qu'il était peut-être incapable de lire. Tard un soir, devant le même mur, nous trouvons deux vétérans infirmes qui sont partis défendre la "civilisation occidentale" et qui doivent maintenant mendier dans les rues.  454  J'aimais le peuple américain plus que tout autre que j'avais connu. En fin de compte, j'avais souhaité faire partie de l'Amérique et je n'avais pas l'intention de quitter le pays.  La chaleur humaine que j'avais rencontrée partout - la même chaleur avec laquelle les autres immigrants avaient été accueillis à bras ouverts - était une brise fraîche dans ma vie après le détachement et la réticence que j'avais connus en Europe. Mais la chaleur et l'ouverture des Américains contrastaient de manière flagrante avec le système cruel et inhumain des ghettos qui était né de leur propre douleur intense. J'ai été sur les plus hauts sommets, et j'ai été dans les profondeurs les plus sombres, avec un pied dans la tombe de l'Amérique.  Partout, cela m'a fait mal de voir la fossilisation et la fortification croissantes auxquelles cette chaleur et cette ouverture sont soumises - une chaleur dont je pouvais encore bénéficier en tant qu'étranger, mais qui s'était depuis longtemps pétrifiée en peur, en haine et en amertume envers les autres Américains. Les Américains vivent plus isolés et aliénés les uns des autres que tout autre peuple que je connais.  Et la violence contre les peuples opprimés continue partout. Entre notre ghettoïsation des personnes les plus pauvres et les plus exposées du monde et notre racisme climatique - associés à des politiques commerciales injustes - nous tuons plus d'êtres humains chaque année que la Seconde Guerre mondiale et nous allons pousser des millions de personnes à venir se réfugier sur nos côtes. Sommes-nous prêts à dissimuler un autre corps ? Et combien sommes-nous prêts à en éliminer parce que nous craignons un changement personnel plus profond qui profiterait à l'ensemble du monde ?  La scène est en train de changer. Les peuples colonisés, dos au mur, doivent maintenant servir de colonisateurs et d'oppresseurs. Ils sont envoyés sur l'océan que leurs ancêtres ont traversé pour venir ici. Notre inhumanité a bouclé la boucle. Nous avons finalement réussi à les créer à l'image sanglante de notre civilisation. Un autre enfant a été tué dans la violence du ghetto (cinq ans). Le cercle se referme. Une fois de plus, une mère noire doit jeter son enfant dans l'océan, comme elle l'a fait depuis l'un des navires négriers d'il y a 400 ans ... la durée de vie de notre système ...  L'océan la ramènera vers les rivages d'où venaient ses ancêtres quand nous avions besoin d'eux. Combien de souffrance allons-nous encore voir ou causer ? Nous ne le savons pas. Nous jetons notre incertitude dans l'océan avec les cendres de nos victimes...  455  *Ohé du navire ! Ohé du navire ! Ohé du navire !*  *Aussi loin que votre œil peut voir,*  *hommes, femmes et bébés esclaves,*  *venant sur la terre de la liberté,*  *où le dessin de la vie est déjà fait -*  *Si jeunes et si forts*  *ils attendent juste d'être sauvés...*  456 |  |