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| 394   **Among Eloi and Morlocks**  (Luke 9: 3-5)    In North Carolina a millionaire I often stayed with loaned me one of his cars, a big Buick, so that I could get out to the most deserted back roads where it is impossible to hitchhike. After having seen much poverty throughout the day, I got to Wilmington that evening. I had heard that there had been racial disturbances in the town, so I felt like getting to know it a bit better. As always when I come to a new town, I started from the bottom by going into the worst neighborhoods. I parked the car far away since you cannot communicate with people if you roll up in a car. I grabbed my shoulder bag and walked down the street as if I had just hitchhiked into town, and then went over to one of the worst black bars on one of the main streets. I love these dingy combination bar-and-grills with the small jars of pickled pigs’ feet and pepper, and often sit in such a bar for hours. There is always something happening. But this evening things went wrong.  It was around eleven o’clock and completely dark when I got to the place. There was the usual crowd of half-criminal types outside: the hustlers. They often look mean and dangerous in their sunglasses, but they are not that bad if you treat them right. I really love them, because it is such a challenge for me to find the human being behind the sunglasses. It’s either win or lose; if you make a wrong move it can mean death. Like all criminals, they are actually extremely timid and therefore react spontaneously and nervously. I use as a rule of thumb that the darker their sunglasses, the more afraid they are of me and of each other. But as soon as you gain their trust and the sunglasses are removed over a glass of beer or a joint, they show themselves to be fantastic people and will do anything for you. That’s why I always seek them out first when I come into a new town since they have lots of contacts. I am always completely honest with them and don’t pretend to be anything but what I am, never trying, for example, to imitate their language or to use the common white sentimentality about “we are brothers” and all that crap they have heard so often from whites. One must remember how paranoid they are and that they have no faith in whites in general, or their own people, or themselves. They have been trampled on all their lives and that oppression can not be overcome through any phony “brother” talk. But by speaking absolutely honestly you can show them in various ways who you really are, and what you want, you can overcome their suspicion. They need to know who they are dealing with. It is, for instance, this strong desire that makes many blacks prefer the Southern racist over the Northern liberal, for with the racist they know where they stand and can respect him for his honesty, while the liberal always says one thing and does another. With my pictures and my detailed descriptions of what I have done in other ghettos, it is usually not difficult to convince them of my identity (whenever I know myself what my identity is). They are never totally convinced that I am not an undercover cop, yet they almost always take the chance. Every person has a need to be human in this social system and there is always a risk involved in that. If you let the mask fall, you risk being hurt. Both the capitalist and the criminal are in their everyday life so strongly deformed by the roles dictated for them by the system that they have an unspeakable urge toward human kindness. This urge they have a chance to express with the vagabond, who stands completely outside the system. In order to get something to eat or a place to stay, the vagabond must always talk to the “good” (the humane) in the capitalist or the criminal and when he first realizes that this is always possible, then he can no longer condemn them as “capitalists” or “criminals,” but concludes that they all have possibilities for acting in accordance with a system other than the one that usually directs them. Thus, the vagabond instead begins to condemn the system he always has to struggle against in order to survive. Therefore, even the worst criminals usually take that chance with me, and gradually, as the worst distrust subsides, and some beers go down, we can fall quite in love with each other in mutual admiration of the roles we usually play. They are always interested in what I have learned from other criminals, and the more “hustles” I describe, the closer we are bound to each other. But in the exchange of ways to “cop” (the word that covers everything the criminal needs, whether it is a bag of heroin, a car, a gun, a woman, or wine), I always emphasize putting it in a political context. Often the events we are exposed to in the course of such a night become increasingly criminal. I know that in order to get a place to sleep toward morning, I have to convince them that I am with them all the way. So the first night in a new town I usually don’t get much sleep; but in this way I gain a foothold in other social circles of the ghetto, since the criminal’s sisters, brothers, parents, and friends are not necessarily criminals themselves.  But this night in Wilmington something went wrong. I received the same hostile vibrations from the people outside the bar as I always get, but there was no possibility of breaking the ice. No matter what I said, it didn’t get through. They started making threats and said, “We’re militants, get your ass out of here or you’re a dead man.” I was so stunned that my survival philosophy didn’t work that I went all weak in the knees. I felt suddenly that I had no control over events and gave up. I walked a bit farther down the main street, but to get back to the car without passing them again, I turned off to the right through an unlit “project” - as these municipal poorhouses are called. But just as I turned in there, I noticed that they had started after me. Apparently they perceived this to be their territory. I made the mistake of running further in in order to hide from them. I hid under a bush and saw that they were suddenly all over, about a dozen of them. I started shaking, I was so shocked at this development. I realized that I didn’t stand a chance and ran out into a dark alley to surrender. I was immediately surrounded, knives and guns pointing at me from all sides. From that moment I don’t remember exactly what happened, just that I began rattling off a lot of words. I said, among other things, something like that they should wait just two minutes, look at my pictures and hear why I was there, and if they didn’t like it, they could kill me then. I don’t know if that was what tipped the balance, but after much yelling and screaming about what they should do with me, what finally happened was that they led me out to the main street with guns and knives in my hack. I was shaking at the thought that someone might pull the trigger by accident. They said that I should walk straight up the road until I was out of town. In order to get back to town, I now had to walk two miles out and then two miles back on a parallel street. I thought about calling a taxi or the police, but gave up the idea. I had no money for a taxi and felt it was wrong to use the police. If I was seen with the cops, they would really be convinced that I was not on their side. So in the darkness I ran from tree to tree down the parallel street to avoid being seen from cars, as it could be my attackers in the cars. The scene was exactly like the movie “In the Heat of the Night” - only racially reversed.  I got back without a scratch and roared out of town at full speed. I had had enough of staying in the ghetto for that night. I have since tried to analyze what I did wrong that evening. There is no doubt that I failed because I was dishonest with the criminals. I pretended to be a poor vagabond who needed a place to sleep, but in fact I was not poor, as the car was hidden nearby and I knew all along that if necessary I could sleep in the car that night. I had not been completely honest with them and therefore could not make the positive impression that would open them up. I had made the same mistake as the feudal lord who comes riding along in his comfortable coach with shining lanterns and thus carries with him his own light and his own darkness. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that the strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars, which the poor peasant wandering on foot and without a lamp is able to see perfectly clearly and to use as a guide.  I then drove out to a white community nearby. After this grim experience I began to feel that something fantastic would happen that night. That’s how it almost always goes when you travel: when you are the most down, you will be the highest up right afterward. So fatalistic have I become on this point that when two weeks earlier 1 stood in shirt sleeves freezing in a snowstorm for hours on a back road in West Virginia, unable to get a lift, I became completely convinced that something good would come out of’ it, and sure enough, that same evening I landed at the Rockefellers’. If as a vagabond you are not possessed of this fatalism you are lost, for just by virtue of your conviction you are able to communicate such strong positive energy that you yourself are actually helping to create a favorable situation. Anyhow, when I stepped into a bar on Wrightsville Beach that night, I was not totally taken by surprise by what happened. I had been standing there alone for some time when a very sweet young woman came over and pulled my beard and wanted to know who I was. Then things happened pretty fast and she began pouring a lot of wine into me. When, as a vagabond, you stand completely alone in the world, you are very weak in such situations and fall in love incredibly easily. But when only an hour earlier you have been closer to death than ever before, then this falling in love takes on such violent dimensions that it becomes totally overwhelming. Any human being who had shown me warmth that night, I would have bound myself to forever. One of the first things she asked me was if I had a place to live. When I said no, she immediately said that I should move in with her. She would give me all the money I needed and a gasoline credit card for the car. It turned out that she belonged to one of America’s richest families, who own the Schlitz brewery. I will never forget that night. Usually I am impotent the first night with a new woman, but the violent experience was still so much with me that I was thinking more about that, and therefore everything went as it should. It was exactly the same as that time in New Orleans when a woman and I witnessed one of our friends kill another while we played pool, and afterward went home and made love all night long. Sex and violence are probably very intimately connected. On the whole, I feel that many of my love affairs in the U.S.A. have been brought about by a violent experience – or have resulted in one. My love for this country could be of the same nature. That night we fell so much in love with each other that she started talking right away about getting married. When we got married we would receive $50,000, and thereafter $30,000 a year. “I want to have a child with you,” she said. During the first days I myself was so convinced that I was getting married that I started writing to all my friends that “now I had finally found the right one.”  I was fascinated by her and her upperclass nature. She spent money as if it were water. The first week we spent hundreds of dollars and she had to telegraph her father in Europe for more money. I enjoyed going to the finest restaurants, eating lobster and steak, which felt good after several months of “soul food.” But I still insisted on continuing my exploring and drove out in the car in the daytime to photograph the poverty and hunger in eastern North Carolina. An expert on geophagy (dirt eating) had told me about the hunger in the area. During the day I photographed hunger, and at night I gorged myself on steaks. Every other day I spent with my fiancée on a nearby island, which was only for rich people. There was a guard on the bridge to prevent blacks and other poor outcasts from getting out there. We lived in a lovely big villa and lay on the beach all day loafing. It was here I first began to lose interest in her, as I was simply bored to death. In the beginning she took a certain interest in my “hobby,” but gradually it became clear that she perceived blacks as subhuman. I have often fallen in love with Southern racists because of their exoticism and charming dialect and my own fascination with the person behind the master/slave relationship, but it slowly dawned on me that you cannot base a marriage on such a fascination. I began to feel that our child would be more the product of violence than of love. When I asked what she would do if we drifted apart, she said, “Don’t worry, I’ve got enough money, I can get an abortion any time.” She was still madly in love with me, but I was starting to get my feet hack on the ground. So when shortly afterward she had to travel to the Galapagos Islands to look at turtles and wanted to take me with her, f at first felt very tempted, but nevertheless said no. It would be good to get her at a little distance and cool off. She asked me to come hack for her birthday, which I promised to do.  I hitchhiked a couple of thousand miles to get back on that day and arrived just around noon and thought she would be happy. But she just lay on her bed and was totally cold. She had had a good vacation with the turtles but had begun to feel that we weren’t suited for each other. In the end she had gone to Ecuador to get an abortion. It had been very expensive and difficult “in that primitive, Catholic country.”  Now she had no feelings left for me, she said. I was both deeply hurt and very relieved at the same time, said farewell and went back into the ghetto in Wilmington to have another try at getting to live there. I went into the same bar, but this time in the daytime and bought a round of Schlitz for the people there with the money I had left from my days of luxury. And this time I succeeded in being accepted and there was chatter and talk and a warmth without equal. It was at that time that Schlitz started their new ad campaign with the slogan “Only love is better than Schlitz.” Every time I saw it around the country I thought of Wilmington, and its violent racial hatred.  *Summary of letters  Afternote. I am not here mentioning the Schlitz woman’s name nor bringing photos of her since her parents sometime in the 80’es told me she had just committed suicide. I found it strange that the only two of my old “girl friends” who later committed suicide, both were millionaires.*  *398*  The crime of the poor, like the exploitation by the rich, is almost impossible to photograph. You can take pictures of the result, but rarely of the process itself. Usually I’d be with criminals for days before photographing them. In order to survive among them, it was a necessity that I always had faith in the inner goodness of these children of anger, directing myself toward the human being inside and away from the role the system had forced them to model their lives on. By photographing their shady activities, I was relating more to their environmental side and thus in a way betrayed the trust they’d given me. I always wanted to photograph crime as seen from the point of view of the criminal, but to do that I had to set myself at a distance and so was no longer “one of them.” Recording the system’s violence was easier than photographing its counter-violence.  Here I was caught in a shootout between police and criminals in Harlem. A policeman rushed over and used my doorway as a firing position, and I suddenly found myself (photographically) on the side of the police. On such occasions I began to understand the brutal but all-too-human reactions of the police. Their racist attitudes and lack of understanding of the ghetto’s reactions are among the reasons for the angry charges of police brutality. Society has trained the police to expect the worst instead of communicating with the good in people. Therefore, they shoot before they question. In general, I find it to be an act of violence to carry weapons into a ghetto since this shows that you have no faith in the people of the ghetto, which breeds counter-violence. In my first two years in America, I still harbored internalized white fear—the main ingredient of all racism. So until I learned nonviolent communication and positive inner thinking about fellow human beings, I was constantly beaten down by blacks. The police build on the negative in people and thereby encourage it. If they instead arrived unarmed, with open faces, they’d have a chance to foster the positive sides I always managed to find in even the worst types, those “who’d kill for a dollar” – or for a camera. Instead, the police build a climate of fear on both sides, which makes brutality inevitable. Until today’s tell-tale video revelations put a stop to it, most of it was sanctioned by white authorities. Many states allow the police to break into people’s homes without knocking. Many innocent people have been killed in this way.          399  *You explained it to me, I must admit,*  *a long rap about ”no knock”*  *being legislated for the people you’ve always hated*  *in this hell-hole you/we call home.*  *NO KNOCK the man will say to protect people from themselves. Who’s going to protect me from you ?*  *No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, cursing, killing, crying, lying and being white.*  *NO KNOCK told my brother Fred Hampton*  *bullet holes all over the place.*  *But if you’re a wise ”no knocker you’ll tell your*  *knocking’ lackeys no knock on my brother’s head*  *no knock on in my sisters head*  *and double lock your door*  *because someone may be NO KNOCKING... For you!*    400  **Black Lives Matter: James’ and Barbara’s love**  One day I saw in the New York times a picture of Mayor Lindsay presenting a bouquet of flowers to a “heroic” police officer in a hospital bed. It said that he had been shot down while “entering an apartment.” I decided to find out what was actually behind this incident and nosed around the Bronx for several days to find the relatives and the apartment where it all took place. Little by little I found out what had happened. James and Barbara were a young black couple who lived in the worst neighborhood in the U.S.A. around Fox Street in the South Bronx. One day they heard burglars on the roof and called the police. Two plain-clothes officers arrived at the apartment and kicked in the door without knocking. James thought it was the burglars who were breaking in, and he shot at the door, but was then himself killed by the police. Barbara ran screaming into the neighbor’s apartment. When I went to the 41st Precinct police station they confirmed the story and admitted that “there had been a little mistake,” but James of course “was asking for it, being in possession of an unregistered gun.”  I was by now so used to this kind of American logic that I did not feel any particular indignation toward the officer. I just felt that he was wrong. Since I had spent so much time finding out the facts of the case. I might as well go to the funeral, too. I rushed around town trying to borrow a nice shirt and arrived at the funeral home in the morning about an hour before the services. I took some pictures of James in the coffin. He was very handsome. I admired the fine job the undertaker had done with plastic to plug up the bullet holes. Black undertakers are sheer artists in this field; even people who have had their eyes torn out they can get to look perfectly normal. Since black bodies arrive in all possible colors and conditions, they use almost the entire color spectrum in plastic materials. James did not make any particular impression on me; I had already seen so many young black corpses. The only thing I wondered about was that there wasn’t any floral wreath from the police. I waited about an hour, which was to be the last normal hour that day. Not more than ten people came to the funeral, all of them surprised at seeing a white man there. A young guy whispered to me that he thought it was a little unbecoming for a white man to he present at this particular funeral. Then suddenly I heard terrible screams from the front hall and saw three men bringing Barbara in. Her legs were dragging along the floor. She was incapable of walking. I could not see her face, but she was a tall, beautiful, light-skinned young woman. Her screams made me shudder. Never before had I heard such excruciating and pain-filled screams. When she reached the coffin, it became unbearable. It was the first and only time in America I was unable to photograph. I had taken pictures with tears running down my cheeks, but had always kept myself at such a great distance from the suffering that I was able to record it. When Barbara came up to the coffin, she threw herself down into it. She lay on top of James and screamed so it cut through marrow and bone. I could only make out the words, “James, wake up, wake up!” again and again. The others tried to pull her away, but Barbara didn’t notice anything but James. I was at this point completely convinced that James would rise up in the coffin. I have seen much suffering in America, but I have often perceived in the midst of the suffering a certain hypocrisy or even shallowness, which enabled me to distance myself from it. Barbara knocked my feet completely out from under me. Everything began to spin before my eyes. It must have been at that point that I suddenly rushed weeping out of’ the funeral home. I ran for blocks just to get away. My crying was completely uncontrollable. I staggered down through Simpson and Prospect Streets, where nine out of ten die an unnatural death. Robbers and the usual street criminals stood in the doorways, but I just staggered on without noticing them, stumbling over garbage cans and broken bottles. It was a wonder that no one mugged me, but they must have thought I had just been mugged.  When I got to James’ and Barbara’s apartment building, still crying, I asked some children if there was anyone up in the apartment “of the man who was shot the other day.” They asked if I didn’t mean the man who was shot in the building across the street last night. No, it was in this building, I said. But they had not heard that anyone had been shot in their building. They lived on the third floor and James and Barbara lived on the sixth floor. I went up to the apartment, which now stood empty.  Robbers had already ransacked it, and there were only bits of paper and small things scattered around on the floor. The emptiness of the apartment made me sob even harder. There were bullet holes all over in the living room wall where James had been sitting, but there were only two in the door which the police had kicked open.  There were three locks on the door like everywhere in New York, as well as a thick iron bar set fast in the floor - a safety precaution the police themselves recommend that people use to avoid having their doors sprung open by criminals. James and Barbara had been so scared of criminals that they had put double steel bars on their windows although it was six stories up and there was no fire escape outside. Down in the courtyard there was a three-foot pile of garbage people had thrown out of their windows.  Here James and Barbara had lived since they were sixteen with their now four-year-old daughter. After a couple of’ hours I ventured out of the apartment. I had cried so much that I had a splitting headache, and all the way into Manhattan the weeping kept coming back in waves. When I came to a movie theater on the West Side, I wandered in without really knowing what I was doing. It was at that time that movies directed by blacks were being produced for the first time in history. The film was called “Sounder” and was about a poor family in Louisiana in the 1930’s. There was an overwhelming sense of love and togetherness in the family, but in the end the father was taken away by the white authorities and sent to a work camp for having stolen a piece of meat. The film was made in Hollywood and romanticized the poverty; after several years in a work camp, the father came back to the family, so the film would have a happy ending.  This wasn’t the kind of poverty I had met up with in the South. The only time I cried in the movie was when I saw things that reminded me all too much of James and Barbara. Afterward I wandered over in the direction of Broadway. An old black woman whom I had stayed with in the North Bronx the night before had given me ten dollars so I could get some nice clothes for the funeral. She had at first not trusted me and had spent several hours calling various police stations asking them what was the idea of sending an undercover cop to her house. But when after half a day she had assured herself that I was not a police agent, she was so happy that she gave me the ten dollars, and I had to promise to come stay with her again, and she telephoned to Alaska so I could talk with her daughter who lived up there. Now I still had a little money left over and went in my strange state of mind straight into another movie theater on Broadway and saw “Farewell, Uncle Tom.” It was a harrowing film about slavery. It was made by non-Americans (in Italy), so it didn’t romanticize slavery. You saw how the slaves were sold at auction, the instruments of torture that were used, and you saw how men were sold away from their wives and children. It was frightful. How could all this have been allowed to happen only a hundred years ago? At some points in the film I almost threw up. I looked around the cinema repeatedly, as I was afraid that there would be blacks in there, but there were only two people in the whole theater besides me. When I got outside, there was a young black guy hanging around with sunglasses on. I stood for a long time looking him in the eyes, and I couldn’t understand why he didn’t knock me down.  For days afterward I was a wreck. I will never forget that day. It stands completely blank in my diary. A whole year went by before I pulled myself together and sought Barbara out. But when I came to the kitchen at the veterans’ hospital where she worked, an old black woman was sent out to talk to me. She told me that she was Barbara’s guardian, since Barbara had not been normal since the funeral. She had become very withdrawn and never spoke any more. I asked her what Barbara had been like before James’ death. She went into deep thought for a moment and then told me with tears in her eyes about the four years when James and Barbara had worked together there in the kitchen. They had always been happy, singing, and a real joy to the kitchen personnel. They had never missed a day of work, always came in together and always left together at the end of the day. But she wouldn’t let me see Barbara, for Barbara did not wish to see anyone.  Another year went by before I sent a letter to Barbara from somewhere in the South. I assumed that by now Barbara had gotten over her husband’s murder. When I again went to the kitchen, the same elderly woman met me. It was as if time had not passed at all, and we just continued where we left off. She sighed deeply and looked into my eyes. “Barbara has gone insane,” she said.  Barbara kept coming up in my thoughts wherever I traveled. But another event came to make just as strong an impression on me. Somewhere in Florida an unhappy white woman had climbed up a water tower and stood on the edge, about to commit suicide. But she couldn’t make herself jump. It was in a ghetto area and a large crowd of people, most of them black, gathered at the foot of the tower. The police and fire department were trying to persuade the woman not to jump, while the crowd shouted for her to jump. I was totally unable to comprehend it. I shouted as loud as I could: “Stop it, stop it, please, let the poor woman live.” But their shouts grew louder. It was the worst and most sickening mass hysteria I had ever experienced. Then suddenly it hit me that the screams sounded like Barbara’s on that unforgettable morning. I started getting weak in the knees and rushed off, just as fast as at the funeral home. In five years I will try to contact Barbara once more. I must see her face again some day!  *Summary of letters* 403  On the day I became one with the suffering, I could no longer depict it. The screams from people in the closed system drowns in a vacuum for the world outside. A white policeman beating a black woman was shot down in anger by a young man on a roof. In retaliation, 5,000 officers are marching through the ghetto to intimidate our oppressed. Every time a policeman is killed by a black sniper, the entire apparatus of colonial power is set in motion in this way.  But there’s a deeper tragedy underlying these sad police murders. The 26-year-old widow of the deceased officer comes, as did he, from the poorest white stratum of society. Although it doesn’t excuse the brutality, one can very well understand it.  These whites have themselves often been downtrodden and exploited. Facing grim prospects in life, they had no choice but to join the ranks of the old slave-drivers. The racism and lack of trust that a poor under-stimulated upbringing has instilled in them is exacerbated by their nervousness about being part of an occupying force in a culture to which they don’t belong.  It’s become common to attack the police, but we forget that they’re just as much the victims of the system as they are its representatives. We look at their tight lips and hardened faces and despair. One can only infer that they will forever be marked with bitterness, hatred, and apprehension. But did they deliberately create these faces?  404  Or were they forced to live a life which tightened their faces into a perverted distortion of humanity?  Yes, it’s difficult to create a more just society since even to see the possibility of change means to have enough faith in the inherent goodness of humanity and in your everyday life to be able to look beyond the distress patterns that everywhere paralyze us. Our duty is to change this system, which is based on our shared accumulated pain, so people can become fully human all over the world. In so doing we’ll also save the planet from the worst of all our oppressions: the destruction of our environment, the climate, and our children’s future. I know that I couldn’t have survived among all the strange people in America if I hadn’t had strong faith in the best in people. Without that faith, the worst would’ve gotten the upper hand, and I would’ve been obliterated.            406 | 394  Parmi les Éloïs et les Morlocks  (Luc 9, 3-5)  En Caroline du Nord, un millionnaire chez qui je logeais souvent m'a prêté une de ses voitures, une grosse Buick, pour que je puisse me rendre sur les routes secondaires les plus désertes où il est impossible de faire de l'auto-stop. Après avoir vu beaucoup de pauvreté tout au long de la journée, je suis arrivé à Wilmington le soir même. J'avais entendu dire qu'il y avait eu des troubles raciaux dans la ville, j'avais donc envie de la connaître un peu mieux. Comme toujours quand je viens dans une nouvelle ville, j'ai commencé par le bas en allant dans les pires quartiers. J'ai garé la voiture loin, car on ne peut pas communiquer avec les gens si on roule en voiture. J'ai pris mon sac en bandoulière et j'ai marché dans la rue comme si je venais de faire de l'auto-stop dans la ville, puis je suis allé dans l'un des pires bars noirs sur l'une des rues principales. J'adore ces combinaisons miteuses de bars et de grills avec les petits bocaux de pieds de porc marinés et de poivre, et je reste souvent assis dans un tel bar pendant des heures. Il s'y passe toujours quelque chose. Mais ce soir-là, les choses ont mal tourné.  Il était environ onze heures et il faisait complètement noir quand je suis arrivé à l'endroit. Il y avait dehors la foule habituelle de types à moitié criminels : les arnaqueurs. Ils ont souvent l'air méchant et dangereux avec leurs lunettes de soleil, mais ils ne sont pas si mauvais si on les traite bien. Je les aime vraiment, car c'est un tel défi pour moi de trouver l'être humain derrière les lunettes de soleil. C'est soit gagner, soit perdre ; si vous faites un faux mouvement, cela peut signifier la mort. Comme tous les criminels, ils sont en fait extrêmement timides et réagissent donc spontanément et nerveusement. J'utilise comme règle générale que plus leurs lunettes de soleil sont foncées, plus ils ont peur de moi et les uns des autres. Mais dès que vous gagnez leur confiance et que vous enlevez les lunettes de soleil autour d'un verre de bière ou d'un joint, ils se révèlent être des personnes fantastiques et sont prêts à faire n'importe quoi pour vous. C'est pourquoi je les cherche toujours en premier lorsque j'arrive dans une nouvelle ville, car ils ont beaucoup de contacts. Je suis toujours tout à fait honnête avec eux et je ne prétends pas être autre chose que ce que je suis, je n'essaie jamais, par exemple, d'imiter leur langage ou d'utiliser le sentimentalisme blanc courant selon lequel "nous sommes frères" et toutes ces conneries qu'ils ont si souvent entendues de la part des Blancs. Il faut se rappeler à quel point ils sont paranoïaques et qu'ils n'ont aucune confiance dans les Blancs en général, ni dans leur propre peuple, ni en eux-mêmes. Ils ont été piétinés toute leur vie et cette oppression ne peut pas être surmontée par un discours "fraternel" bidon. Mais en parlant en toute honnêteté, vous pouvez leur montrer de diverses manières qui vous êtes vraiment et ce que vous voulez, vous pouvez vaincre leur méfiance. Ils ont besoin de savoir à qui ils ont affaire. C'est, par exemple, ce fort désir qui fait que de nombreux Noirs préfèrent le raciste du Sud au libéral du Nord, car avec le raciste ils savent à quoi s'en tenir et peuvent le respecter pour son honnêteté, alors que le libéral dit toujours une chose et en fait une autre. Avec mes photos et mes descriptions détaillées de ce que j'ai fait dans d'autres ghettos, il n'est généralement pas difficile de les convaincre de mon identité (quand je sais moi-même quelle est mon identité). Ils ne sont jamais totalement convaincus que je ne suis pas un policier en civil, mais ils tentent presque toujours leur chance. Chaque personne a besoin d'être humaine dans ce système social et il y a toujours un risque à cela. Si vous laissez tomber le masque, vous risquez d'être blessé. Le capitaliste comme le criminel sont si fortement déformés dans leur vie quotidienne par les rôles que leur dicte le système qu'ils éprouvent un besoin indicible de bonté humaine. Ils ont la possibilité d'exprimer ce besoin avec le vagabond, qui se trouve complètement en dehors du système. Pour obtenir quelque chose à manger ou un logement, le vagabond doit toujours parler au "bon" (l'humain) du capitaliste ou du criminel, et lorsqu'il se rend compte que cela est toujours possible, il ne peut plus les condamner en tant que "capitalistes" ou "criminels", mais conclut qu'ils ont tous la possibilité d'agir conformément à un autre système que celui qui les dirige habituellement. Ainsi, le vagabond commence plutôt à condamner le système contre lequel il doit toujours lutter pour survivre. C'est pourquoi, même les pires criminels prennent généralement cette chance avec moi, et progressivement, alors que la pire méfiance s'estompe, et que quelques bières descendent, nous pouvons tomber tout à fait amoureux l'un de l'autre dans une admiration mutuelle des rôles que nous jouons habituellement. Ils sont toujours intéressés par ce que j'ai appris d'autres criminels, et plus je décris de "combines", plus nous sommes liés les uns aux autres. Mais dans l'échange sur les façons de "fliquer" (le mot qui recouvre tout ce dont le criminel a besoin, qu'il s'agisse d'un sac d'héroïne, d'une voiture, d'une arme, d'une femme ou de vin), je mets toujours l'accent sur le fait de le replacer dans un contexte politique. Souvent, les événements auxquels nous sommes exposés au cours d'une telle nuit deviennent de plus en plus criminels. Je sais que pour obtenir un endroit où dormir vers le matin, je dois les convaincre que je suis avec eux jusqu'au bout. Ainsi, la première nuit dans une nouvelle ville, je ne dors généralement pas beaucoup ; mais de cette façon, je prends pied dans les autres cercles sociaux du ghetto, puisque les sœurs, les frères, les parents et les amis des criminels ne sont pas nécessairement des criminels eux-mêmes.  Mais cette nuit à Wilmington, quelque chose a mal tourné. J'ai reçu des gens à l'extérieur du bar les mêmes vibrations hostiles que d'habitude, mais il n'y avait aucune possibilité de briser la glace. Peu importe ce que je disais, ça ne passait pas. Ils ont commencé à proférer des menaces et ont dit : "Nous sommes des militants, dégagez votre cul d'ici ou vous êtes un homme mort." J'étais tellement stupéfait que ma philosophie de survie n'ait pas fonctionné que j'ai eu les genoux tout mous. J'ai soudain eu l'impression de n'avoir aucun contrôle sur les événements et j'ai abandonné. J'ai marché un peu plus loin dans la rue principale, mais pour retourner à la voiture sans les croiser à nouveau, j'ai tourné à droite en traversant un "projet" non éclairé - comme on appelle ces maisons de pauvres municipales. Mais juste au moment où j'y suis entré, j'ai remarqué qu'ils avaient commencé à me suivre. Apparemment, ils considéraient que c'était leur territoire. J'ai fait l'erreur de courir plus loin pour me cacher d'eux. Je me suis caché sous un buisson et j'ai vu qu'ils étaient soudainement partout, environ une douzaine d'entre eux. J'ai commencé à trembler, j'étais tellement choqué par ce développement. J'ai compris que je n'avais aucune chance et j'ai couru dans une ruelle sombre pour me rendre. J'ai été immédiatement encerclé, des couteaux et des armes à feu pointés sur moi de tous les côtés. À partir de ce moment-là, je ne me souviens plus exactement de ce qui s'est passé, mais j'ai commencé à débiter un grand nombre de mots. J'ai dit, entre autres, quelque chose comme qu'ils devraient attendre juste deux minutes, regarder mes photos et entendre pourquoi j'étais là, et que si cela ne leur plaisait pas, ils pouvaient me tuer à ce moment-là. Je ne sais pas si c'est ce qui a fait pencher la balance, mais après avoir beaucoup crié et hurlé sur ce qu'ils devaient faire de moi, ils m'ont finalement conduit dans la rue principale avec des fusils et des couteaux dans la main. Je tremblais à l'idée que quelqu'un puisse appuyer sur la gâchette par accident. Ils ont dit que je devais marcher tout droit jusqu'à ce que je sois hors de la ville. Pour revenir en ville, je devais maintenant faire trois kilomètres à l'extérieur et trois kilomètres au retour sur une rue parallèle. J'ai pensé à appeler un taxi ou la police, mais j'ai abandonné l'idée. Je n'avais pas d'argent pour un taxi et j'ai pensé que c'était mal d'utiliser la police. Si on me voyait avec les flics, ils seraient vraiment convaincus que je n'étais pas de leur côté. Dans l'obscurité, j'ai donc couru d'arbre en arbre dans la rue parallèle pour éviter d'être vu des voitures, car mes agresseurs pouvaient être dans les voitures. La scène ressemblait exactement à celle du film "In the Heat of the Night", mais avec une inversion raciale.  Je suis rentré sans une égratignure et j'ai quitté la ville à toute vitesse. J'en avais assez de rester dans le ghetto pour cette nuit. Depuis, j'ai essayé d'analyser ce que j'ai fait de mal ce soir-là. Il ne fait aucun doute que j'ai échoué parce que j'ai été malhonnête avec les criminels. J'ai prétendu être un pauvre vagabond qui avait besoin d'un endroit pour dormir, mais en fait je n'étais pas pauvre, car la voiture était cachée à proximité et je savais depuis le début que si nécessaire je pourrais dormir dans la voiture cette nuit-là. Je n'avais pas été complètement honnête avec eux et n'avais donc pas pu faire l'impression positive qui les aurait ouverts. J'avais commis la même erreur que le seigneur féodal qui vient dans son confortable carrosse avec des lanternes brillantes et qui porte ainsi avec lui sa propre lumière et sa propre obscurité. Il jouit de sa sécurité et de la lumière qui se répand sur les environs immédiats, mais il ne comprend pas que le fort éblouissement l'éblouit et l'empêche de voir les étoiles, que le pauvre paysan qui se promène à pied et sans lampe est capable de voir parfaitement bien et de s'en servir comme guide.  Je me suis ensuite rendu dans une communauté blanche toute proche. Après cette triste expérience, j'ai commencé à penser que quelque chose de fantastique allait se produire cette nuit-là. C'est presque toujours comme ça quand on voyage : quand on est le plus abattu, on est le plus remonté juste après. Je suis devenu si fataliste sur ce point que lorsque, deux semaines plus tôt, je suis resté en manches de chemise à geler pendant des heures dans une tempête de neige sur une route secondaire de Virginie-Occidentale, incapable de trouver un ascenseur, j'ai été complètement convaincu que quelque chose de bien en sortirait et, bien sûr, le soir même, j'ai atterri chez les Rockefeller. Si, en tant que vagabond, vous n'êtes pas habité par ce fatalisme, vous êtes perdu, car rien qu'en vertu de votre conviction, vous êtes capable de communiquer une énergie positive si forte que vous contribuez vous-même à créer une situation favorable. Quoi qu'il en soit, lorsque je suis entré dans un bar de Wrightsville Beach ce soir-là, je n'ai pas été totalement surpris par ce qui s'est passé. J'étais là, seul, depuis un certain temps quand une jeune femme très gentille s'est approchée, m'a tiré la barbe et a voulu savoir qui j'étais. Puis les choses se sont enchaînées assez vite et elle a commencé à me verser beaucoup de vin. Lorsque, en tant que vagabond, vous êtes complètement seul au monde, vous êtes très faible dans de telles situations et vous tombez amoureux incroyablement facilement. Mais quand, une heure plus tôt, vous avez été plus près de la mort que jamais, alors ce coup de foudre prend des dimensions si violentes qu'il devient totalement écrasant. Tout être humain qui m'avait montré de la chaleur cette nuit-là, je me serais lié à lui pour toujours. L'une des premières choses qu'elle m'a demandées, c'est si j'avais un endroit où vivre. Quand j'ai répondu non, elle m'a immédiatement dit que je devais emménager avec elle. Elle me donnerait tout l'argent dont j'avais besoin et une carte de crédit pour l'essence de la voiture. Il s'est avéré qu'elle appartenait à l'une des familles les plus riches d'Amérique, propriétaire de la brasserie Schlitz. Je n'oublierai jamais cette nuit. D'habitude, je suis impuissant la première nuit avec une nouvelle femme, mais l'expérience violente était encore tellement présente en moi que j'y pensais davantage, et donc tout s'est passé comme prévu. C'était exactement la même chose que la fois où, à la Nouvelle-Orléans, une femme et moi avons vu un de nos amis en tuer un autre pendant que nous jouions au billard, puis nous sommes rentrés chez nous et avons fait l'amour toute la nuit. Le sexe et la violence sont probablement très intimement liés. Dans l'ensemble, j'ai l'impression que beaucoup de mes relations amoureuses aux États-Unis ont été provoquées par une expérience violente - ou en ont résulté. Mon amour pour ce pays pourrait être de la même nature. Ce soir-là, nous sommes tombés tellement amoureux l'un de l'autre qu'elle a tout de suite commencé à parler de mariage. Une fois mariés, nous recevrions 50 000 dollars, et par la suite 30 000 dollars par an. "Je veux avoir un enfant avec toi", a-t-elle dit. Les premiers jours, j'étais moi-même tellement convaincu que j'allais me marier que j'ai commencé à écrire à tous mes amis que "maintenant, j'avais enfin trouvé la bonne".  J'étais fasciné par elle et sa nature bourgeoise. Elle dépensait l'argent comme si c'était de l'eau. La première semaine, nous avons dépensé des centaines de dollars et elle a dû télégraphier à son père en Europe pour obtenir plus d'argent. J'aimais aller dans les meilleurs restaurants, manger du homard et du steak, ce qui me faisait du bien après plusieurs mois de "nourriture de l'âme". Mais je tenais quand même à poursuivre mes explorations et je partais en voiture dans la journée pour photographier la pauvreté et la faim dans l'est de la Caroline du Nord. Un expert en géophagie (manger de la terre) m'avait parlé de la faim dans la région. Le jour, je photographiais la faim, et le soir, je me gavais de steaks. Un jour sur deux, je passais avec ma fiancée sur une île voisine, réservée aux gens riches. Il y avait un garde sur le pont pour empêcher les Noirs et autres pauvres parias de s'y rendre. Nous vivions dans une belle grande villa et passions nos journées à flâner sur la plage. C'est là que j'ai commencé à me désintéresser d'elle, car je m'ennuyais à mourir. Au début, elle a manifesté un certain intérêt pour mon "hobby", mais peu à peu, il est devenu évident qu'elle considérait les Noirs comme des sous-hommes. Je suis souvent tombé amoureux de racistes du Sud en raison de leur exotisme et de leur dialecte charmant, ainsi que de ma propre fascination pour la personne qui se cache derrière la relation maître/esclave, mais j'ai lentement compris que l'on ne pouvait pas fonder un mariage sur une telle fascination. J'ai commencé à penser que notre enfant serait davantage le produit de la violence que de l'amour. Quand je lui ai demandé ce qu'elle ferait si nous nous séparions, elle m'a répondu : "Ne t'inquiète pas, j'ai assez d'argent, je peux me faire avorter à tout moment." Elle était toujours follement amoureuse de moi, mais je commençais à avoir les pieds sur terre. Aussi, lorsque peu après, elle a dû se rendre aux îles Galápagos pour observer les tortues et qu'elle a voulu m'emmener avec elle, j'ai d'abord été très tenté, mais j'ai néanmoins refusé. Ce serait bien de l'emmener à une certaine distance et de la rafraîchir. Elle m'a demandé de venir en stop pour son anniversaire, ce que j'ai promis de faire.  J'ai fait quelques milliers de kilomètres en auto-stop pour revenir ce jour-là et je suis arrivé juste vers midi, pensant qu'elle serait heureuse. Mais elle était allongée sur son lit et avait complètement froid. Elle avait passé de bonnes vacances avec les tortues mais avait commencé à sentir que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Finalement, elle est allée en Équateur pour se faire avorter. Cela avait été très cher et difficile "dans ce pays primitif et catholique".  Maintenant, elle n'avait plus de sentiments pour moi, disait-elle. J'étais à la fois profondément blessé et très soulagé, j'ai fait mes adieux et je suis retourné dans le ghetto de Wilmington pour tenter à nouveau d'y vivre. Je suis entré dans le même bar, mais cette fois en plein jour, et j'ai acheté une tournée de Schlitz pour les gens avec l'argent qui me restait de mes jours de luxe. Cette fois, j'ai réussi à me faire accepter et il y a eu des bavardages, des discussions et une chaleur sans pareille. C'est à cette époque que Schlitz a lancé sa nouvelle campagne publicitaire avec le slogan "Seul l'amour est meilleur que Schlitz". Chaque fois que je la voyais à travers le pays, je pensais à Wilmington, et à sa violente haine raciale.  Résumé des lettres  Note en fin de texte. Je ne mentionne pas ici le nom de la femme Schlitz et je n'apporte pas de photos d'elle puisque ses parents, dans les années 80, m'ont dit qu'elle venait de se suicider. J'ai trouvé étrange que les deux seules de mes anciennes "amies" qui se soient suicidées par la suite, étaient toutes deux millionnaires.  398  Le crime des pauvres, comme l'exploitation par les riches, est presque impossible à photographier. Vous pouvez prendre des photos du résultat, mais rarement du processus lui-même. En général, je passais des jours avec les criminels avant de les photographier. Pour survivre parmi eux, il était nécessaire que j'aie toujours foi en la bonté intérieure de ces enfants de la colère, en me dirigeant vers l'être humain qui se trouve à l'intérieur et en m'éloignant du rôle sur lequel le système les avait forcés à modeler leur vie. En photographiant leurs activités louches, je me rapprochais davantage de leur côté environnemental et trahissais ainsi, d'une certaine manière, la confiance qu'ils m'avaient accordée. J'ai toujours voulu photographier le crime du point de vue du criminel, mais pour cela, je devais me mettre à distance et n'étais donc plus "l'un des leurs". Il était plus facile d'enregistrer la violence du système que de photographier sa contre-violence.  Ici, j'ai été pris dans une fusillade entre la police et des criminels à Harlem. Un policier s'est précipité et a utilisé ma porte comme position de tir, et je me suis soudainement retrouvé (photographiquement) du côté de la police. En de telles occasions, j'ai commencé à comprendre les réactions brutales mais trop humaines de la police. Leur attitude raciste et leur incompréhension des réactions du ghetto sont parmi les raisons des accusations de brutalité policière qui suscitent la colère. La société a formé la police à s'attendre au pire au lieu de communiquer avec le bon côté des gens. Par conséquent, ils tirent avant de questionner. En général, je trouve que c'est un acte de violence que de porter des armes dans un ghetto, car cela montre que vous n'avez pas confiance dans les gens du ghetto, ce qui engendre la contre-violence. Au cours de mes deux premières années en Amérique, je nourrissais encore une peur blanche intériorisée - l'ingrédient principal de tout racisme. Ainsi, jusqu'à ce que j'apprenne la communication non violente et la pensée intérieure positive à l'égard des autres êtres humains, j'étais constamment battu par les Noirs. La police s'appuie sur le négatif des gens et l'encourage ainsi. S'ils arrivaient plutôt désarmés, le visage ouvert, ils auraient une chance de favoriser les côtés positifs que j'ai toujours réussi à trouver même chez les pires types, ceux "qui tueraient pour un dollar" - ou pour une caméra. Au lieu de cela, la police crée un climat de peur des deux côtés, ce qui rend la brutalité inévitable. Jusqu'à ce que les révélations vidéo révélatrices d'aujourd'hui y mettent un terme, la plupart de ces actes étaient sanctionnés par les autorités blanches. De nombreux États autorisent la police à s'introduire chez les gens sans frapper. De nombreux innocents ont été tués de cette manière.  399  *Vous me l'avez expliqué, je dois l'admettre,*  *un long discours sur le "no knock"*  *qui a été légiféré pour les gens que vous avez toujours détesté*  *dans cet enfer que vous/nous appelons maison.*  *NO KNOCK dira l'homme pour protéger les gens d'eux-mêmes. Qui va me protéger de toi ?*  *Ne pas frapper, se balancer la tête, choquer l'entrée, tirer, jurer, tuer, pleurer, mentir et être blanc.*  *NO KNOCK a dit à mon frère Fred Hampton*  *des trous de balles partout.*  *Mais si vous êtes un sage "no knocker", vous direz à vos laquais de "no knocking" de ne pas frapper.*  *laquais "no knock" pas de coup sur la tête de mon frère*  *pas de coup dans la tête de mes soeurs*  *et que tu fermeras ta porte à double tour*  *parce que quelqu'un peut être en train de NE PAS FRAPPE... Pour vous !*  400  Les Vies Noires Comptent : L'amour de James et Barbara  Un jour, j'ai vu dans le New York Times une photo du maire Lindsay présentant un bouquet de fleurs à un policier "héroïque" sur un lit d'hôpital. Il était écrit qu'il avait été abattu alors qu'il "entrait dans un appartement". J'ai décidé de découvrir ce qui se cachait réellement derrière cet incident et j'ai fouiné dans le Bronx pendant plusieurs jours pour trouver les parents et l'appartement où tout s'est déroulé. Petit à petit, j'ai découvert ce qui s'était passé. James et Barbara étaient un jeune couple noir qui vivait dans le pire quartier des États-Unis, autour de Fox Street, dans le sud du Bronx. Un jour, ils ont entendu des cambrioleurs sur le toit et ont appelé la police. Deux agents en civil sont arrivés à l'appartement et ont enfoncé la porte sans frapper. James pense que ce sont les cambrioleurs qui entrent et tire sur la porte, mais il est lui-même tué par les policiers. Barbara a couru en criant dans l'appartement du voisin. Lorsque je me suis rendu au commissariat du 41e arrondissement, ils ont confirmé l'histoire et ont admis qu'"il y avait eu une petite erreur", mais James, bien sûr, "l'avait cherché, étant en possession d'une arme non enregistrée".  J'étais maintenant tellement habitué à ce genre de logique américaine que je n'ai pas ressenti d'indignation particulière envers l'officier. Je sentais simplement qu'il avait tort. Puisque j'avais passé tant de temps à découvrir les faits de l'affaire. Je pourrais aussi bien aller à l'enterrement. Je me suis précipité en ville pour essayer d'emprunter une belle chemise et je suis arrivé au funérarium le matin, environ une heure avant les services. J'ai pris quelques photos de James dans le cercueil. Il était très beau. J'ai admiré le beau travail que l'entrepreneur des pompes funèbres avait fait avec du plastique pour boucher les trous de balles. Les entrepreneurs de pompes funèbres noirs sont de véritables artistes dans ce domaine ; ils parviennent à donner un aspect parfaitement normal à des personnes qui ont eu les yeux arrachés. Comme les corps noirs arrivent dans toutes les couleurs et conditions possibles, ils utilisent presque tout le spectre des couleurs dans les matériaux plastiques. James ne m'a pas fait d'impression particulière ; j'avais déjà vu tant de jeunes cadavres noirs. La seule chose que je me suis demandée, c'est qu'il n'y avait pas de couronne de fleurs de la part de la police. J'ai attendu environ une heure, qui devait être la dernière heure normale de la journée. Pas plus de dix personnes sont venues à l'enterrement, toutes surprises de voir un homme blanc. Un jeune homme m'a chuchoté qu'il trouvait un peu inconvenant qu'un homme blanc soit présent à cet enterrement. Puis soudain, j'ai entendu des cris terribles provenant du hall d'entrée et j'ai vu trois hommes faire entrer Barbara. Ses jambes traînaient sur le sol. Elle était incapable de marcher. Je ne pouvais pas voir son visage, mais c'était une grande et belle jeune femme à la peau claire. Ses cris m'ont fait frémir. Jamais auparavant je n'avais entendu des cris aussi atroces et douloureux. Quand elle a atteint le cercueil, c'est devenu insupportable. C'est la première et la seule fois en Amérique que je n'ai pas pu photographier. J'avais pris des photos avec des larmes coulant sur mes joues, mais je m'étais toujours tenu à une telle distance de la souffrance que j'avais pu l'enregistrer. Quand Barbara s'est approchée du cercueil, elle s'est jetée dedans. Elle s'est allongée sur James et a crié à en transpercer la moelle et les os. Je ne pouvais qu'entendre les mots "James, réveille-toi, réveille-toi !" encore et encore. Les autres ont essayé de l'éloigner, mais Barbara n'a rien vu d'autre que James. J'étais à ce moment-là complètement convaincu que James allait se lever dans le cercueil. J'ai vu beaucoup de souffrance en Amérique, mais j'ai souvent perçu au milieu de la souffrance une certaine hypocrisie ou même une superficialité, ce qui m'a permis de prendre mes distances. Barbara m'a fait perdre les pédales. Tout s'est mis à tourner devant mes yeux. C'est sans doute à ce moment-là que je me suis précipitée en pleurs hors du funérarium. J'ai couru sur des pâtés de maisons juste pour m'éloigner. Mes pleurs étaient complètement incontrôlables. J'ai titubé dans les rues Simpson et Prospect, où neuf personnes sur dix meurent de façon non naturelle. Des voleurs et les criminels de rue habituels se tenaient dans l'embrasure des portes, mais j'avançais en titubant sans les remarquer, trébuchant sur des poubelles et des bouteilles cassées. C'était un miracle que personne ne m'ait agressé, mais ils devaient penser que je venais d'être agressé.  Quand je suis arrivée à l'immeuble de James et Barbara, encore en larmes, j'ai demandé à des enfants s'il y avait quelqu'un dans l'appartement "de l'homme qui a été abattu l'autre jour". Ils m'ont demandé si je ne parlais pas de l'homme qui avait été abattu dans l'immeuble d'en face la nuit dernière. Non, c'était dans cet immeuble, ai-je dit. Mais ils n'avaient pas entendu dire que quelqu'un avait été abattu dans leur immeuble. Ils habitaient au troisième étage et James et Barbara au sixième. Je suis monté à l'appartement, qui était maintenant vide.  Les voleurs l'avaient déjà saccagé, et il ne restait que des bouts de papier et des petites choses éparpillées sur le sol. Le vide de l'appartement m'a fait sangloter encore plus fort. Il y avait des impacts de balles partout sur le mur du salon où James était assis, mais il n'y en avait que deux dans la porte que la police avait ouverte à coups de pied.  Il y avait trois serrures sur la porte, comme partout à New York, ainsi qu'une épaisse barre de fer fixée au sol - une mesure de sécurité que la police elle-même recommande aux gens d'utiliser pour éviter que les criminels n'ouvrent leur porte d'un coup de pied. James et Barbara avaient tellement peur des criminels qu'ils avaient mis des doubles barreaux d'acier à leurs fenêtres, bien qu'il y ait six étages et qu'il n'y ait pas d'issue de secours à l'extérieur. Dans la cour, il y avait un tas d'un mètre de déchets que les gens avaient jetés par les fenêtres.  C'est ici que James et Barbara vivaient depuis l'âge de seize ans avec leur fille de quatre ans. Après quelques heures, je me suis aventurée hors de l'appartement. J'avais tellement pleuré que j'avais un mal de tête aigu, et pendant tout le trajet jusqu'à Manhattan, les pleurs revenaient par vagues. Quand je suis arrivé dans une salle de cinéma du West Side, je suis entré sans trop savoir ce que je faisais. C'était à cette époque que des films réalisés par des Noirs étaient produits pour la première fois dans l'histoire. Le film s'appelait "Sounder" et portait sur une famille pauvre de Louisiane dans les années 30. Il y avait un sentiment d'amour et d'unité dans la famille, mais à la fin, le père était emmené par les autorités blanches et envoyé dans un camp de travail pour avoir volé un morceau de viande. Le film a été réalisé à Hollywood et a romancé la pauvreté ; après plusieurs années dans un camp de travail, le père est revenu dans la famille, de sorte que le film se termine bien.  Ce n'était pas le genre de pauvreté que j'avais rencontré dans le Sud. La seule fois où j'ai pleuré dans le film, c'est lorsque j'ai vu des choses qui ne me rappelaient que trop James et Barbara. Après le film, je me suis promené dans la direction de Broadway. Une vieille femme noire chez qui j'avais passé la nuit dans le nord du Bronx m'avait donné dix dollars pour que je puisse acheter de beaux vêtements pour l'enterrement. Au début, elle ne m'avait pas fait confiance et avait passé plusieurs heures à appeler différents postes de police pour leur demander ce qu'il en était d'envoyer un policier en civil chez elle. Mais lorsqu'au bout d'une demi-journée, elle s'était assurée que je n'étais pas un agent de police, elle était si heureuse qu'elle m'a donné les dix dollars, et j'ai dû promettre de revenir habiter chez elle, et elle a téléphoné en Alaska pour que je puisse parler avec sa fille qui vivait là-bas. Il me restait encore un peu d'argent et, dans mon état d'esprit étrange, je suis allé directement dans un autre cinéma de Broadway et j'ai vu "Farewell, Uncle Tom". C'était un film déchirant sur l'esclavage. Il avait été réalisé par des non-Américains (en Italie), et ne faisait donc pas l'apologie de l'esclavage. On voyait comment les esclaves étaient vendus aux enchères, les instruments de torture qui étaient utilisés, et on voyait comment les hommes étaient vendus loin de leur femme et de leurs enfants. C'était effrayant. Comment tout cela a-t-il pu être autorisé il y a seulement cent ans ? À certains moments du film, j'ai failli vomir. J'ai regardé autour du cinéma à plusieurs reprises, car j'avais peur qu'il y ait des Noirs à l'intérieur, mais il n'y avait que deux personnes dans toute la salle à part moi. Quand je suis sorti, il y avait un jeune homme noir qui traînait avec des lunettes de soleil. Je suis resté longtemps debout à le regarder dans les yeux, et je ne comprenais pas pourquoi il ne m'avait pas frappé.  Pendant les jours qui ont suivi, j'étais une épave. Je n'oublierai jamais ce jour. Il reste complètement vide dans mon journal intime. Une année entière s'est écoulée avant que je me ressaisisse et que j'aille voir Barbara. Mais quand je suis arrivé à la cuisine de l'hôpital des vétérans où elle travaillait, on m'a envoyé une vieille femme noire pour me parler. Elle m'a dit qu'elle était la tutrice de Barbara, car celle-ci n'était pas normale depuis l'enterrement. Elle était devenue très renfermée et ne parlait plus. Je lui ai demandé comment était Barbara avant la mort de James. Elle a réfléchi un moment, puis m'a raconté, les larmes aux yeux, les quatre années où James et Barbara avaient travaillé ensemble dans la cuisine. Ils avaient toujours été heureux, chantants, et une vraie joie pour le personnel de la cuisine. Ils n'avaient jamais manqué un jour de travail, étaient toujours arrivés ensemble et étaient toujours partis ensemble à la fin de la journée. Mais elle ne me laissait pas voir Barbara, car celle-ci ne souhaitait voir personne.  Une autre année s'est écoulée avant que j'envoie une lettre à Barbara de quelque part dans le Sud. J'ai supposé qu'à présent, Barbara s'était remise du meurtre de son mari. Lorsque je suis retourné à la cuisine, la même femme âgée m'a accueilli. C'était comme si le temps n'avait pas passé du tout, et nous avons simplement continué là où nous nous étions arrêtés. Elle a poussé un profond soupir et m'a regardé dans les yeux. "Barbara est devenue folle", a-t-elle dit.  Barbara revenait sans cesse dans mes pensées, où que je voyage. Mais un autre événement a fait une impression tout aussi forte sur moi. Quelque part en Floride, une femme blanche malheureuse avait escaladé un château d'eau et se tenait sur le bord, sur le point de se suicider. Mais elle n'arrivait pas à se décider à sauter. C'était dans un quartier ghetto et une grande foule de gens, la plupart noirs, s'était rassemblée au pied du château. La police et les pompiers essayaient de persuader la femme de ne pas sauter, tandis que la foule lui criait de sauter. J'étais totalement incapable de comprendre. J'ai crié aussi fort que je le pouvais : "Arrêtez, arrêtez, s'il vous plaît, laissez cette pauvre femme vivre." Mais leurs cris étaient de plus en plus forts. C'était la pire et la plus écoeurante hystérie collective que j'aie jamais connue. Et soudain, je me suis rendu compte que ces cris ressemblaient à ceux de Barbara en ce matin inoubliable. J'ai commencé à avoir les genoux qui tremblent et je suis parti en courant, aussi vite qu'au funérarium. Dans cinq ans, j'essaierai de contacter Barbara une fois de plus. Je dois revoir son visage un jour !  Résumé des lettres  403  Le jour où j'ai fait corps avec la souffrance, je ne pouvais plus la dépeindre. Les cris des gens dans le système fermé se noient dans un vide pour le monde extérieur. Un policier blanc battant une femme noire a été abattu sous le coup de la colère par un jeune homme sur un toit. En représailles, 5 000 policiers défilent dans le ghetto pour intimider nos opprimés. Chaque fois qu'un policier est tué par un sniper noir, c'est tout l'appareil du pouvoir colonial qui est ainsi mis en branle.  Mais il y a une tragédie plus profonde derrière ces tristes meurtres de policiers. La veuve de l'officier décédé, âgée de 26 ans, est issue, comme lui, de la couche blanche la plus pauvre de la société. Bien que cela n'excuse pas la brutalité, on peut très bien la comprendre.  Ces Blancs ont eux-mêmes souvent été opprimés et exploités. Confrontés à de sombres perspectives de vie, ils n'avaient d'autre choix que de rejoindre les rangs des anciens esclavagistes. Le racisme et le manque de confiance qu'une éducation pauvre et peu stimulante leur a inculqués sont exacerbés par leur nervosité à l'idée de faire partie d'une force d'occupation dans une culture à laquelle ils n'appartiennent pas.  Il est devenu courant de s'en prendre à la police, mais nous oublions qu'ils sont tout autant les victimes du système que ses représentants. Nous regardons leurs lèvres serrées et leurs visages durcis et nous désespérons. On ne peut qu'en déduire qu'ils seront à jamais marqués par l'amertume, la haine et l'appréhension. Mais ont-ils délibérément créé ces visages ?  404  Ou ont-ils été forcés de vivre une vie qui a durci leur visage en une déformation pervertie de l'humanité ?  Oui, il est difficile de créer une société plus juste, car même pour voir la possibilité d'un changement, il faut avoir suffisamment de foi dans la bonté inhérente de l'humanité et dans sa vie quotidienne pour pouvoir regarder au-delà des schémas de détresse qui nous paralysent partout. Notre devoir est de changer ce système, qui repose sur notre douleur commune accumulée, afin que les gens puissent devenir pleinement humains partout dans le monde. Ce faisant, nous sauverons également la planète de la pire de toutes nos oppressions : la destruction de notre environnement, du climat et de l'avenir de nos enfants. Je sais que je n'aurais pas pu survivre parmi toutes ces personnes étranges en Amérique si je n'avais pas eu une foi solide dans le meilleur des gens. Sans cette foi, le pire aurait pris le dessus, et j'aurais été anéanti.  406 |  |