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I can understand many things about white racism, but to this day it’s an absolute mystery to me why these whites are moving away from everything they’ve built up and come to love just because a black family moves into the neighborhood. These better-off blacks live up to the stodgy white middleclass demands in every single respect—a well-cut lawn, a hedge, rhododendrons. And this is what the neighborhood would continue to look like if whites didn’t flee. At the same time, these blacks have a culture far more American than that of the European and Asian immigrants whom we immediately accept into our so-called melting pot. When I lived on the white side of the embarrassing ghetto fence of For Sale signs, hardly anyone could offer any logic for moving except the mistaken one about “declining property values,” which only happens because they all sell out at once. Thus, I experienced it as one great white American conspiracy to prevent blacks from gaining access to the melting pot, masterminded through various forms of illegal redlining by the National Association of Realtors.

One reason I myself often had to flee to the cooler suburbs was the stifling summer temperatures in the red- or rather heat-lined ghettos, with much concrete and asphalt—up to 20 degrees higher as the NY Times has since proven—compared to the tree-covered de facto white neighborhoods. Every time I left, I felt I’d betrayed the black underclass. For when, with our white privilege, we flee to what become attractive neighborhoods, house values and assets rise, and we can borrow against our equity to send our children to expensive universities to get further ahead. But this is stolen wealth since in this process we cause the housing values of blacks to collapse in the areas we turn into ghettos, preventing them from taking out loans secured by their assets, thus making them poorer and poorer. Through this aversive racism, every white in the ’70s had made themselves six times richer than every black. Money multiplies, and by year 2000 we’d become eight times richer. After the tax cuts of the Bush years, 12 times as rich as each black. And today, after the financial crisis—caused by our racism when we gave valueless subprime loans to the struggling black middleclass—we’ve made ourselves 20 times as rich.
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On the other side of the fence, I experienced every white who moved as a stab in the heart of the blacks. The older blacks would do everything to please the whites, but the young ones were far more sensitive. The sudden feeling of being forever shut out of society’s mainstream—seeing someone remove the ladder leading to the “American Dream” at the very moment you’re closer to it than ever—naturally triggers resentment. Sometimes violent. Our stab in their hearts will change a few of these otherwise well-behaved youths into mischief-makers, churning up hate for the remaining whites on the ghetto fringe, who then blame the victim and move.
I’m not dealing much in this book with the problems of the middleclass, but I couldn’t help seeing a direct link between the violence we commit against the dignity and self-worth of these people on the frontiers of the ghetto and the violence I experienced in the inner ghettos, between our white all-American stab in the heart of the black middleclass and the frightening backstabbing in the underclass.

I saw the explosion of black crime in the ’70s as a result of the irrational anger caused by our white betrayal and therefore didn’t understand why it declined in the ’90s. Only then did I understand how this crime wave also was caused by white flight. When the big oil companies put lead into gas in the 1940s, studies show it started affecting the brains of developing children, causing increased aggression and reduced impulse control when they became teenagers. This disproportionately affected the black children whom we’d forced into unattractive inner-city areas right next to highways and refineries as seen here in Philadelphia and the Fourth Ward in Houston, where George Floyd grew up. Moreover, the houses whites left to them were full of poisonous lead. I often saw children looking incredibly dumb (brain damaged) or sitting gnawing on lead pipes. And certainly I saw that generation act out through unbelievable “dumb” violent crime. In the ’70s the United States began to phase out leaded gasoline, and newborns were steadily exposed to less lead—the reason crime started falling dramatically 20 years later.

Thus, I came to understand that the ghetto is a white socially enforced continuation of chattel slavery’s violent milieu. When this internalized white violence comes under direct pressure from unemployment, which is especially severe in Detroit, it explodes in physical violence. Just as the number of black divorces fluctuates with unemployment, so do murder and violence against family members.
Almost every time I came back to Detroit, more of my black friends had been killed. This letter to my parents, written during my first months in America, shows how I immediately sensed the Golgotha-stab of white racism behind the bleeding of a people on the cross.
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Easter in Detroit
(or St. John 19, 31-37)



Dear Mom and Dad,
This is the most shocking Easter I have ever experienced. I am now in Detroit, which is nothing less than a night-mare. On the way from San Francisco I stopped off in Chicago to visit Denia, the young black writer I lived with at Christmas. Even there the horrors began. You remember the two girlfriends of hers that she and I spent so much time with? She told me that one of them, Theresia - that tender, quiet nineteen-year-old girl - has since been murdered. She was probably killed by someone she knew, since it seems she opened the door to the murderers. She was found by her fiancé, shot and cut up with knives. She was the second person I have known in America who has been murdered. Denia has now bought a gun and has begun target-practicing. That night in Chicago I also experienced my first big shoot-out, probably between police and criminals. We were on a visit on Mohawk Street when it suddenly broke out down below in the darkness. I tried to look out, but Denia pulled me away from the window.

Well, I have almost forgotten all that, compared with the things that have happened here in Detroit. First I lived with a well-off automobile-worker’s family in one of the respectable black neighborhoods at the seven-mile limit, way out there where the white areas begin. Their son had picked me up and invited me home - the third black home I have lived in. Beautiful people. Easter morning they took me to church. But then I moved into the ghetto itself with three students, and since then it has been a nightmare. One of the first days I was here, Thigpen, whom I had just been introduced to, was murdered. He was a fantastic person, big as a bear, and a poet (I am sending you his collection, Down Nigger Paved Streets). Apparently for no other reason than that he had written a harmless poem about the narcotics trade in the city, he was found the other day executed by narcotics gangsters along with two of his friends. They were tied up and laid on the floor and shot in the back of the head. But what shocked me most was the reaction of the three I am living with. One of them, Jeff, had known Thigpen for years and is photographed with him in a book. But Jeff just came in calmly with the newspaper one morning saying, “Hey, you remember this dude, Thigpen, you met the other day? Look, they blew him away too.” It made no greater impression. This is how they react to all of the violence, which really is getting to me. But still, they are afraid themselves. It is not only me who is trembling from fear here.
The nights are the worst. I’m beginning to get really down from the lack of sleep. Jeff and the two others sleep upstairs, while I stay down in the living room. Every night they shove the refrigerator in front of the door and put some empty bottles on top, so that any attempt to open the door will make the bottles fall and wake them up. One night the cat leaped upon the refrigerator and knocked over the bottles with a crash, so I shot upstairs to the others. I am a nervous wreck by now and constantly lie listening for footsteps outside (nobody but robbers dares to go on foot at night in Detroit as far as I can tell from here). Once in a while I hear shots outside. I have never really trembled before, but now I sometimes get the same jelly-like sensation as that night I was mugged in San Francisco. My heartbeat alone is enough to keep me awake.

In fact, I really didn’t think I had closed my eyes once the entire week, until I suddenly woke up from a terrible nightmare.
I almost never dream now when I am traveling, but that night I dreamed about a sunny day when I was eleven, lying on the living room floor at home in the parsonage. I was lying there eating oranges, I remember, when the radio news announced the murder of Lumumba. I didn’t understand anything then, yet I remember it vividly. This scene I now saw clearly before me in the nightmare, but it kept changing to another scene somewhere in Africa, where I was lying on the ground while some Africans fired one machine-gun burst after another at me. I shouted to them to stop, but the bullets just kept on drilling into me, a terrible sensation. I woke up to this real Detroit nightmare, which I now suddenly found quite peaceful in comparison, and a bit later I managed to get a couple of hours of sleep.
But the nightmares are not always over when day breaks. One of the first days I was there, I ventured out in the streets on foot. Scarcely half an hour had gone by before a police car with two white cops stopped short and they called me over to the car. I was almost happy to see white faces again and walked over. They asked to see my ID. You are constantly being stopped like this when you walk around in the ghetto. I often ask myself what difference there really is between being in the ghetto here and being a black in South Africa, when you must constantly show your identity papers to white policemen. So almost automatically I stuck my hand down into my shoulder bag to get out my passport. Immediately the cops’ pistols jumped out right into my face: “Hold it!” It is a terrible experience to be looking into the muzzle of a gun, and I began trembling from fear. But nothing happened, they were just afraid that I had a pistol in my bag. It felt like a miracle that their guns had not gone off.
How can people live in such a world where they have so little trust in each other? They gave me the usual warning: “You better get yourself or of this neighborhood quick!” I had regained my self-confidence and answered audaciously, “I live here!” The longer I live here, the more I look at the whites with the eyes of the blacks, and I can’t help but harbor an ever-increasing hatred for them.
It is a strange sensation to live in a city like Detroit where you never see anything but black faces around you. Little by little you undergo a slow change. The black faces become close and familiar, and therefore warm, while the white faces seem distant and unknown and therefore cold. In spite of all the horrors, I certainly have no desire to go out into the cold icy wastes out there where the ghetto stops. So you can probably understand the shock I get each time I turn on the TV and suddenly see nothing but white faces. Yes, in a strange way the white faces become a substantial part of the Detroit nightmare. For it is not only the crime which keeps me awake at night. It’s just as much the television and the radio. Everywhere in the ghettos of Detroit and Chicago it’s a habit among the blacks to leave the television and the radio on throughout the night to make robbers think you are still awake. Another thing is that they have gradually become so accustomed to sleeping with the TV and radio on that it has become a kind of narcotic; many of them simply cannot fall asleep without this noise.
I discovered this one day when Denia and I wanted to take a nap in Chicago and she automatically turned on the TV so as to fall asleep. It is shocking how early some people become addicted to this noise-narcotic. When lived with Orline, this beautiful young black mother in Jackson, fifty miles outside Detroit, I discovered that it was almost impossible for us to live together. When we went to bed she always turned on the radio. I then lay there waiting for her to fall asleep, after which I slowly tried to turn down the volume, as otherwise it was absolutely impossible for me to fall asleep. But every time I got the volume down to a certain level, it made her two children, two and three years old, wake up and start crying, so I immediately had to turn, the volume again. I could only take it for two nights, after which I had to move. We were simply, as Orline said “culturally incompatible.”
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But I think there are terrifying implications if so many blacks in the urban ghettos are equally dependent on this noise. You quite simply cannot imagine in Denmark how primitive American radio is: the constant boom-boom music interrupted every other minute by what they call “messages”. All the time you hear the soporific message, “Leave the driving to us.” It all feels like one big white conspiracy against the blacks. Just as they bombed the South Vietnamese population into “strategic villages” in order to brainwash it, so it almost seems as if in the USA they have forced the blacks away from the small villages into these big psychic concentration camps, where they can better control them with the mass media.

It is incredible how as a result of this oppression they conform almost to the letter to every view of their oppressors. In the South you could at least think, but here you are constantly bombarded with what others want you to think - or rather, you are prevented from thinking. Doesn’t all this music and noise stifle a person’ capacity for independent and intellectual development? Is it strange that many of these people seem like zombies, as they themselves jokingly call it?

The three I live with are some of the few politically active people in Detroit. Jeff has given me some books about Cuba that he wants me to read. But it is impossible for me to read in these surroundings, with all the noise, nervousness, trembling, and fear of something, though you don’t even know what that something is. Jeff is one of the increasing number of blacks who have traveled illegally to Cuba through Canada. He tells me so many fantastic things about it, and I listen, but much of it seems so irrelevant in these cruel surroundings. He says that Cuba is the first place he has been able to breathe freely. All the Cubans are armed, just as here in Detroit, but nevertheless he was never afraid in Cuba. The only thing which disappointed him was that the Cuban blacks don’t yet have Afro hairstyles.
	
Jeff was so happy in Cuba that he tried everything possible to avoid being sent back to the U.S., but he was not allowed to stay. Now, after the trip, he has had problems with the FBI, who twice visited his parents. His student aid was suddenly cut off and he was expelled from college. He has therefore become a taxi driver, and goes around in his own dream world reading books about Cuba in the taxi. He told me laughing one day that he “held himself up” a few weeks ago. Since taxi drivers are always being mugged he “stole” $50 from himself, called the police, and said the robber was black, looked so and so, and ran in that direction. Then he did not have to work any more that day and drove out to Belle Isle to read his books on Cuba.

Unfortunately, he does not want to use his experiences to work politically here in Detroit; the system is so massive and oppressive that it’s no use, he says. So now he is just working to get back to Cuba. He does, however, want to go to Washington in two days to demonstrate against the Vietnam war. One million are expected. We will drive down together. I can hardly wait to get out of this hell, and only hope it is more peaceful in Washington so I can get some rest. But I have to come back to Detroit. Just as in Chicago, I have met such warm people here that I simply cannot fathom their goodness toward me. I cannot understand how two such cruel and oppressive cities can contain such exceptional people. It has to be possible for me to learn to live with the ghetto, for I must come back to these people. But it will take me a long time to get used to the conditions. Just a trip to the corner store in the evening requires that we take the car. Jeff and the two others simply do not dare to walk one-and-a-half blocks!

I will remember Detroit as an endless gliding drive through a ghost-town to the sound of the car radio’s newest black hit, “For god’s sake, give more power to the people,” which is being pounded into my head. And then every day the newest murder statistics. Since it’s Easter week, only 26 people were murdered. They expect to reach 1,000 before Christmas! More lives are lost in one year in the civil war here than in six years in Northern Ireland. Yet in the newspapers, “five people killed in yesterday’s violence in Detroit” merit only a notice on page 18, while the front page headlines decry the loss of two lives in Northern Ireland’s “tragic” civil war. By the way, did the Danish papers write about the stigmatized black girl, who was bleeding during Easter?
Anyway, I hope you have had a more peaceful Easter.
With love, Jacob.


































304

American ghettos stretch out in thick belts, five to ten miles wide, around downtown business districts as seen here in Houston, where the rich live in the city and the poor in slums on the outskirts. The underclass is constantly being squeezed and pushed around. Urban “removal” (as blacks call it) - supposedly for the underclass’s benefit, is used to get rid of, concentrate, or hide our undesirables. This is particularly true in historic Harlem, from where most blacks today have been pushed. It often made me cry to see how historic European-looking “slum” neighborhoods were being plowed under and stood on end, as here in Baltimore’s cozy and charming ghetto.

Stacked up, you feel even more confined, and, accordingly, crime increases proportionately with the height of these vertical slums. In Philadelphia the street gangs were replaced by floor gangs who struggled floor against floor with each other—it could mean death to get off the elevator on the wrong floor. More than 100 street gang members, aged 12 to 17, were killed there every year. One of them was a local street vendor who made a living selling my book American Pictures. I had several friends who were held up at gunpoint by 10- or 11-year-old children who also shoot wildly around with Uzi submachine guns.
By giving them a sentence often twice their age, we whites hope to have removed a part of the ghetto. In the same futile way, we demolish the houses in the ghetto without removing the causes of the ghetto. Though five out of six housing-code violations in slums are proven to be from the neglect of landlords, not their despairing tenants, the blame-the-poor myth that “people cause slums” persists. A couple of slumlords I lived with in huge mansions outside the cities were certainly helpful in spreading such ideas.

Yet having lived for years in those old dilapidated apartments handed over to the poor when they are already worn out and used up, I never witnessed any tenant destruction of the type which creates a slum: leaking roofs, sagging floors and stairways, defective plumbing, sewer pipes, and wiring. But never will I forget the pain and anguish I went through with my best friends in the Fillmore ghetto, Johari and Lance, when their daughter died after falling through a rotten window their slumlord had for years refused to bring up to code. Her funeral is seen in the end of the book.











306

It’s a paradox that we always look for the cause of the ghetto inside the ghetto itself, when it’s implied in the very concept of “ghetto” that the causes are to be found outside. Especially in the affluent white suburbs encircling every city. Here we have trees, swimming pools, and every opportunity to thrive in the world. We live outside the city limits so our children won’t have to go to school with undesirables, and we avoid paying taxes to the city although we get our income from it. Thus, cities have become poorer and poorer. A typical city, like Washington DC, is similar in this respect to the city we all live in—the world city. The centers of both cities are 80% slums inhabited by people of color, and around them we’ve put the lavish suburbs of Europe, USA, Japan, China, and Australia. Suburbanites own most of the businesses inside the ghetto and bring home huge profits but refuse to pay taxes to the city. Like the ghetto of the world, Washington is getting poorer and poorer, and we need to send developmental aid to give back a little of what we took.

Although the net flow of capital out of poor countries is greater than what we return, most of us are convinced that we’re generous and so resent the rising anger and terrorism against the West in the Third World. Our ignorance is often expressed in our choice of leaders, such as Trump, who goes it alone against all other nations, refusing to recognize the need to repay some of the huge profits from unequal trade agreements, loans, underpriced raw materials, climate destruction, and tax havens.

Similarly, we’re unable to understand the Black Lives Matter anger of our ghettos—we’re unaware of life in our own capital just outside its beautiful cherry-blossoming tourist areas. During my first trip in the 1970s, Washington, capital of the world’s richest country—was treated as a hunger-emergency district. Since the 1980s, the city has mostly resembled a civil-war zone, with drug wars in the streets unequalled outside the Third World. The crime we fear from poor countries, especially in the form of terrorism, has long since become commonplace in DC, which had over 2,000% more armed robberies a year than similar cities in Europe. The number of murders in Washington was 50% higher than in the whole of Britain (as I wrote in the 1984 edition of this book). But today, as the children of our outcasts in Europe have begun to grow up, the picture is changing. England has now overtaken the United States in robberies.
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One out of ten inhabitants in black areas of the city was a drug addict (as reported one year by Washington Post). These two addicts, who attacked me but later invited me home, live only three blocks from the Capitol, whose white dome can be seen in the background. Although members of Congress dare not go on foot to their homes after work, they continue to increase military expenditures in their paranoid fear of the rest of the world while making cuts in social appropriations. Of what use is the bulletproof vest when death comes from the heart? A month before I lived with these addicts, a cop was shot in their hallway, and a woman was murdered in this very room—the last glimpse she got of this stronghold of democracy and freedom.
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Je peux comprendre beaucoup de choses sur le racisme des Blancs, mais je ne comprends toujours pas pourquoi ces Blancs abandonnent tout ce qu'ils ont construit et aimé simplement parce qu'une famille noire s'installe dans le quartier. Ces Noirs plus aisés répondent en tous points aux exigences de la classe moyenne blanche - une pelouse bien tondue, une haie, des rhododendrons. Et c'est à cela que le quartier continuerait de ressembler si les Blancs ne fuyaient pas. En même temps, ces Noirs ont une culture bien plus américaine que celle des immigrants européens et asiatiques que nous acceptons immédiatement dans notre soi-disant melting pot. Lorsque je vivais du côté blanc de la barrière embarrassante du ghetto des panneaux "À vendre", presque personne ne pouvait offrir une logique de déménagement, sauf celle, erronée, de la "baisse de la valeur des propriétés", qui n'arrive que parce qu'ils vendent tous en même temps. Ainsi, j'ai vécu cette situation comme une grande conspiration américaine blanche visant à empêcher les Noirs d'accéder au melting-pot, orchestrée par diverses formes de redlining illégal par la National Association of Realtors.

L'une des raisons pour lesquelles j'ai souvent dû fuir vers les banlieues plus fraîches était la température estivale étouffante dans les ghettos rouges, ou plutôt les ghettos de la chaleur, avec beaucoup de béton et d'asphalte - jusqu'à 20 degrés de plus, comme le NY Times l'a prouvé depuis - par rapport aux quartiers blancs de facto couverts d'arbres. Chaque fois que je partais, j'avais l'impression d'avoir trahi la classe marginale noire. Car lorsque, grâce à nos privilèges de Blancs, nous nous réfugions dans des quartiers qui deviennent attrayants, la valeur des maisons et des biens augmente, et nous pouvons emprunter sur nos fonds propres pour envoyer nos enfants dans des universités coûteuses afin de progresser. Mais il s'agit d'une richesse volée puisque, ce faisant, nous provoquons l'effondrement de la valeur des logements des Noirs dans les zones que nous transformons en ghettos, les empêchant de contracter des prêts garantis par leurs biens, ce qui les rend de plus en plus pauvres. Grâce à ce racisme aversif, dans les années 70, chaque Blanc s'était rendu six fois plus riche que chaque Noir. L'argent se multiplie, et en l'an 2000, nous étions devenus huit fois plus riches. Après les réductions d'impôts des années Bush, nous étions 12 fois plus riches que chaque noir. Et aujourd'hui, après la crise financière - causée par notre racisme lorsque nous avons accordé des prêts à risque sans valeur à la classe moyenne noire en difficulté - nous sommes devenus 20 fois plus riches.
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De l'autre côté de la barrière, je vivais chaque blanc qui déménageait comme un coup de poignard dans le cœur des noirs. Les Noirs plus âgés faisaient tout pour plaire aux Blancs, mais les jeunes étaient beaucoup plus sensibles. Le sentiment soudain d'être exclu à jamais du courant dominant de la société - voir quelqu'un enlever l'échelle menant au "rêve américain" au moment même où vous en êtes plus proche que jamais - déclenche naturellement du ressentiment. Parfois violent. Notre coup de poignard dans le cœur transformera quelques-uns de ces jeunes, par ailleurs bien élevés, en malfaiteurs, attisant la haine des Blancs restants à la périphérie du ghetto, qui accuseront ensuite la victime et partiront.
Dans ce livre, je ne traite pas beaucoup des problèmes de la classe moyenne, mais je n'ai pas pu m'empêcher de voir un lien direct entre la violence que nous commettons à l'encontre de la dignité et de l'estime de soi de ces personnes aux frontières du ghetto et la violence que j'ai connue dans les ghettos intérieurs, entre notre coup de poignard blanc américain dans le cœur de la classe moyenne noire et l'effrayant coup de poignard dans le dos de la sous-classe.

J'ai vu l'explosion de la criminalité noire dans les années 70 comme le résultat de la colère irrationnelle causée par la trahison des Blancs et je n'ai donc pas compris pourquoi elle a diminué dans les années 90. Ce n'est qu'ensuite que j'ai compris que cette vague de criminalité était également due à la fuite des Blancs. Lorsque les grandes compagnies pétrolières ont mis du plomb dans l'essence dans les années 1940, des études montrent qu'il a commencé à affecter le cerveau des enfants en développement, provoquant une augmentation de l'agressivité et une diminution du contrôle des impulsions lorsqu'ils sont devenus adolescents. Ce phénomène a affecté de manière disproportionnée les enfants noirs que nous avons forcés à vivre dans des quartiers défavorisés situés juste à côté des autoroutes et des raffineries, comme on peut le voir ici à Philadelphie et dans le Fourth Ward de Houston, où George Floyd a grandi. De plus, les maisons que les Blancs leur ont laissées étaient pleines de plomb toxique. J'ai souvent vu des enfants à l'air incroyablement bête (cerveau endommagé) ou assis en train de ronger des tuyaux de plomb. Et j'ai certainement vu cette génération agir par le biais de crimes violents incroyablement "débiles". Dans les années 70, les États-Unis ont commencé à éliminer progressivement l'essence au plomb et les nouveau-nés ont été régulièrement exposés à moins de plomb, ce qui a entraîné une chute spectaculaire de la criminalité 20 ans plus tard.

J'en suis donc venu à comprendre que le ghetto est la continuation, imposée par la société blanche, du milieu violent de l'esclavage des esclaves. Lorsque cette violence blanche intériorisée subit la pression directe du chômage, qui est particulièrement grave à Detroit, elle explose en violence physique. Tout comme le nombre de divorces de Noirs fluctue avec le chômage, il en va de même pour les meurtres et les violences contre les membres de la famille.
Presque chaque fois que je revenais à Detroit, d'autres de mes amis noirs avaient été tués. Cette lettre à mes parents, écrite durant mes premiers mois en Amérique, montre comment j'ai immédiatement perçu le coup de poignard du Golgotha du racisme blanc derrière la saignée d'un peuple sur la croix.
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Pâques à Détroit
(ou Saint Jean 19, 31-37)




Chers Maman et Papa,
C'est la Pâque la plus choquante que j'aie jamais vécue. Je suis maintenant à Détroit, qui n'est rien de moins qu'un cauchemar. En venant de San Francisco, je me suis arrêté à Chicago pour rendre visite à Denia, la jeune écrivaine noire avec laquelle j'ai vécu à Noël. Même là, les horreurs ont commencé. Vous vous souvenez de ses deux copines avec lesquelles elle et moi passions tant de temps ? Elle m'a dit que l'une d'elles, Theresia - cette jeune fille de dix-neuf ans, tendre et calme - a été assassinée depuis. Elle a probablement été tuée par quelqu'un qu'elle connaissait, puisqu'il semble qu'elle ait ouvert la porte aux meurtriers. Elle a été trouvée par son fiancé, abattue et découpée au couteau. C'est la deuxième personne que je connais en Amérique qui a été assassinée. Denia a maintenant acheté une arme et a commencé à s'entraîner au tir. Cette nuit-là, à Chicago, j'ai également vécu ma première grande fusillade, probablement entre la police et des criminels. Nous étions en visite dans la rue Mohawk lorsque la fusillade a soudainement éclaté en bas, dans l'obscurité. J'ai essayé de regarder dehors, mais Denia m'a éloigné de la fenêtre.

Eh bien, j'ai presque oublié tout cela, comparé aux choses qui se sont passées ici à Détroit. D'abord, j'ai vécu dans la famille d'un ouvrier automobile aisé, dans l'un des quartiers noirs respectables de la limite des sept miles, là où commencent les zones blanches. Leur fils était venu me chercher et m'avait invité chez lui - la troisième maison noire dans laquelle j'ai vécu. Des gens magnifiques. Le matin de Pâques, ils m'ont emmené à l'église. Mais ensuite, j'ai emménagé dans le ghetto lui-même avec trois étudiants, et depuis, c'est un cauchemar. L'un des premiers jours où j'étais ici, Thigpen, qu'on venait de me présenter, a été assassiné. C'était une personne fantastique, grosse comme un ours, et un poète (je vous envoie son recueil, Down Nigger Paved Streets). Apparemment pour la seule raison qu'il avait écrit un poème inoffensif sur le trafic de stupéfiants dans la ville, il a été retrouvé l'autre jour exécuté par des gangsters des stupéfiants avec deux de ses amis. Ils ont été attachés, allongés sur le sol et tués d'une balle derrière la tête. Mais ce qui m'a le plus choqué, c'est la réaction des trois personnes avec qui je vis. L'un d'eux, Jeff, connaissait Thigpen depuis des années et est photographié avec lui dans un livre. Mais Jeff est arrivé calmement avec le journal un matin en disant : "Hé, tu te souviens de ce type, Thigpen, que tu as rencontré l'autre jour ? Regardez, ils l'ont époustouflé aussi." Il n'a pas fait une plus grande impression. C'est ainsi qu'ils réagissent à toute cette violence, qui m'atteint vraiment. Mais ils ont quand même peur eux-mêmes. Je ne suis pas le seul à trembler de peur ici.
Les nuits sont les pires. Je commence à être vraiment déprimée par le manque de sommeil. Jeff et les deux autres dorment à l'étage, tandis que je reste en bas, dans le salon. Chaque nuit, ils poussent le réfrigérateur devant la porte et mettent des bouteilles vides dessus, de sorte que toute tentative d'ouvrir la porte fera tomber les bouteilles et les réveillera. Une nuit, le chat a sauté sur le réfrigérateur et a fait tomber les bouteilles avec fracas, alors je me suis précipitée à l'étage pour rejoindre les autres. Je suis maintenant une épave nerveuse et je suis constamment allongé à l'écoute de bruits de pas à l'extérieur (personne, sauf les voleurs, n'ose aller à pied la nuit à Detroit, d'après ce que je peux voir d'ici). De temps en temps, j'entends des coups de feu à l'extérieur. Je n'ai jamais vraiment tremblé auparavant, mais maintenant j'ai parfois la même sensation de gelée que la nuit où j'ai été agressé à San Francisco. Les battements de mon cœur suffisent à me tenir éveillé.

En fait, je ne pensais vraiment pas avoir fermé les yeux une seule fois de toute la semaine, jusqu'à ce que je me réveille soudainement d'un terrible cauchemar.
Je ne rêve presque jamais quand je voyage, mais cette nuit-là, j'ai rêvé d'une journée ensoleillée où j'avais onze ans, allongé sur le sol du salon, chez moi, au presbytère. J'étais allongé et je mangeais des oranges, je m'en souviens, lorsque les informations à la radio ont annoncé l'assassinat de Lumumba. Je ne comprenais rien à l'époque, mais je m'en souviens très bien. Cette scène, je la voyais maintenant clairement devant moi dans le cauchemar, mais elle changeait sans cesse pour une autre scène quelque part en Afrique, où j'étais allongé sur le sol tandis que des Africains tiraient sur moi une rafale de mitraillette après l'autre. Je leur criais d'arrêter, mais les balles continuaient à me transpercer, une sensation terrible. Je me suis réveillé dans ce véritable cauchemar de Détroit, que j'ai soudain trouvé assez paisible en comparaison, et un peu plus tard, j'ai réussi à dormir quelques heures.
Mais les cauchemars ne sont pas toujours terminés quand le jour se lève. L'un des premiers jours de mon séjour, je me suis aventuré dans les rues à pied. À peine une demi-heure s'était écoulée qu'une voiture de police avec deux policiers blancs s'est arrêtée et m'a appelé à la voiture. J'étais presque heureux de revoir des visages blancs et je me suis approché. Ils ont demandé à voir ma carte d'identité. On se fait constamment arrêter comme ça quand on se promène dans le ghetto. Je me demande souvent quelle différence il y a vraiment entre le fait d'être dans le ghetto ici et le fait d'être un Noir en Afrique du Sud, quand on doit constamment montrer ses papiers d'identité à des policiers blancs. C'est donc presque automatiquement que j'ai plongé ma main dans mon sac à bandoulière pour en sortir mon passeport. Immédiatement, les pistolets des flics ont jailli en plein dans mon visage : "Arrêtez !" C'est une expérience terrible que de regarder dans la gueule d'un pistolet, et je me suis mis à trembler de peur. Mais il ne s'est rien passé, ils avaient juste peur que j'aie un pistolet dans mon sac. C'était comme un miracle que leurs armes ne soient pas parties.
Comment les gens peuvent-ils vivre dans un tel monde où ils ont si peu confiance les uns dans les autres ? Ils m'ont donné l'avertissement habituel : "Tu ferais mieux de quitter ce quartier, vite !" J'avais repris confiance en moi et j'ai répondu avec audace : "J'habite ici !". Plus je vis ici, plus je regarde les Blancs avec les yeux des Noirs, et je ne peux m'empêcher de nourrir une haine toujours plus grande à leur égard.
C'est une sensation étrange que de vivre dans une ville comme Détroit où l'on ne voit jamais que des visages noirs autour de soi. Petit à petit, vous subissez un lent changement. Les visages noirs deviennent proches et familiers, et donc chaleureux, tandis que les visages blancs semblent lointains et inconnus, et donc froids. Malgré toutes ces horreurs, je n'ai certainement aucune envie de sortir dans les étendues froides et glacées où s'arrête le ghetto. Vous pouvez donc probablement comprendre le choc que j'éprouve chaque fois que j'allume la télévision et que je ne vois soudain plus que des visages blancs. Oui, d'une manière étrange, les visages blancs deviennent une partie substantielle du cauchemar de Detroit. Car ce n'est pas seulement le crime qui m'empêche de dormir la nuit. C'est tout autant la télévision et la radio. Partout dans les ghettos de Detroit et de Chicago, les Noirs ont l'habitude de laisser la télévision et la radio allumées toute la nuit pour faire croire aux voleurs que vous êtes encore éveillé. De plus, ils se sont progressivement habitués à dormir avec la télévision et la radio allumées, au point que cela est devenu une sorte de narcotique ; beaucoup d'entre eux ne peuvent tout simplement pas s'endormir sans ce bruit.
J'ai découvert cela un jour où Denia et moi voulions faire une sieste à Chicago et qu'elle a automatiquement allumé la télévision pour s'endormir. Il est choquant de voir à quel point certaines personnes deviennent rapidement dépendantes de ce narcotique sonore. Lorsque j'ai vécu avec Orline, cette belle jeune mère noire à Jackson, à cinquante miles de Détroit, j'ai découvert qu'il était presque impossible pour nous de vivre ensemble. Lorsque nous allions nous coucher, elle allumait toujours la radio. Je restais alors allongé en attendant qu'elle s'endorme, après quoi j'essayais lentement de baisser le volume, car sinon il m'était absolument impossible de m'endormir. Mais chaque fois que je baissais le volume jusqu'à un certain niveau, ses deux enfants de deux et trois ans se réveillaient et se mettaient à pleurer, si bien que je devais immédiatement baisser à nouveau le volume. Je n'ai pu le supporter que pendant deux nuits, après quoi j'ai dû déménager. Nous étions simplement, comme l'a dit Orline, "culturellement incompatibles".

302

Mais je pense qu'il y a des implications terrifiantes si tant de Noirs dans les ghettos urbains sont également dépendants de ce bruit. Vous ne pouvez tout simplement pas imaginer au Danemark à quel point la radio américaine est primitive : la musique constante en boum-boum interrompue toutes les deux minutes par ce qu'ils appellent des "messages". On entend tout le temps le message soporifique : "Laissez-nous conduire." Tout cela ressemble à une grande conspiration blanche contre les Noirs. Tout comme ils ont bombardé la population sud-vietnamienne dans des "villages stratégiques" afin de lui laver le cerveau, on dirait presque qu'aux États-Unis, ils ont forcé les Noirs à quitter les petits villages pour se retrouver dans ces grands camps de concentration psychiques, où ils peuvent mieux les contrôler grâce aux médias de masse.

Il est incroyable de constater qu'en raison de cette oppression, ils se conforment presque à la lettre à toutes les opinions de leurs oppresseurs. Dans le Sud, on pouvait au moins penser, mais ici, on est constamment bombardé de ce que les autres veulent que vous pensiez - ou plutôt, on vous empêche de penser. Toute cette musique et ce bruit n'étouffent-ils pas la capacité d'une personne à se développer de manière indépendante et intellectuelle ? N'est-il pas étrange que beaucoup de ces personnes ressemblent à des zombies, comme ils l'appellent eux-mêmes en plaisantant ?

Les trois personnes avec lesquelles je vis font partie des rares personnes politiquement actives de Détroit. Jeff m'a donné des livres sur Cuba qu'il veut que je lise. Mais il m'est impossible de lire dans cet environnement, avec tout le bruit, la nervosité, les tremblements et la peur de quelque chose, bien que vous ne sachiez même pas de quoi il s'agit. Jeff fait partie du nombre croissant de Noirs qui ont voyagé illégalement à Cuba en passant par le Canada. Il me raconte tant de choses fantastiques à son sujet, et je l'écoute, mais la plupart de ces choses semblent si peu pertinentes dans cet environnement cruel. Il dit que Cuba est le premier endroit où il a pu respirer librement. Tous les Cubains sont armés, comme ici à Detroit, mais il n'a jamais eu peur à Cuba. La seule chose qui l'a déçu est que les Noirs cubains n'ont pas encore de coiffure afro.
	
Jeff était si heureux à Cuba qu'il a tout fait pour éviter d'être renvoyé aux Etats-Unis, mais il n'a pas été autorisé à rester. Après ce voyage, il a eu des problèmes avec le FBI, qui a rendu visite à ses parents à deux reprises. Son aide aux étudiants a été soudainement coupée et il a été renvoyé de l'université. Il est donc devenu chauffeur de taxi, et se promène dans son propre monde de rêve en lisant des livres sur Cuba dans le taxi. Il m'a dit un jour en riant qu'il s'était "braqué" il y a quelques semaines. Comme les chauffeurs de taxi se font toujours agresser, il s'est "volé" 50 dollars, a appelé la police et a dit que le voleur était noir, qu'il avait l'air d'untel et qu'il a couru dans cette direction. Puis il n'a plus eu à travailler ce jour-là et s'est rendu à Belle Isle pour lire ses livres sur Cuba.

Malheureusement, il ne veut pas utiliser ses expériences pour travailler politiquement ici à Detroit ; le système est tellement massif et oppressif que cela ne sert à rien, dit-il. Il s'efforce donc maintenant de retourner à Cuba. Il veut cependant se rendre à Washington dans deux jours pour manifester contre la guerre du Vietnam. Un million de personnes sont attendues. Nous irons ensemble en voiture. J'ai hâte de sortir de cet enfer, et j'espère seulement que ce sera plus paisible à Washington pour que je puisse me reposer. Mais je dois revenir à Detroit. Comme à Chicago, j'ai rencontré ici des gens si chaleureux que je n'arrive pas à comprendre leur bonté à mon égard. Je ne peux pas comprendre comment deux villes aussi cruelles et oppressantes peuvent contenir des gens aussi exceptionnels. Il doit m'être possible d'apprendre à vivre avec le ghetto, car je dois revenir vers ces gens. Mais il me faudra beaucoup de temps pour m'habituer à ces conditions. Pour aller au magasin du coin le soir, nous devons prendre la voiture. Jeff et les deux autres n'osent tout simplement pas marcher un bloc et demi !

Je me souviendrai de Détroit comme d'un interminable trajet en voiture à travers une ville fantôme, au son du dernier tube noir de l'autoradio, "Pour l'amour de Dieu, donnez plus de pouvoir au peuple", que l'on me martèle dans la tête. Et puis, chaque jour, les dernières statistiques sur les meurtres. Comme c'est la semaine de Pâques, seulement 26 personnes ont été assassinées. Ils s'attendent à atteindre les 1 000 avant Noël ! On perd plus de vies en un an dans la guerre civile ici qu'en six ans en Irlande du Nord. Pourtant, dans les journaux, "cinq personnes tuées dans les violences d'hier à Détroit" ne méritent qu'un avis en page 18, tandis que les titres de la première page décrient la perte de deux vies dans la "tragique" guerre civile d'Irlande du Nord. Au fait, les journaux danois ont-ils écrit sur la jeune fille noire stigmatisée, qui a saigné à Pâques ?
En tout cas, j'espère que vous avez passé des Pâques plus paisibles.
Avec amour, Jacob.
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Les ghettos américains s'étendent en ceintures épaisses, de cinq à dix miles de large, autour des quartiers d'affaires du centre-ville, comme ici à Houston, où les riches vivent dans la ville et les pauvres dans les bidonvilles de la périphérie. Les riches vivent en ville et les pauvres dans les bidonvilles de la périphérie. Les classes défavorisées sont constamment pressées et bousculées. La "suppression" urbaine (comme l'appellent les Noirs), censée profiter à la classe défavorisée, est utilisée pour se débarrasser, concentrer ou cacher nos indésirables. C'est particulièrement vrai dans le Harlem historique, d'où la plupart des Noirs d'aujourd'hui ont été chassés. J'ai souvent pleuré en voyant comment les quartiers de "taudis" historiques d'apparence européenne ont été labourés et mis à l'écart, comme ici dans le ghetto douillet et charmant de Baltimore.

Empilés, on se sent encore plus confiné et, par conséquent, la criminalité augmente proportionnellement à la hauteur de ces taudis verticaux. À Philadelphie, les gangs de rue ont été remplacés par des gangs d'étage qui luttent les uns contre les autres - sortir de l'ascenseur au mauvais étage pouvait signifier la mort. Plus de 100 membres de gangs de rue, âgés de 12 à 17 ans, y étaient tués chaque année. L'un d'entre eux était un vendeur de rue local qui gagnait sa vie en vendant mon livre American Pictures. J'ai eu plusieurs amis qui ont été braqués par des enfants de 10 ou 11 ans qui tirent également à tout va avec des mitraillettes Uzi.
En leur infligeant une peine souvent double de leur âge, nous, les Blancs, espérons avoir supprimé une partie du ghetto. De la même manière futile, nous démolissons les maisons du ghetto sans en supprimer les causes. Bien qu'il soit prouvé que cinq violations du code du logement sur six dans les bidonvilles sont dues à la négligence des propriétaires, et non à celle de leurs locataires désespérés, le mythe de la responsabilité des pauvres selon lequel "les gens causent les bidonvilles" persiste. Quelques propriétaires de taudis avec lesquels j'ai vécu dans d'immenses demeures en dehors des villes ont certainement contribué à répandre de telles idées.

Pourtant, ayant vécu pendant des années dans ces vieux appartements délabrés remis aux pauvres lorsqu'ils sont déjà usés et épuisés, je n'ai jamais été témoin d'une destruction par les locataires du type de celle qui crée un bidonville : toits qui fuient, planchers et escaliers qui s'affaissent, plomberie, canalisations d'égout et câblage défectueux. Mais je n'oublierai jamais la douleur et l'angoisse que j'ai vécues avec mes meilleurs amis du ghetto de Fillmore, Johari et Lance, lorsque leur fille est morte après être passée à travers une fenêtre pourrie que leur propriétaire avait refusé pendant des années de mettre aux normes. Ses funérailles sont présentées à la fin du livre.
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Il est paradoxal que nous cherchions toujours la cause du ghetto à l'intérieur du ghetto lui-même, alors que le concept même de "ghetto" implique que les causes se trouvent à l'extérieur. Surtout dans les banlieues blanches aisées qui entourent chaque ville. Ici, nous avons des arbres, des piscines, et toutes les possibilités de prospérer dans le monde. Nous vivons en dehors des limites de la ville pour que nos enfants n'aient pas à aller à l'école avec des indésirables, et nous évitons de payer des impôts à la ville bien que nous en tirions nos revenus. Ainsi, les villes sont devenues de plus en plus pauvres. Une ville typique, comme Washington DC, ressemble à cet égard à la ville dans laquelle nous vivons tous - la ville-monde. Les centres des deux villes sont constitués à 80 % de bidonvilles habités par des personnes de couleur, et autour d'eux, nous avons mis les banlieues somptueuses d'Europe, des États-Unis, du Japon, de la Chine et de l'Australie. Les banlieusards possèdent la plupart des entreprises à l'intérieur du ghetto et ramènent chez eux d'énormes bénéfices mais refusent de payer des impôts à la ville. Comme le ghetto du monde, Washington devient de plus en plus pauvre, et nous devons envoyer une aide au développement pour rendre un peu de ce que nous avons pris.

Bien que le flux net de capitaux sortant des pays pauvres soit supérieur à ce que nous leur rendons, la plupart d'entre nous sont convaincus que nous sommes généreux et n'apprécient pas la montée de la colère et du terrorisme contre l'Occident dans le tiers-monde. Notre ignorance s'exprime souvent dans le choix de nos dirigeants, comme Trump, qui fait cavalier seul contre toutes les autres nations, refusant de reconnaître la nécessité de rembourser une partie des énormes profits tirés d'accords commerciaux inégaux, de prêts, de matières premières sous-cotées, de la destruction du climat et des paradis fiscaux.

De même, nous sommes incapables de comprendre la colère de Black Lives Matter dans nos ghettos - nous ne sommes pas conscients de la vie dans notre propre capitale, juste en dehors de ses belles zones touristiques aux cerises fleuries. Lors de mon premier voyage dans les années 1970, Washington, capitale du pays le plus riche du monde, était traitée comme un quartier d'urgence contre la faim. Depuis les années 1980, la ville ressemble surtout à une zone de guerre civile, avec des guerres de la drogue dans les rues sans équivalent en dehors du tiers-monde. La criminalité que nous redoutons dans les pays pauvres, notamment sous la forme du terrorisme, est depuis longtemps devenue monnaie courante à DC, qui comptait plus de 2 000 % de vols à main armée en plus par an que les villes similaires en Europe. Le nombre de meurtres à Washington était 50% plus élevé que dans toute la Grande-Bretagne (comme je l'ai écrit dans l'édition 1984 de ce livre). Mais aujourd'hui, alors que les enfants de nos parias en Europe ont commencé à grandir, le tableau est en train de changer. L'Angleterre a désormais dépassé les États-Unis en matière de vols.
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Dans les quartiers noirs de la ville, un habitant sur dix était un drogué (comme l'a rapporté une année le Washington Post). Ces deux toxicomanes, qui m'ont attaqué mais m'ont ensuite invité chez eux, vivent à seulement trois pâtés de maisons du Capitole, dont on aperçoit le dôme blanc à l'arrière-plan. Bien que les membres du Congrès n'osent pas se rendre à pied à leur domicile après le travail, ils continuent d'augmenter les dépenses militaires dans leur peur paranoïaque du reste du monde tout en procédant à des coupes dans les crédits sociaux. A quoi sert le gilet pare-balles quand la mort vient du cœur ? Un mois avant que je ne vive avec ces toxicomanes, un policier a été abattu dans leur couloir, et une femme a été assassinée dans cette même pièce - le dernier aperçu qu'elle a eu de ce bastion de la démocratie et de la liberté.
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