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| 264  **Christmas in New York**  New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.  This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.  As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.  This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..  I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.  I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.  But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.  I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.  It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.  I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.  I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.  It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.  “Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.  Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.  Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.  Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).  And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.  Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.  On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.  In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.  I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.  We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.  Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.  *Letter to an American friend* 269  When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto. My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.  Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.          270  *I am, I said, to no one there.*  *And no one heard at all...*  *I am, I cried!*  *And I am lost and I can’t even say why*  *... leaving me lonely still...*  *I’ve got an emptiness deep inside,*  *and I tried, but it won’t let me go.*  *And I’m not a man who likes to swear,*  *but I’ve never cared for the sound*  *of being alone...*  *I AM, I CRIED!*  *I AM, SAID I!*  *And I am lost and can’t even say why...*  *Leaving me lonely still...* 272  The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.  The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.  Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.                   274  Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).  Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.       275  *If you take the train with me*  *uptown through the misery*  *of ghetto streets*  *in morning light*  *where it is always night:*  *Take a window seat,*  *put down your Times*  *you can read between the lines,*  *just read the faces*  *that you meet beyond the windowpane:*  *And it might begin to teach you*  *how to give a damn about your fellow man!*   278  Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.  This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.  This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.  281  The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”  The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.  This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.  282  I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.  Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death.  *284  Or put your girl to sleep sometimes with rats instead of nursery rhymes with hunger and your other children by her side. And wonder if you'll share your bed with something else that must be fed for fear may lie beside you or it may sleep down the hall. And it might begin to teach you how to give a damn about your fellow man!*  *287*  *Come and see how well despair*  *is seasoned by the stifling air.*  *See your ghetto in the good old sizzling summer time.*  *Suppose the streets were all on fire,*  *the flames like tempers leaping higher,*  *suppose you’d lived there all your life,*  *do you think that you would mind?* But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?     290  Interview with a wino:  “I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”  *And it might begin to reach you*  *Why I give a damn about my fellow man,*  *And it might begin to teach you*  *How to give a damn about your fellow man.*            This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.  Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.  Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).  The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:          291  *First of all I want to be loved...*  *If I can’t be loved, I want to be respected*  *If I can’t be respected, I want to be recognized*  *If I can’t be recognized, I want to be accepted*  *If I can’t be accepted, I want to be noticed*  *If I can’t be noticed, I want to be feared*  *If I can’t be feared, I want to be hated*       Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.  They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.       292  *There is a rose in Spanish Harlem,*  *a rose in black and Spanish Harlem.*  *It is a special one,*  *it never sees the sun*  *it only comes out*  *when the moon is on the run*  *and all the stars are gleaming.*  *It’s growing in the street*  *right up through the concrete*  *soft, sweet and dreaming.*  *With eyes as black as coal*  *they look down in my soul*  *and start a fire there*  *and then I lose control*  *I want to beg her pardon*  *I’m going to pick that rose*  *and watch her*  *as she grows in my garden.* 296  For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.  But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.  How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.  All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.  We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.  It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.          297  But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.  Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.  That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.  298 | 264  Noël à New York  New York est une ville inhumaine et froide. Il faut vivre avec l'aliénation, ou être détruit. Dans mon voyage, j'essaie toujours d'aller jusqu'au bout avec les personnes auxquelles je m'attache, mais à New York, je dois sans cesse rompre prématurément avec des gens et abandonner ainsi le lien humain qui s'est créé entre nous. J'en ai fait l'expérience la plus forte ce Noël, qui a été encore plus intense que l'année dernière, lorsque j'ai été braqué par trois Portoricains sur Fourth Street la veille de Noël.  Cette année, je venais de faire de l'auto-stop depuis l'Alabama, mais je n'ai trouvé aucun de mes amis et je me suis retrouvé dans la rue, dans le Bowery, le soir de Noël. J'ai discuté avec un clochard qui avait allumé un feu pour se réchauffer. Il devait être un clochard depuis longtemps, car ses cheveux bouclés étaient tous en nœuds et il était impossible de les peigner. Nous sommes rapidement devenus de bons amis. Il était l'un de ces clochards qui peuvent parler ; les pires sont ceux qui ne peuvent communiquer que par les yeux.  Comme nous étions assis là à parler, il nous est naturellement venu à l'esprit que c'était la veille de Noël, et nous sommes devenus de plus en plus sentimentaux, et lorsque nous avons échangé des souvenirs de nos réveillons d'enfance, ce n'est pas seulement la fumée du feu qui nous a fait monter les larmes aux yeux. Il avait été marié, avait eu des enfants, et avait été en fait assez heureux, pensait-il maintenant, mais était soudainement devenu chômeur, après quoi sa famille avait commencé à se désintégrer et il était devenu alcoolique. Nous nous sommes assis et avons partagé une flasque et sommes devenus progressivement assez ivres. Un fou a commencé à nous lancer des bouteilles qui se sont écrasées contre le mur à côté de nous. Finalement, c'en était trop pour mon ami et il a pris un morceau de bois brûlé et a battu le type jusqu'à ce qu'il disparaisse.  Cela s'est passé autour de Delancey Street, où il y a toujours un tas de prostituées au coin de la rue. Les clochards, comme les autres personnes, ont le désir de trouver quelqu'un de plus bas qu'eux, et donc, au cours de notre conversation, il revenait sans cesse sur son indignation face à ces prostituées qui étaient dehors même la veille de Noël. Chaque fois que j'ai bu beaucoup avec des clochards, ils se sont endormis les premiers, même si nous avions bu la même quantité. Et lui aussi s'est endormi, vers dix ou onze heures du soir.  Je me suis un peu demandé si je devais rester et le surveiller, puisque nous étions devenus de bons amis. J'ai si souvent vu de pauvres femmes au foyer, noires ou portoricaines, avec des enfants et des sacs à provisions, marcher sur des clochards ivres morts, les piétiner ou leur donner des coups de pied, puis retourner rapidement à la maison pour s'occuper des casseroles - une manifestation de leur propre haine ou de leur manque d'estime de soi. (De la même manière, j'ai souvent vu des Noirs riches du type "nouveau-riche" - ce phénomène effrayant que l'on voit partout dans le tiers-monde - piétiner spirituellement les Noirs pauvres laissés dans le "ghetto"). Mais comme les rues étaient plutôt vides ce soir-là, j'ai décidé de le quitter après avoir mis une bonne charge de bois de récupération sur le feu.  Je suis descendu dans mon quartier préféré autour de l'avenue B (la "zone de feu libre"), où il y a toujours des bagarres entre les Portoricains et les Noirs, mais que j'aime beaucoup parce qu'il y a un équilibre racial presque égal entre les Blancs, les Bruns et les Noirs. Ici, j'ai vu Larry debout dans l'embrasure d'une porte. Nous avons commencé à parler et il m'a dit qu'il venait d'être mis à la porte par sa femme blanche. Quand nous avons réalisé que nous étions dans le même bateau, nous avons décidé d'aller ensemble chercher un endroit où rester. Nous avons d'abord acheté une bouteille de vin. Puis nous nous sommes promis que si l'un de nous trouvait un endroit, il ne le prendrait pas sans emmener l'autre avec lui. Larry était plus extraverti et éloquent, mais j'étais blanc, alors nous nous sommes dit que ce que l'un de nous n'avait pas, l'autre pouvait le compenser.  Mais Larry était le genre de type qui devait rapper avec tout le monde dans la rue, peu importe qui ils étaient. Il était dans un mariage respectable depuis quatre ans, mais il m'a confié que pendant tout ce temps, il avait vraiment été un homme de la rue dans l'âme. Nous n'avions pas beaucoup marché avant d'avoir avec nous toute une flopée de gens de la rue ; la plupart d'entre eux étaient des clochards. À un moment donné, il y en avait cinq à qui Larry avait promis qu'il leur trouverait sûrement un endroit où rester et une bouteille de vin en plus. Deux d'entre eux marchaient avec des béquilles. Un troisième se promenait en agitant l'air comme s'il chassait des moustiques.  J'étais absolument convaincu que nous ne pourrions jamais trouver un endroit pour dormir pour toute cette foule, mais comme il y a toujours quelque chose d'inattendu dans ce genre de situations folles, je n'en ai rien dit à Larry. Nous avons demandé aux quelques personnes que nous avons rencontrées si elles connaissaient un endroit où nous pourrions rester, mais nous nous sommes concentrés avant tout sur les Juifs, car les autres fêtaient Noël, voyez-vous, et nous avons donc supposé qu'ils n'avaient pas de place dans leur cœur. Comme j'étais le seul blanc, c'était à moi de m'en occuper, tandis que les autres restaient un peu en retrait. Mais tous les efforts ont été vains. Une personne a dit que si c'était vrai que j'étais un étranger, il serait heureux de me ramener chez lui, mais il n'a pas osé, alors il m'a donné six dollars pour le YMCA. Naturellement, nous nous sommes empressés d'acheter quelques bouteilles de vin de pomme avec cet argent, et à partir de là, les choses se sont éclaircies. Mais nous ne trouvions toujours pas d'endroit où dormir, et le vin rendait les clochards bruyants et agressifs, et l'homme qui chassait les moustiques commençait à faire de l'ombre aux gens, si bien qu'ils fuyaient dans toutes les directions.  Il était près de deux heures quand on m'a envoyé dans le Broome Street Bar pour trouver de nouvelles "victimes". Alors que j'observais la foule, une femme aux cheveux noirs s'est approchée de moi et est restée un long moment à me fixer dans les yeux d'une manière étrange. Puis elle a dit très lentement : "Vous avez des yeux de poisson." J'ai pensé qu'elle était droguée et j'ai essayé de ne pas la regarder. Puis elle a dit : "Je veux que tu viennes vivre avec moi." Je me suis ressaisi et j'ai demandé si je pouvais amener deux de mes amis avec moi. Elle a dit non. J'ai dit qu'alors je ne pourrais pas venir, mais elle m'a quand même donné son adresse.  J'ai ensuite continué avec les autres pendant deux heures, mais je ne pouvais pas la chasser de mes pensées. La situation semblait maintenant complètement désespérée pour nous. A ce moment-là, nous étions vraiment plâtrés. Dans les piles de carton ondulé de Mercer Street, nous avions perdu un des gars en béquilles, qui s'était endormi. Comme il pleuvait maintenant abondamment et que j'étais presque inconscient, je me suis éloigné des autres vers cinq heures. J'étais très embarrassé et j'ai eu très honte les deux jours suivants. Mais une semaine plus tard, j'ai eu la chance de croiser Larry sur Washington Square, et il m'a dit que lui aussi avait laissé les autres en plan et avait trouvé une énorme grosse femme blanche dans le West Village, où il vivait maintenant. Cela m'a réconforté et nous avons continué à être de bons amis.  Moi-même, j'étais retourné voir cette femme étrange. Il s'est avéré qu'elle vivait dans un énorme loft sur Greene Street et avait un studio sur Broadway aussi grand qu'un terrain de football. Sa baignoire était une petite piscine en forme de palette. Tout ce qu'elle voulait de moi, c'était que je lui tienne compagnie. Pendant trois jours, nous sommes restés assis de l'aube au crépuscule à nous regarder dans les yeux. Partout, il y avait d'énormes poissons en plâtre, accrochés aux murs, qui nous regardaient bêtement. Mais il y avait certainement plus de vie en eux qu'en elle. Pendant trois jours, j'ai essayé désespérément de parler avec elle. Tout ce que j'ai réussi à obtenir d'elle, c'est qu'elle se sentait très seule et qu'elle n'avait jamais vécu avec un homme auparavant. Elle avait quarante ans, était née dans l'océan et ne pouvait communiquer qu'avec des poissons. Elle n'avait rien d'autre à dire. J'étais curieux de savoir qui elle était, alors une nuit, pendant qu'elle dormait, j'ai fouillé dans ses papiers et j'ai découvert qu'il s'agissait de l'artiste de renommée mondiale Marisol Escobar, qui avait fait deux fois la couverture du Time Magazine et une fois celle de Look ; mais sa dernière exposition de sculptures de poissons avait reçu de mauvaises critiques.  Il s'est avéré qu'elle nageait dans l'argent. Un jour, j'ai dû signer en tant que témoin un contrat de plusieurs milliers de dollars. Elle passait la moitié de l'année dans le Golfe du Mexique à plonger vers ses petits amis. Néanmoins, elle ne m'a jamais donné ne serait-ce qu'un morceau de pain, et j'étais de plus en plus désespéré par la faim. Matin et soir, je devais la suivre au restaurant et m'asseoir en face d'elle pendant qu'elle mangeait. L'idée de me donner à manger ne lui est jamais venue à l'esprit. Comme je ne demande jamais de nourriture aux gens, je lui ai un jour fait une allusion indirecte.  "Vous est-il venu à l'esprit que votre art est entièrement destiné aux riches et qu'il ne profite pas du tout aux pauvres ?" Pas de réponse. Et toujours pas de nourriture. Elle avait un réfrigérateur, alors à un moment donné, pendant qu'elle dormait, j'ai pris la liberté de vérifier s'il y avait de la nourriture dedans. J'ai eu un choc quand plusieurs gros poissons congelés ressemblant à des morues en sont sortis - et rien d'autre. Si je n'avais pas eu si faim, j'aurais probablement eu un peu plus de patience avec elle.  Puis soudain, mon sauveteur s'est immiscé dans ce silence. C'était Erica, qui avait auparavant aidé Marisol à polir les sculptures de poissons. Elle riait et était heureuse, et c'était fantastique d'entendre à nouveau un être humain. Elle a perçu ma situation aussi vite que l'éclair, et aussi élégamment qu'un poisson, sept dollars ont glissé dans ma main sous la table. Plus tard, elle m'a chuchoté que je pouvais emménager avec elle. Lorsque Marisol s'est endormie ce soir-là, je me suis enfuie chez Erica, qui vit dans un minuscule et misérable appartement à l'abri du feu sur la 11e Rue.  Erica, avec qui je vis maintenant, est tout simplement une trouvaille. Elle est lesbienne mais n'a pas les sentiments de haine envers les hommes qui caractérisent tant de lesbiennes new-yorkaises. Je suis toujours très heureuse lorsque je peux avoir une bonne relation avec une femme lesbienne. Erica, comme moi, ne peut pas comprendre la nécessité de haïr les hommes. Il est certainement vrai que les hommes américains, tant hétérosexuels qu'homosexuels, sont d'une agressivité alarmante, mais il faut quand même essayer de comprendre l'oppression et la société qui ont créé cette culture John Wayne.  Les hommes noirs, en particulier, souffrent de cette culture, en partie parce que leurs mères les y élèvent. (Je fais toujours automatiquement la vaisselle chez les gens, mais j'en suis arrivé à ne plus le faire dans les foyers des quartiers défavorisés parce que cela met généralement les femmes dans l'embarras : elles ne savent tout simplement pas quoi faire avec un homme qui fait la vaisselle. N'est-ce pas, alors, une erreur de ma part d'essayer de changer leur culture alors qu'elles devront toujours vivre avec l'oppression ?).  Et finalement, les femmes blanches ont à peu près la même attitude. Je suis souvent invité chez moi par des femmes blanches célibataires qui, contrairement aux femmes célibataires d'Europe, ont presque toujours un lit double et me mettent donc à leur côté. Mais ce qui est choquant à voir, c'est qu'elles sont généralement totalement incapables de gérer un homme non agressif. Au bout de deux ou trois jours, elles disent souvent quelque chose comme : "Tu as toujours été homosexuel ?" pour faire ressortir l'agressivité masculine en moi, ou plus souvent : "Sortons nous soûler." Il ne fait aucun doute qu'ils seraient un peu mal à l'aise si un nouvel invité allait directement à leur réfrigérateur et mangeait toute la viande. Pourtant, les femmes américaines semblent se sentir mal à l'aise si un homme ne marche pas droit dans leur propre chair. Avec les femmes noires, je trouve parfois nécessaire de modifier ma règle passive de ne pas violer l'hospitalité des gens par une certaine "action positive". Elles font souvent tout ce qui est en leur pouvoir pour humilier un homme "doux" ou non agressif, ce qui tue dans l'œuf toute chance de construire une relation plus significative avec elles.  Erica est une femme différente. Elle a fait de moi l'incarnation du chauvinisme masculin : ma fonction chez elle est, en fait, d'être un proxénète. Erica est une prostituée de style - une call-girl - et c'est maintenant mon travail de répondre au téléphone, de trier les appels obscènes et de demander aux gentils de rappeler à 17 heures pour un deuxième tri. Elle a une annonce dans le magazine sexuel Screw, que tous les hommes d'affaires lisent apparemment, car le téléphone n'arrête pas de sonner. La finale commence vers 18 heures, lorsque je dois choisir la plus belle voix et organiser un rendez-vous dans un hôtel pour 19 heures. Nous prenons ensuite un taxi jusqu'à l'hôtel, qui se trouve généralement dans l'East Side, car nous nous en tenons aux hommes d'affaires sympathiques. Mon travail consiste à m'asseoir dans le hall d'entrée pour boire du Coca pendant environ une heure, et si elle n'est pas descendue à ce moment-là, je dois monter et frapper à la porte.  Sur le chemin du retour, nous marchons généralement et mangeons une glace italienne, qu'Erica adore. Mais la chose la plus fantastique à son sujet est qu'elle n'est pas une prostituée ordinaire. Elle aime simplement aider les gens et leur donner de la chaleur au milieu de cette froideur. Elle dit que la plupart de ses clients sont extrêmement seuls et ont un besoin non pas tant de sexe que de chaleur. En fait, vue par des yeux masculins typiques, elle n'est pas une beauté physique - anormalement mince, plate, avec des cheveux roux bouclés - mais elle a un tel charme et une telle beauté intérieure, que ces hommes ne peuvent pas lui résister du tout. Presque tous lui donnent cent dollars, bien que nous ne nous soyons mis d'accord que sur soixante-quinze, et un seul a appelé pour se plaindre. Elle dit que le plus souvent, elle ne va même pas au lit avec eux, mais qu'elle leur donne seulement un massage physique et surtout spirituel. Elle m'a acheté de nombreuses pellicules, mais pour de bonnes raisons, je lui ai dit non à l'argent.  Dans la journée, elle va à des cours de chant et de danse ou reste assise pendant des heures à fabriquer des services à café en caoutchouc mousse. Chaque tasse, soucoupe et cuillère est parfaite dans les moindres détails. Elle possède plusieurs armoires vitrées remplies de porcelaine en caoutchouc mousse, comme dans les maisons bourgeoises les plus respectables. Elle est une fantastique source d'inspiration pour moi. Un jour, alors qu'un homme avait été agressé dans la rue et qu'on l'avait laissé étendu là pendant un long moment, Erica a été la seule à prendre la peine d'appeler une ambulance. Mais aucune ambulance n'est venue et les gens restaient là à regarder bêtement l'homme à moitié mort. Elle a continué à téléphoner. Le problème, c'est qu'il n'y a que des Portoricains qui vivent là et qu'il faut généralement attendre une heure avant que la police ou les ambulances n'arrivent. Elle a alors la brillante idée d'appeler la police et de lui demander de se dépêcher, car un homme blanc est attaqué par plusieurs Noirs et Portoricains juste à l'extérieur ; deux voitures de police et une ambulance arrivent immédiatement. Cette astuce est courante à New York, mais elle semble fonctionner à chaque fois.  J'ai souvent vu Erica donner le salaire d'une journée entière à des personnes dans le besoin. Elle l'apportait directement des riches hommes d'affaires dans les hôtels à un mendiant dans la rue. Une autre nuit, elle a été encore plus fantastique. Nous allions voir un film quand nous avons vu un clochard d'une cinquantaine d'années assis là, demandant de l'aide pour acheter une bouteille de vin, et quelqu'un à qui parler. Nous nous sommes assis et avons parlé avec lui pendant quelques heures autour du vin, et il a dit qu'il était sur le point d'avoir un delirium tremens et qu'il avait peur de mourir. Erica a immédiatement dit que nous allions l'accompagner à l'hôpital, et il a pleuré de joie. Cela faisait dix ans qu'il attendait ce moment. Il n'avait jamais eu lui-même le courage d'aller à l'hôpital. Nous l'avons emmené en taxi à l'hôpital Saint-Vincent. Nous sommes restés assis dans la salle d'attente pendant deux heures. Il a pleuré pendant tout ce temps. Puis on nous a dit qu'ils ne l'accepteraient pas. Il était assis là, en train de boire, et il est devenu absolument impossible, il a crié et hurlé. Moi aussi, j'ai crié quelque chose en disant que je venais d'un pays civilisé avec un hôpital gratuit et des soins de santé pour tout le monde. La police a alors été appelée et nous avons été jetés dehors en grande pompe.  Nous avons pris un taxi jusqu'à la salle d'urgence de l'hôpital Bellevue et nous sommes restés assis là avec les personnes les plus étranges : hurlant, hystériques, suicidaires et Dieu sait quoi. Nous sommes restés là jusqu'à six heures du matin, mais rien ne s'est passé. Pendant ce temps, l'homme a bu toute sa bouteille, s'est assis par terre et a pleuré, la tête sur les genoux d'Erica, tout en nous suppliant de ne pas le laisser. Plusieurs fois, il a uriné dans son pantalon, et une flaque s'est formée autour de lui alors qu'il sortait son pénis et le laissait pendre. Erica n'arrêtait pas de le remettre en place, mais il continuait à sortir. La plupart des patients s'étaient alors enfuis de la pièce. Puis il s'est mis à vomir dans tous les sens, le vomi le plus visqueux et le plus puant que j'aie vu depuis longtemps. À ce moment-là, même les deux infirmières ont fui. Nous avons essayé de l'essuyer. Vers six heures, nous étions totalement épuisés, et comme les infirmières avaient promis solennellement qu'il serait admis à l'hôpital, nous sommes rentrés à la maison et avons dormi.  Deux jours plus tard, je suis allé à Bellevue pour lui rendre visite et lui donner des cigarettes. On m'a dit que personne n'avait été admis sous ce nom. J'étais furieuse et triste et je n'osais pas du tout en parler à Erica. New York est une ville qui ne permet à aucun être humain d'être humain. Si vous voulez survivre ici, vous devez apprendre à laisser les autres à leur sort. Erica, bien sûr, n'est pas de New York, je vais donc continuer à vivre avec elle pendant un certain temps encore. Mais bientôt, je retournerai dans la chaleur du Sud. Le froid de New York me fait toujours souffrir.  Lettre à un ami américain  269  Quand l'amour devient un objet de vente et que l'humanité en nous est bradée, on commence à sentir le côté sombre de nos esprits qui a créé le ghetto.  Mon vagabondage dans le système jetable le plus avancé du monde est devenu un voyage intérieur au cours duquel je ne parvenais pas toujours à distinguer les êtres humains du système qu'ils habitaient. Je devais me demander si la chaleur et l'ouverture que je recevais en tant que vagabond étaient une caractéristique américaine authentique ou si le système avait donné à la population une hospitalité superficielle, un besoin d'amitié jetable. Mais être jeté après usage était préférable à la froideur humaine que j'avais connue en Europe, qui n'aurait jamais donné sa chance à un vagabond. J'ai appris que là où un système est le plus oppressif et le plus cruel (comme en Afrique du Sud pendant l'apartheid), on trouve souvent la plus grande chaleur humaine - une chaleur qui ne devrait pas être rejetée dans la recherche d'un système plus juste. Même si j'ai trouvé la vie dans les États du Nord plus juste que dans le Sud, j'ai constamment dû faire de l'auto-stop pour revenir à l'humanité du Sud afin de survivre en tant qu'individu (de nombreux Noirs y retournent pour la même raison). Le Nord, plus libéral, a invité les Noirs à émigrer dans les années 1940 et 1950 parce qu'il avait besoin de main-d'œuvre, tout comme l'Europe du Nord a invité les "travailleurs étrangers" bruns dans les années 1960. Mais nous n'avions pas besoin d'eux en tant qu'êtres humains, et nous les avons progressivement isolés et abandonnés dans d'énormes ghettos surpeuplés. Notre insécurité et notre peur croissantes dans le cadre de la mondialisation laissent aujourd'hui une profonde douleur accumulée, qui change rapidement la scène mondiale. Jamais auparavant dans l'histoire nous n'avons participé aussi activement à forcer autant de gens à se retrouver dans des ghettos. Ce qu'il nous a fallu 500 ans en Europe pour accomplir avec les Juifs, nous l'avons accompli en quelques décennies seulement avec des millions de musulmans. La ghettoïsation conduit finalement au nettoyage ethnique, comme nous l'avons vu dans de nombreux pays. Mais ce n'est que dans quelques endroits qu'une minorité est devenue aussi ghettoïsée que les Noirs aux États-Unis. Dans de nombreuses villes, comme Detroit et Chicago, jusqu'à 94 % des Noirs sont piégés dans des quartiers exclusivement noirs.  Notre société du jetable, avec ses décharges d'objets et d'êtres humains, a tué l'amour en isolant et en aliénant d'énormes parties de la population. Mais elle ne peut pas étrangler le cri de douleur et de vide de ceux dont nous nous sommes débarrassés - comme on peut le constater partout dans le ghetto et le métro.  270  *Je suis, ai-je dit, à personne là-bas.*  *Et personne n'a entendu...*  *Je le suis, j'ai crié !*  *Et je suis perdu et je ne peux même pas dire pourquoi*  *... me laissant encore seul...*  *J'ai un vide au fond de moi,*  *et j'ai essayé, mais il ne veut pas me laisser partir.*  *Et je ne suis pas un homme qui aime jurer,*  *mais je ne me suis jamais soucié du son*  *d'être seul...*  *JE SUIS, JE PLEURE !*  *JE SUIS, JE DIS !*  *Et je suis perdu et je ne peux même pas dire pourquoi...*  *Me laissant encore seul...*  272  Le système - ou la somme totale de notre pensée répressive quotidienne - utilise la tolérance répressive pour faire face au refoulement de nos victimes, la bouche gérant le cri de la clandestinité en reconnaissant sa valeur artistique, en l'exaltant.  Les opprimés se voient accorder un sauf-conduit pour exposer dans des galeries d'art destinées aux mieux lotis et aux mieux pensants d'entre nous - ceux d'entre nous qui ont des mots de sympathie pour les "problèmes du ghetto" et "nos immigrants", avec des sermons bienveillants sur la faim et la surpopulation dans le tiers monde. Pourtant, malgré tous nos discours de haut vol sur "leur intégration", nous fuyons nous-mêmes vers les banlieues - nos enfants ne vont pas dans les "écoles noires" - ce qui entraîne une ghettoïsation accrue. Nous nous vantons avec véhémence d'avoir un ami noir ici et un ami musulman là, mais nous ne nous demandons pas pourquoi les Noirs aux États-Unis ou les immigrants au Danemark viennent rarement dans ces palais de l'art. Sans sourciller, nous acceptons que les serveurs noirs poursuivent la relation maître-esclave lors de ces réceptions. En tant que troupes tampons de l'oppression, nous pouvons absorber les critiques du système, les déformer et les désarmer en les élevant au rang d'art. C'est aussi ce qui va se passer avec mes photographies.  Les libéraux aisés, que j'ai appris à détester et à aimer en même temps parce qu'ils sont une partie de moi-même, me soutiendront autant que possible dans la publication et l'exposition de ma critique de la société, choqués par ce que j'ai vu en Amérique. Ils ont honte parce que j'ai franchi un seuil qu'ils auraient dû franchir eux-mêmes, mais qu'ils n'ont pas pu franchir en raison de leur peur paralysante de ceux qu'ils ont contribué à ghettoïser.  274  De telles personnes existent dans toutes les sociétés, criant à la nécessité du changement afin d'aider les ghettos et les pays sous-développés à "s'élever". Mais le jour des élections, toutes leurs promesses finissent dans la poubelle du statu quo avec les votes pour les démocrates (ou, en Europe, les divers partis sociaux-démocrates).  Je ne peux donc m'empêcher de penser que j'ai moi aussi exploité les victimes, car je sais trop bien que ces photos ne leur seront d'aucune utilité. Nous nous sentirons un peu sentimentaux, en réalisant que notre sous-classe souffre ainsi, mais nous ne ferons rien pour changer notre mode de vie. Nous n'abandonnerons pas nos camping-cars, nos SUV, notre climatisation centrale, nos voyages en charter et nos écoles privées éloignées qui détruisent le climat pour redistribuer les biens de la terre. Et donc mes photos ne seront qu'une catharsis. Bien que je le sache et que les Noirs de la classe inférieure qui ne se faisaient pas d'illusions en essayant de parler à la "bonté intérieure" de leurs oppresseurs blancs me l'aient souvent dit, j'ai persisté et j'ai ainsi trahi à la fois les Noirs et le tiers-monde, faisant de cette page la seule du livre avec laquelle presque tous les Afro-Américains peuvent être d'accord. J'ai créé une décharge émotionnelle divertissante, renforçant ainsi un système injuste. Je suis tout aussi hypocrite que ces snobs de l'art parce que je joue selon leurs règles. Quand ma critique est devenue trop "radicale", ils m'ont tourné le dos. Je suis donc obligé de l'édulcorer pour qu'elle ne devienne pas un récit d'aventure naïf, larmoyant et condescendant, "paternaliste", sur les souffrances du ghetto et nos malheureuses faces cachées - comme le voyage sentimental suivant dans Harlem, non loin du fief de ces libéraux, le Museum of Modern Art.  275  *Si vous prenez le train avec moi*  *dans les quartiers chics, à travers la misère*  *des rues du ghetto*  *dans la lumière du matin*  *là où il fait toujours nuit :*  *Prenez un siège côté fenêtre,*  *posez votre Times*  *vous pouvez lire entre les lignes,*  *lisez simplement les visages*  *que vous rencontrez au-delà de la vitre :*  *Et cela pourrait commencer à vous apprendre*  *à vous soucier de votre prochain !*  278  Tout à Harlem est noir, sauf les magasins, qui appartiennent à des immigrants blancs et arabes (autrefois, ils appartenaient à des Juifs). Les seuls magasins qui n'appartiennent pas à ces étrangers, vous diront les gens de la rue, sont les pompes funèbres omniprésentes, car les croque-morts blancs ne veulent pas s'occuper des corps noirs. Être croque-mort est l'un des moyens les plus sûrs d'accéder au statut de classe moyenne. Car la mort est aussi omniprésente à Harlem que la peur qui hante tout le monde sous des rires sporadiques de malaise. Pourtant, je me sens plus en sécurité en tant que membre de l'invisible "Whitey" omniprésent à Harlem que la plupart des Noirs, car comme toujours, l'agression vise les autres victimes plutôt que l'oppresseur détesté.  Ce funérarium situé à côté d'un centre de désintoxication illustre les choix qui s'offrent à Harlem - entre la mort et une vie d'esclave sous la coupe de l'Homme. Des milliers de toxicomanes choisissent la porte de gauche. Ils ne savent que trop bien que s'ils choisissent la porte de droite, ils deviendront soit ré-habilités, ce qui signifie un retour à l'état antérieur dans lequel ils ne pouvaient pas survivre sans consommer de drogues, soit ils deviendront "up-habilités" en apprenant à vivre dans la jungle du ghetto par une sensibilité éteinte ou une autre forme de paralysie de l'esprit. Ils se soumettent à l'esclavage de l'Homme qui blâme la victime, ce qui change les victimes plutôt que leur environnement oppressif.  Cette femme est l'illustration vivante des choix typiques de Harlem. Un agresseur s'est introduit dans son appartement et a essayé de la tuer avec un couteau. Elle a survécu en sautant par la fenêtre du troisième étage et est restée handicapée à vie.  281  Les Américains pour lesquels j'éprouve les sentiments les plus forts sont les toxicomanes, qui ont été trop sensibles et humains pour survivre à la brutale volonté de réussite américaine. Non seulement ils sont victimes de cette violence, mais ils sont capables de riposter avec toute la méchanceté que leur a injectée l'"American way of life". Souvent, sur les toits de New York, j'ai aidé à attacher ces âmes liées. Tous les jours, à certains coins de rue de Harlem, on voit des milliers de toxicomanes qui attendent l'héroïne. La nuit, même la police ne brave pas ces quartiers, d'où l'on a parfois une vue imprenable sur la "grande aiguille" de l'Empire State Building.  Les shooting galleries sont des bâtiments condamnés, investis par des junkies qui "shootent" et "abattent" toute personne soupçonnée d'être un flic ou un "bustman". Comme la peine encourue pour être un toxicomane et un criminel, ce à quoi cela mène - en d'autres termes, pour être une victime - est la même que pour être un meurtrier, ils n'ont pas vraiment le choix. Ils sont condamnés à la prison à vie obligatoire, qu'ils soient victimes ou bourreaux. Les salles de shoot sont donc extrêmement dangereuses.  Cet homme, qui était toxicomane depuis 16 ans, souffrait de malnutrition et avait des plaies sur tout le corps. Il n'arrivait pas à trouver de meilleurs endroits pour se shooter et devait retirer le bandage malodorant de sa jambe pour trouver une veine. Il souffrait terriblement et ne savait que trop bien qu'il lui restait moins de deux ans à vivre. Il n'avait rien à perdre et m'a incité à diffuser ces photos pour effrayer les jeunes, en espérant qu'ils n'auraient jamais à souffrir comme lui.  282  Je pensais avoir vu le pire dans les années 70, lorsque j'ai progressivement appris à retirer les armes des mains des héroïnomanes lents. Je n'étais donc pas du tout préparé aux ravages de l'épidémie de crack dans les années 90, lorsque les victimes tiraient sauvagement avec des armes à feu pendant les quelques minutes paranoïaques où elles planaient et s'introduisaient constamment dans ma camionnette ou volaient leur propre famille pour financer leur dépendance.  Beaucoup de mes meilleurs amis ont succombé au crack. Je connaissais Robert Yard depuis des années, mais peu après son mariage à Harlem, sa femme a été victime du crack. Je l'ai vu essayer désespérément de la sauver, elle et leur mariage, tandis que sa vie s'enfonçait dans un abîme de crimes, de prostitution et de prisons, jusqu'à sa mort prématurée.  284  *Ou endormir votre fille parfois*  *avec des rats au lieu de comptines*  *avec la faim et vos autres enfants à ses côtés.*  *Et vous vous demandez si vous allez partager votre lit*  *avec quelque chose d'autre qui doit être nourri*  *car la peur peut se trouver à côté de vous*  *ou il peut dormir au bout du couloir.*  *Et il pourrait commencer à vous apprendre*  *comment se préoccuper*  *de votre prochain !*  287  *Venez voir comment le désespoir*  *est assaisonné par l'air étouffant.*  *Voyez votre ghetto pendant le bon vieil été qui grésille.*  *Supposez que les rues soient en feu,*  *que les flammes comme les tempéraments s'enflamment,*  *Supposez que vous ayez vécu là toute votre vie,*  *vous pensez que ça vous dérangerait ?*  Mais il n'y a pas que les adultes qui souffrent à Harlem. La souffrance la plus indescriptible et la plus pénible dont j'ai été témoin touche les enfants. Elle peut paralyser leur esprit - leur être tout entier - à vie. Et il ne s'agit pas seulement des enfants qui sont obligés de mendier comme des chiens pour survivre ou des enfants qui essaient d'obtenir un centime en polissant les vitres des conducteurs blancs aux feux rouges. Plus encore, ce sont les enfants que nous assassinons avec nos pensées négatives à leur égard, ces pensées écrasantes qu'ils ont intériorisées au point d'être convaincus qu'ils n'ont aucun avenir. Quelle impression cela fait-il aux enfants de la douleur lorsqu'ils voient leurs sœurs et leurs frères abattus dans la rue ? Lorsque j'enseignais dans une classe à Harlem, j'ai découvert qu'il n'y avait pas un seul élève qui n'avait pas été témoin d'une fusillade dans la rue - dont les balles perdues frappent même l'enfant le plus innocent. Les élèves refusaient de croire que je venais d'un pays sans armes à feu. "Comment les gens se défendent-ils ?" ont-ils demandé. Et quelle impression cela fait-il à une jeune mère de devoir dire au revoir à son fils de quatre ans dans un monde où il est difficile de faire la différence entre un berceau et un cercueil ?  290  Entretien avec un ivrogne :  "Je pense que tout le monde est né nu, donc nous sommes tous des êtres humains. Tant que je n'aurai pas trouvé quelqu'un qui est né habillé, je ne penserai pas qu'il est plus que moi. C'est comme ça que je vois les choses."  *Et cela pourrait commencer à vous toucher*  *pourquoi je me soucie de mon prochain,*  *Et ça pourrait commencer à vous apprendre*  *comment se préoccuper de son prochain.*  Ce type de voyage à travers Harlem, où l'on se préoccupe de son prochain, illustre, dans toute sa sentimentalité sacrée, la façon dont les Blancs libéraux voient le ghetto. De l'attention paternelle presque affectueuse de l'aristocratie des plantations du Sud, il y a un lien direct avec le discours sans fin sur l'aide à son prochain chez les libéraux du Nord. De nombreux libéraux font un travail formidable et épuisant dans les ghettos, mais que l'on allaite ou que l'on donne le biberon à nos exclus, le résultat est le même : nous blâmons les victimes en essayant de les habituer à leur sort injuste d'exclus au lieu de changer nous-mêmes.  Les libéraux ne considèrent pas les noirs ou les bruns comme intrinsèquement inférieurs, contrairement aux conservateurs. Nous les considérons plutôt comme fonctionnellement inférieurs en raison de l'injustice, de l'esclavage et de la discrimination d'un passé lointain. Après avoir fait l'expérience de ce livre, ils demanderont avec désespoir : "Que pouvons-nous faire ?" Mais nous n'avons pas le courage, ou sommes paralysés par la peur de regarder dans l'âme pour entrer en contact avec notre abîme de douleur - la douleur qui fait de nous des oppresseurs si impuissants mais si efficaces.  Ainsi, nous, libéraux, sommes en fait l'un des outils les plus importants de l'oppression continue. Nous aidons les parias à s'adapter à une oppression qui les rend fonctionnellement inférieurs, suffisamment pour satisfaire nos propres besoins libéraux d'administrer des soins paternalistes aux "untermensch" (sous-hommes).  Le noir ou le brun du ghetto n'a plus de temps à perdre avec l'attitude condescendante des libéraux et tente constamment de provoquer notre véritable visage raciste/islamophobe. Ils refusent de voir comme un progrès le couteau dans leur dos tiré de quatre pouces à deux pouces. Ils préfèrent nous poignarder à nouveau dans notre sempiternel "white backlash" avec ces mots :  291  *Avant tout, je veux être aimé...*  *Si je ne peux pas être aimée, je veux être respectée.*  *Si je ne peux pas être respecté, je veux être reconnu...*  *Si je ne peux pas être reconnu, je veux être accepté*  *Si je ne peux pas être accepté, je veux être remarqué*  *Si je ne peux pas être remarqué, je veux être craint*  *Si je ne peux pas être craint, je veux être haï.*  La vision que les Noirs ont d'Harlem invalide notre besoin de voir une victime, car ils ne peuvent pas ne voir que le pire dans le ghetto sans devenir fous. Par exemple, ils ne souligneront pas que 10% des jeunes de Harlem sont des criminels violents qui terrorisent les rues. Ils renverseront la situation, encouragés par le fait incroyable que, malgré cet environnement criminel, 90 % des jeunes n'ont jamais eu affaire à la justice.  Ils observeront la culture qui prospère au milieu de l'oppression et seront encouragés par le fait que la plupart des habitants de Harlem survivent. Ils verront les nombreuses roses qui réussissent à pousser dans cette jungle.  292  *Il y a une rose dans le Harlem espagnol,*  *une rose dans le Harlem noir et espagnol.*  *C'est une rose spéciale,*  *elle ne voit jamais le soleil*  *elle ne sort que*  *quand la lune est en fuite*  *et que toutes les étoiles brillent.*  *Elle pousse dans la rue*  *à travers le béton*  *doux, sucré et rêveur.*  *Avec des yeux aussi noirs que le charbon*  *ils regardent dans mon âme*  *et y allument un feu*  *et alors je perds le contrôle*  *Je veux lui demander pardon*  *Je vais cueillir cette rose*  *et la regarder*  *pendant qu'elle pousse dans mon jardin.*  296  Pour moi, une telle rose était Merrilyn. Lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois, elle était héroïnomane et se piquait plusieurs fois par semaine. Sa situation dans le petit appartement était désespérée, et j'admirais qu'elle soit capable de s'en sortir - je m'enfonçais moi-même de plus en plus dans le désespoir lorsque je vivais avec elle. Jamais de ma vie je n'ai vécu dans des conditions aussi oppressantes et anéantissantes pour mon âme. Je ne pouvais ni penser ni écrire dans l'appartement. Ce n'était pas seulement les cambriolages constants, c'était aussi la peur de ces cambriolages, la peur de ce qui pourrait se passer la prochaine fois, ainsi que la peur de marcher dans le couloir ou dans la rue, où vous pourriez être attaqué avec un couteau ou un pistolet. On peut s'habituer à l'étroitesse. Vous pouvez vous habituer à une table de dîner qui fait également office de baignoire dans la cuisine. On peut s'habituer à avoir un grillage entre la cuisine et la chambre à coucher pour que les rats ne puissent pas entrer et vous mordre le visage. Et on prend vite l'habitude, le matin, de balayer du lit les cafards morts sur lesquels on a dormi toute la nuit. Même les fusillades et les sirènes de police des séries télévisées violentes américaines qui percent les murs peuvent être un agréable soulagement par rapport aux sons similaires provenant de la rue.  Mais la peur persistante de ce moment où vous pourriez vous-même être poignardé dans l'estomac - ça, vous ne pouvez jamais vous y habituer. J'ai été attaqué même la veille de Noël. Par trois hommes armés.  Ne me demandez pas comment j'ai survécu en vivant avec Merrilyn. C'est un paradoxe que, dans le pays le plus riche du monde, le mot "survie", que je n'avais jamais entendu avant de venir en Amérique, sauf en rapport avec Darwin, soit devenu un concept quotidien. Mais demandez plutôt comment Merrilyn a survécu, non seulement dans son corps mais aussi dans son esprit. Non seulement elle a survécu, mais elle a même pu s'arracher au ghetto et devenir actrice à San Francisco. Oui, c'était une rose qui a réussi à jaillir de l'asphalte.  Partout dans le monde, nous, les oppresseurs, aimons utiliser de telles exceptions encourageantes pour opprimer davantage nos victimes.  Nous nous assurons constamment les uns aux autres - avec des histoires roses d'individus ou d'une classe moyenne noire ou d'un Obama ayant réussi - que nous ne sommes pas seulement justes mais pratiquement des saints.  C'est un effort mesquin et calculé pour montrer qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez tous ceux qui n'ont pas réussi, en rendant une fois de plus nos captifs responsables de leur propre captivité.  297  Mais Harlem était loin d'être le pire ghetto de New York. Dans le South Bronx, où les équipes de tournage européennes tournaient souvent leurs séquences sur la destruction de l'Allemagne en temps de guerre, il y avait des quartiers où neuf personnes sur dix mouraient d'une mort non naturelle - meurtre, faim, overdose, morsure de rat, etc. Dans le ghetto de Brownsville, j'ai vu deux meurtres et entendu parler de quatre autres le même jour.  La plupart des oppresseurs ont du mal à comprendre comment nous construisons des ghettos. Par exemple, il n'y a pas de murs autour d'un ghetto, et ce n'est pas nécessairement le résultat d'un mauvais logement. Il n'y a pas que les classes défavorisées que nous ghettoïsons.  Que le ghetto ne soit pas quelque chose de concret, comme les bouteilles cassées et les détritus, je l'ai vu à Détroit, où les logements étaient bien meilleurs qu'à Harlem. Ici, j'ai eu la chance de pouvoir vivre des deux côtés de la ligne de démarcation entre le ghetto et les zones blanches - tout au bout, là où toutes les maisons blanches sont à vendre.  298 |  |