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While driving one night in 1991, I saw an older white woman in the darkness under the freeway pillars and picked her up. She’d been attacked by black hoodlums and was bleeding so profusely I had to take her to a hospital. An hour later I spotted a man on the side of the road. Angry and tense, he’d been fired without pay from a shrimp boat in the Gulf and had been waiting three days for a ride. Considering the desperation in Woody’s eyes, I easily could’ve triggered the violence in him by sending out vibrations of fear and distrust. When I told him about the white woman who’d just been left for dead by her black attackers, Woody began to open up. (I had no idea at the time how deeply involved in his family I’d become.) He said he’d never been attacked by blacks because he “always attacked them first.” Little by little he told me how he and his two brothers had killed so many “niggers that I can’t count them on my fingers and toes.” Now I was wide awake. At first I’d thought he was just bragging, but there were too many descriptive details and locations in his stories. So when he also talked about his own mistreatment as a child, I made a deal with him: I’d bring him home, four hours out of my way, if he’d tell his stories and let me tape record them. “But I won’t tell you where I live. Just let me off somewhere in my town.” He knew I could go straight to the police with my tape.


In my show, updated to include Woody and his family, his voice shocked university students. Some years after I’d met him, having listened to his nightmarish voice night after night, I was curious to find out how he was doing. When I finally had the chance on a tour in spring of 1996, I invited a Norwegian publisher of Toni Morrison’s books, Eli Saeter, to be my witness. What especially scared her was that everyone we met had been in prison for murder and rape. “They remind me of those men in the movie Deliverance,” she said. When we arrived, a dense fog hung over the place. It gave our hunt for a serial murderer in this swampy area, where we couldn’t see even six feet ahead of us, an eerie unreal aura. After three days we found his cousin. “It’s true, as you say, Woody came here five years ago,” he said. “He and his friend Bobby broke into a house, and Woody stabbed a 16-year-old girl while she was sleeping. He got 25 years in prison. He was an idiot during the trial. Made noise, laughed at the judge, and made fun of everyone. I tried to calm him down, but to no avail. He destroyed everything for himself.”


















We found Woody’s victim, Sarah, who told us about that horrible night. She’d been forced out of bed by Woody, who ripped open her stomach and lungs with a long knife. She survived thanks to several expensive hospital stays, but no one had given this poor family help processing their pain. It had happened only a couple of days after I’d dropped Woody off. This was depressing—I’d really believed during our night together I’d helped him get in touch with the deep pain and anger he felt. I tried to tell Sarah that Woody was my friend, but my voice broke against guilt and regret when I saw the terror in her eyes. She was unable to see him as anything but a bloodthirsty monster and talked about how he’d behaved like an “animal” during the trial, shouting “I’m gonna get you one day!” before he was dragged out of the courtroom in chains. She’d had nightmares about his returning ever since. It was important to see and understand Sarah, the victim of the would-be executioner, since for so many years I’d dealt mostly with the victim inside the executioner.



When we went to Woody’s home, a woman opened the screen door and said, “I know who you are. Woody came home five years ago feeling uplifted. He said he’d been picked up by a strange man who’d gotten him to tell him everything about himself. I wondered who that could be since Woody is the most secretive person I know.”
Adeline was the mother of Bobby, Woody’s accomplice, and lived with Rose, the mother of Woody’s two older brothers, Sammy and John.



“Oh yes, it’s horrible. It’s not like Woody to do such a thing, but he was desperate when you brought him home fired with no pay after working for months in the Gulf. He and Bobby had both been drinking and had taken a lot of drugs, and I believe it was Bobby who did it. They came running home, knocking on the door at 2 a.m., shouting, ‘Mom! Mom! We did something terrible!’ Then they fainted and collapsed right there on the lawn, where they were asleep when the police picked them up.”
I was relieved hearing there’d been nothing deliberate about his bloodlust in Sarah’s house, just the deep pain and anger I’d sensed in him. High on dope, they’d stolen a bike in front of Sarah’s house then started fighting over it. Woody suddenly broke into the house to grab a kitchen knife to use against his half-brother, who fled. In a frenzy of bloodlust, Woody then kicked in all the doors and tried to stab the sleeping family. As for Woody’s “animal” behavior during the trial, Adeline now recounted that “he’d been frightened out of his wits and his legs shook under him at the feeling that his life was suddenly over.” The poor are incessantly harming themselves, I thought, since Woody’s behavior had convinced everyone in the courtroom that he should never come out again, and he’d been given an additional 10 years in prison. What immediately forged strong bonds between Adeline and me was the love we both felt for Woody. I was amazed at her understanding of how the injuries he’d suffered in childhood had led to his violence.


Woody’s brothers, then? He said they took him out on their killing sprees when they killed blacks for no reason. Trusting the intimacy I’d established with Adeline, I asked whether it could be true.
“Oh, yeah,” said Adeline, who’d often overheard them mention such killings, but added that the father, Vincent, had been even worse. Not to mention the grandfather! “We just did things like that down here in the past!” It was as if she was apologizing for them.
“Sammy is like his father. A horrible man. It was an organization that stopped him in the end. Life in prison. He’s not coming out, ever.” Slightly annoyed, she said the reason Woody’s eldest brother had been jailed for his latest murder was that the NAACP had called the killing “a hate crime” (in the past nothing happened to them after their murders). She added that Sammy continued to murder blacks in prison. A black prisoner told him that he’d soon be released. “No, you ain’t!” Sammy replied, and the night before his release, Sammy poured gasoline over him and set him on fire, reducing him to a charred corpse. Woody had previously told me that Sammy was the leader of the prison’s “Aryan gang.”


In the absence of a real mother, Woody called Adeline “Mom” and at least once a week called her from prison. It was all further complicated by the fact that Woody had been dating Adeline’s junkie daughter, Dawn, for whom she, like her son Bobby, apparently didn’t have any great feelings.


And what about the middle brother, John? Did he also participate in the killings?
“I don’t know how many, but I know for sure that John killed a man at least once. He only got three years in prison for it.”
We later drove out to visit John in the swamps despite Adeline’s having warned us sternly against it. “Don’t you realize he’s the worst of them all! He’s tough, cold, and he will in no way talk to you.” She drew such a frightening portrait that Eli, who’d heard more than enough about violence by now, insisted we move on, especially since, if we wanted to get there before dark, we were running out of time. But now that I’d finally found the man who could corroborate what Woody had said to me in his interview, I wasn’t going to give up. As we drove through the endless swamp, where bare trees stood like skeletal fingers overhung with cobwebs of ghostly Spanish moss, Eli looked more and more pale. “Didn’t you come along to experience America?” I was trying to cheer her up, amused that reality had borrowed the worst Hollywood visual effects (on top of the heavy fog still lying over the black crocodile-infested waters). “Why do people sit through such movies when reality is far more exciting,” I asked Eli.




Deep in the swamp too close to dark, I managed to find a rotten trailer with plastic over the windows. The usual rubbish of old car wrecks and rusty boats lay scattered around. And when I saw two dirty little white girls, shaggy and barefoot, their noses snotty, I knew instantly these were John’s children. Eli was so scared she locked all the car doors and refused to get out. The scene she saw in front of her was right out of Deliverance (in Norway the film was called “Excursion with Death”). She feared that if John came out and shot us no one would ever find our corpses in those swamps. I recalled Woody’s detailed description of how their faces had stiffened when they caught one of their own dissolving corpses in the crawfish net.

Yet I displayed neither courage nor naïvete in seeking out John, for in the middle of this dark wetland I felt I was on completely solid ground. I was in an almost euphoric state of being, basking in the light of the transformation one perceives when one of the great questions of life is at last being clarified. It’s important to note the ecstatic state of mind I arrived in because when John ended up, as I’d predicted, behaving in a way diametrically opposed to what one would expect of a terrifying psychopath, as his family had insisted he was, it was precisely because I’d mentally built up this desperate man to be the one holding the answer to the riddle of life. Thus, I could give him the unimaginable powers people gain when you show them trust and deep human interest: he felt accepted and loved.




Certainly, he was isolated, hostile, and, yes, awe-inspiring. His came to the door armed with a gun, his beard wild and symbols of violence tattooed on body. Yet rarely have I met a man who was so quick to open up when I told him I was a friend of Woody’s. Immediately the gun was put away and replaced by cups of fresh-brewed coffee. I soon felt such an exuberant warmth from John and his wife, Connie, that I went out and persuaded Eli to join us. He was indeed the same blood-dripping “monster” that Woody had talked about in his interview and hammered into my consciousness for five years. But at the same time—and Eli agreed—he was a small cowed child whom one could hardly help but embrace. When you bear in mind that I could easily have been a shrewd police informer, it’s amazing how little it takes to open such people up and how eager they are to talk about themselves. And in that very conversation, with its gradual processing of pain, lies the answer to all violence. Yet governments the world over go blind with their antiquated eye-for-an-eye rhetoric and recidivist repressive reflexes right out of Lucifer’s right-wing fortress.



The rest of the day, John and Connie recounted the violence that ran through their whole family. “Just look at Angel here.” Connie lifted up the abused the two-and-half-year-old. “She’s full of violence against her sister. She’s the bad one!” And both Eli and I thought that that’s how she would end up if told from childhood that she was “bad” and “not good enough.” The mother gave her several proper spankings, but we almost never saw her cry. Instead, her red-eyed face carried a permanent mortified look of resentment.


Both parents talked openly about how it was only when they were drunk that they exploded in violence,
and we quickly formed a picture of how horrible the conditions must be for the two children. They gave endless examples of all the violence they’d been involved in. I didn’t even need to ask about the murders of blacks; their bloody side comments about them were a perfect fit with Woody’s descriptions. When I asked to see the weapons used in the various murders, John brought out seven rifles and three pistols, which he’d already taught the little girls to use. He even demonstrated with his knife how he’d stabbed a black father in front of his family. I tried to frame my photos of him under a picture of his own father, the one who’d passed all that violence on to them. It hung on the wall in a gold frame, radiating an eerie evilness that couldn’t be covered up by the photographer’s neat studio setup or Sunday dress.


John wanted us to stay the night and go alligator hunting with him the next day. (He made a living illegally poaching alligators and had filled the fridge with alligator meat.) I was willing, but Eli objected to “going on an alligator hunt in the swamps with a serial murderer in dense fog.” So after a warm farewell, we set off in the dark. We were petrified on the drive back and could hardly talk about anything else.





























226

1996 Fall trip

In the fall I invited the Danish TV-reporter Helle Vibeke Risgaard to record the traumatized family for TV. John was working “offshore,” so Connie could talk more openly about him. For several days we heard about one murder after another—this time for an open Betacam video. Since it all came in a raving stream or in side remarks, it didn’t take long before we were falling-down dizzy. After a few hours, we could neither remember nor even care about all the murders we’d heard about.

Connie was a strange concoction. She appeared to be a rational woman of exalted composure, and yet we knew from Rose and Adeline that she was even more violent than John, whom they actually saw as her victim. Several times she said that if it hadn’t been for her religion and the children, she’d long ago have left him. Yet we soon began to doubt that; without her children, whom would she be able to beat? With John away, we had the courage to drink with Connie, usually until 4 in the morning, and we had ample opportunity to see her relationship with the two abused children. She was loving one moment but the next would fly into an uncontrollable rage, whipping 3-year-old Angel with a leather belt. This developed into a momentary conflict between Helle and me. Helle impulsively tried to reach out and protect the child, which drove me crazy since that prevented me from photographing the abuse. “What an evil man you are!” she shouted, along with similar accusations (understandably I might add). “If you had traveled a little more in black ghettos,” I snapped, “and seen that kind of abuse every single day, you’d know it’s not your job to save every single child in a moment of sentimentality. No, your job, through your empowering presence, is to give these parents the love for themselves that’s necessary for them to express love for their children. Yet to avoid the very sight of violence and abused children, we do the opposite and all flee the ghetto. And that’s how we ultimately become the direct cause of its abused children.” I also knew that I didn’t have to lecture Connie about how it’s wrong to discipline her “evil children” with violence, for all people know deep down that it’s wrong to beat children. If I’d started in with moralizing sermons, however, she’d just have felt even worse about herself. Also, my “higher common sense” told me that it wasn’t necessary to intervene because the child so obviously expected the beatings. She didn’t even cry. Instead, out of spite she continued the behavior that had made her mother crazy. While I knew that this was an extraordinary chance for me to get some pictures for one of the most central and educational sections of my show about poor whites, photographing this abuse was certainly not something I enjoyed. Often I asked myself what the limit was—when would I actually step in?






Contrary to the unrestrained violence common among poor blacks, the presence of a stranger generally quelled the aggression of poor white parents. My photography was itself what told Connie that her behavior was unacceptable but in a way that was gentler than if we’d reprimanded her or accused her of being “a bad person.” Indeed, that would’ve been a replay of what she was doing with the child. I’ve probably offended a lot of readers at this point (although the same offended readers never complain about the violence in my show). When my show had a renaissance in the 90’es, I think it portrayed the growing violence in us as reflected in increasing child abuse. This led to a growing interest in the pedagogy of oppression. Raising the collective awareness of the roots of oppression will be the true salvation of the child. Nevertheless, I would also readily defend the opposite view, which claims that it’s critical to stop the around-the-clock violence against children (and women), however briefly, even if it means destroying key photographic proof of it. For if the few of us who seek out these outcasts—solely to document and thus exploit them—don’t step in, then who should? No matter what the reason for being in such a situation, the Good Samaritan doesn’t close his eyes, open his lens … and pass by!




The worst thing in this whole situation wasn’t the conflict of these Dostoevskian ethical views, but what both Helle and I soon felt toward the abused child. When we first stepped into this waterlogged hornet’s nest, our immediate sympathy had been for the two battered children with black circles under their eyes. We’d soon feel how “we” always end up helping to force such victims into the oppressor’s role—the vicious circle. Never have I seen it so clearly as in the three-year-old Angel; every single reaction of hers was out of spite. We all know how the abused often bite the outstretched hand and how they destroy everything around them to get attention. At first you feel like picking up the child and caressing her, but the child rapidly obliterates all the surplus affection and love we can muster. And when, from 8 in the evening till 4 in the morning, that “evil” little “Angel” ended up destroying almost all our cameras, microphones, cords, and tapes, then, yes, we gradually felt violence in ourselves build up—all the way to the point where we too had an unspeakable desire to heap verbal abuse on her, beat her up, and kick her across the floor. This is how all over the world we hurt the injured. And when year after year you’ve been teaching this to students, it’s indeed a good pedagogical lesson to suddenly “feel” how quickly you yourself can become part of the vicious circle of oppression. How quickly we became Connie’s coalition of the willing! Slowly sinking with her out there in the swamps.






Most appalling for both of us was experiencing the close connection between abuse and racism. When we asked three-year-old Angel what she thought of blacks, she became utterly confused. “What do you mean by ‘blacks’? Niggers? We shoot niggers, don’t we, Mom?”

When the camera was running and her mother was sober, we could occasionally experience Connie becoming so self-conscious that she said “black” and sporadically tried to use that word in front of the child. This was interesting because it showed that the argument of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma was valid in even the lowest strata of society, that is, there is a conflict between society’s higher ideals—“e.g., we are all equal”—and the completely different messages parents nurture in their “gut” about “subhumans,” which end up trickling into the child’s unconscious.
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We saw this even more clearly in Connie’s relationship with 7-year-old Natasha. Connie thought it was okay that Natasha had caused some trouble in school because, Natasha explained, “The nigger sitting in front of me smelled.” But Connie scolded Natasha because the school had just kicked her out for starting a gang with four other girls. I sensed something more going on and asked Natasha, “Was the gang to confront the blacks?” This was a difficult question because in itself the term black told Natasha I was on the side of “the niggers.” So her answer wasn’t quite as easy for her as when she’d theatrically repeated “Niggers smell!” A little later she became herself (rather than the well-behaved girl society wanted to see). She admitted that the four girls had lured a black boy into the woods and smashed his head with a rock until he was pouring blood. She visibly enjoyed describing this horrifying assault in graphic splatter language. Why had she done it? Because one day her mother, apparently in a moment of political correctness, had told her that “niggers bleed red just like us.” It was Connie’s way of telling her (when she was sober) that “we are all equal, so talk nice about your school friends.” Natasha didn’t believe this message, which contradicted all the other messages she’d gotten from her parents about “killing niggers” (usually when they were drunk). So she’d started a gang and wounded a boy to find out whether it was true. To this Connie simply replied, “It wasn’t a nice thing to do, Natasha.” But we’d all been drinking, and Connie said it with a big smile. She was obviously proud. So Natasha got the message that it was all right to smash a boy’s head open with a rock to find out whether “niggers bleed red”!




Rarely have I seen such a classic lecture in the pedagogy of racism: This was the crushing “double-edged” killer’s sword, the double message as it’s practiced by the vast majority—that is, by us, the more ordinary “liberal” right-thinking people—constantly hammering “we are all equal,” the American creed, and “Christian love” into our children. And yet, when the issue comes to people in “the inner city,” blacks, homosexuals, Jews, Muslims, etc., we lift our eyebrows or change our voices a bit, without even being aware of it, and send the opposite message to the child, somebody is “not as equal.” The child can’t process such a double message with its hidden oppression and out of hurt and in confusion acts out in various racist patterns while growing up.




Connie somehow gave me hope for humanity, for she underscored what I’d always experienced among vicious criminals and even Ku Klux Klan members: One doesn’t have to teach an adult like Connie about right and wrong (as Ivan insists in The Brothers Karamazov regarding living without a God). No, everyone knows that it’s wrong to kill, to hate, to inflict pain. While being imprisoned in their own excruciating pain, however, they can’t always live up to their higher ideals.



Since Connie better than anyone expressed our deeper common humanity, I couldn’t help but feel a greater and greater affection toward (and joy around) her. She was this huge lump of explosive violence and hatred, with a peculiar mix of common sense, tenderness, and love, yet she held a deeply entombed desire to express the best of ideals.



I was happy to feel this violent attraction to her since it somehow reminded me of the feelings I’d always nurtured for poor blacks as victims. That she herself was a victim became clear when we met Connie’s desperately alcoholic and insane father (although Connie claimed there’d never been a directly incestuous relationship between them).

At some point the extent to which moral concepts had slipped from us after only a few days with Connie out in the swamps dawned on us. During the summer, John had caught a raccoon, which became a family pet. The children constantly rolled around in bed with their new toy and fed it crackers. I enjoyed taking baths in the insane mess of their “bathroom,” because the raccoon—a “washing bear” in Danish—with its big tail helped wash me in the tub. It was so cute that Helle got the idea she could make a wonderful children’s TV program about how it played with the mistreated children (at home she usually produced children’s programs), but she’d run out of video tapes. That was my fault. Before our arrival I’d warned her, “This is a family so distraught that you can’t directly interview them about their violence. Just let your camera run the whole time, especially when they’re drunk, and you’ll get the most shocking footage—they’ll casually remark on all of their murders.”

When we ran out of tapes during the nights of “our drinking and killing sprees,” Helle suggested erasing some of the previous tapes. And since murder and violence had after just a few days become the boring everyday “banality of evil,” I told Helle that it was okay even though the reason I’d invited her in the first place was to record it all. Only when we were out on the highway did it dawn on us that she’d erased much of the evidence of a—even by American standards—shocking serial-murder story in favor of a trivial children’s program.

This was a dreadful example of how quickly we’d been brainwashed into Connie’s perverse logic of violence, which she herself best expressed when at one point she asked, “Tell me, are you writing a book about us?” I got defensive but replied honestly: “Perhaps someday, but I’ll make sure to protect you all (from legal action).” “No, you don’t have to worry about that,” Connie said. “The only thing I wouldn’t be happy for you to write about is that night when I broke into a restaurant with Woody and stole seafood out of hunger.” She knew very well that burglary was illegal and had strong opinions about it since one of the “niggers” in the neighborhood had once stolen her chickens. But she didn’t think of killing “niggers” in droves as illegal or wrong (when she was drunk)!


After a short time, apparently neither did we. This was another valuable lesson she taught me: Violent killers aren’t created only by beating them in childhood. No, even the best and most righteous of us can be brainwashed into these roles in a short time as we know from soldiers and torturers all over the world – not to forget American police such as George Floyd’s killer.
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After warm hugs, we said goodbye to her and the kids in front of the dilapidated trailer with its plastic-covered windows. I knew I’d miss her—or at least the contact with the violent side of myself she’d exposed for me. A good reason to leave now was the presence of Connie’s raving-mad father, who ruined every conversation with his sex-crazy fantasies about Helle. “Can you really sleep in the car with such a sexy blonde without having sex?” he kept asking. You often hear the truth from those who are drunk or insane (he was both). He expressed openly what Americans usually imagine when I invite Danish women on my trips—that if nothing else it’s to avoid falling in love with my photographic victims, such as his daughter, Connie.









Later in 1996
I’d been writing to Woody for several years and got permission from the prison to visit him. After almost 20 hours of driving, I arrived. As per usual in America, the high-security prison was located in a remote area few families could afford to drive to. Woody hadn’t had a visit for five years and looked forward to our reunion as much as I did. But it was a shocking experience. After we both went through all sorts of security measures, Woody entered the visiting room chained hand and foot, his body looped with still more (and still thicker) chains. Trying to reach around this iron man felt like embracing a space alien. The beautiful “innocent” look I remembered, of a young boy with long bright locks, had been blown away. With his short hair, tattoos, his missing teeth (they’d been knocked out), and wounds on his arms, he was a creepy replica of Sean Penn in Dead Man Walking—but far, far worse. While I had a hard time believing in his mass murder stories that night five years ago, I was now able to believe everything about him. He’d been ferociously brutalized in this prison, which seemed far worse than Angola despite the latter’s reputation for being the worst. And he’d spent half his time in the darkness of solitary confinement because of perpetual disciplinary offenses. How many fights, I asked. He counted twelve with black prisoners and three with whites—all life-or-death struggles. His 25-year sentence had been extended each time. But having ended up almost exclusively with blacks, he’d gained more respect for them. They could also fight back! He told me about how angry he’d been when he’d first—before I’d picked him up in 1991—shared a jail cell with a black man. He’d had a gun smuggled in and shot the “nigger.” Not to kill him (years would’ve been added to his sentence). He’d shot him in the leg to get him moved from his cell.








That wasn’t possible in this “high-tech” prison, and he’d learned to live with his black cellmate. “He does not fuck with me and I do not fuck with him.” They never talked about race relations. Neither even knew what the other was in for. Sarah was the only one of his victims I knew, so I felt a special responsibility as her messenger. Since Woody had no recollection whatsoever of the night he’d stabbed her, he asked me to tell him in detail what had happened. “That poor girl,” he said several times during our talk. About his “animal-like” behavior in the courtroom, when he’d threatened her, he could only remember that he’d been “an asshole” without even knowing that Sarah was present. I told him how important it had been for Sarah to see Woody’s letter to me in which he asked for her forgiveness, and I asked whether he was ready for a victim-offender meeting to heal the wounds. After much deliberation, he replied that he wasn’t ready for it. Then I made a terrible mistake. I said that Sarah had been more understanding than I’d expected because her own brother was in prison. Woody’s efforts to think in compassionate terms were immediately crushed, and the killer in him emerged. “You have to give me the name of Sarah’s brother,” he demanded. “I’ve heard from inmates transferred from Angola that there’s a prisoner here who’s out to kill me. Here you have to kill or be killed.” I knew the prisoner was probably Sarah’s brother since, during my conversations with her, her other brother kept saying angrily, “If only I could get my hands on that guy!”

So now I was suddenly involved in a life-and-death struggle and realized that being a messenger, bridge builder, or man of reconciliation might not be as easy as I’d imagined. Like Our Lord Himself, I had to decide which of them was going to die! If I didn’t reveal the name, it would be Woody, my friend, who’d one day probably have his throat cut from behind. I knew I wouldn’t say the name to Woody, but I also knew that if I kept refusing I’d push him away.



Overall, meeting Woody again was a shocking experience. There were a number of reasons for this, one of which was that I had to review much of what I’d said about him in my slideshow. I could still glimpse the wounded child in Woody, but it was harder and harder not to see him with the judgmental eyes of society. I knew that I wouldn’t have the courage to set this man free in his present state, but I also knew—as I kept reminding myself—that this condition was caused by this very same judgmental disposable society, not to mention the additional brutalization prison had subjected him to.

As difficult as it was to withhold Sarah’s brother’s name, it was almost as difficult not to tell Woody about Dawn, the only love of his life. That very morning I’d called Dawn’s mother, Adeline; she was in shock. Dawn had attempted suicide the night before. She’d been found half-dead in a gas oven. Adeline had asked me not to tell Woody, but Woody kept asking me about her. And there was other news: Dawn had had a child with Woody’s best friend. I knew Woody would want to kill him along with Sarah’s brother.
In this brief account, I’ve merely hinted at some of the problems I’d run into in my attempt to be friends with all parties in an underworld of violence that has its own confusing rules. During the three-day drive back to New York through a depressing rain that lasted all three days, I didn’t think of much more than this: MY American dilemma.






1998
Almost two years after I visited Woody, I received a surprising Christmas letter. It was from the worst of the three serial murderers—Woody’s oldest brother, Sammy, whom I’d tried to visit in prison (also in 1996). As the leader of an Aryan gang, he continued murdering blacks in prison, e.g., by pouring gasoline on them and setting them on fire while they slept. Now he was apologizing that he hadn’t replied to my letter. He was legally prevented, he said, since he’d spent two years in the “hole” for stabbing a black prisoner to death. Now, however, he wanted to do something more creative and asked me whether some of my friends would be his pen pals. Several of my black friends in the area were his prison guards. After using them as references and waiting for many years, I finally got permission to visit Sammy. (The warden was a Christian who believed in forgiveness.) Unfortunately, after driving almost a week to get there, I found the prison under lockdown because of a swine flu contagion.





With a Black Woman in 2003
In 2003 I decided to take a black woman with me to see how the family would react. “I want to see whether they’ll kill you too,” I joked to Rikke Marott, a model from Denmark. “Jacob,” she said nervously, “I’m a young black woman. You’re a middle-aged white man. Half the men in these areas are in jail for killing or raping blacks.” I replied, “They also kill whites.” “That doesn’t make it any better.”

We first went to see Sammy’s and John’s mother, Rose. I wanted to hear more about her background. Rose said she came from an extremely poor family: “I grew up far out in the swamps, inhabited by almost no one but our family. Our house had only one room, where all nine of us slept. We were so poor we all had to stay home and help Mom and Dad work. Like most other poor people, we helped to work in the swamps as shrimp fishers. Really hard work. Not until I was 13 did the authorities find us and send us to school, but I stopped after 5th grade because Mom and Dad needed us for work. So I never learned to read and write then.”

Rikke pointed to her adorable young daughter on the wall. “Yes, my daughter there disappeared back in ’67. She was 16. I got an anonymous call—a voice said she’d drowned in a harbor.” Rikke asked, “Who was calling?”
“Maybe the killer, because no one else knew where she was. She was never found. That’s the worst part.” Her voice trembled and her eyes brimmed with tears. “It’s 35 years ago, but I’ve never let go of the hope that she’ll come back one day.”
“What about your other children?”
“Our family is cursed. There’ve been so many murders and accidents—we are cursed. My stepson is in jail for attempted murder—he cut up a young girl’s belly. She survived, but she’ll never be able to have children.”

When I interviewed Rose about how Woody’s father had ripped out her uterus, she broke down in tears, embarrassed that I knew about it. After it had happened, she’d been so ashamed to be without a womb that she didn’t go to the hospital for a month. Even then she only went because the bleeding was so severe. In the moments leading up to the tragedy, Vincent, who’d been drinking heavily, shouted, “I’ll make sure you can never have children with another man!” Rose said she’d wanted to leave him, but before I turned off the camera, she went on to confess that she’d killed her husband with an axe. He hadn’t “fallen out of bed” as everyone had told me. Becoming even more emotional, she talked about the murder of Woody’s eldest sister. Adeline had told me in the spring that she’d committed suicide at the age of 16, after a long incestuous relationship with her father. Now Rose said that her daughter had, in fact, been murdered. Numb from hearing about all the murders we forgot to ask if it was also by the father, when she quickly continued.
“I have another son in prison for murdering negroes,” Rose continued. “He killed people at random.” She described in detail (and on video) all the killings but failed to mention the victims were all black. Rikke said later, “She’s trying to protect me because I’m black, but she didn’t have to. I felt comfortable with Rose. I could feel that she didn’t care what color I am. What was important to her was that there was another human being who was trying to understand where she was coming from.”

As we were getting ready to leave, I said, “Well, Rose, we’re on our way out to visit John.”
“John’s wife is dead,” Rose said. “Connie was killed last year in one of their drunken fights when she drove off in the car and crashed it. John’s no longer a shrimp fisherman. He works on a boat and is away for days at a time. He’s not in town right now.”
“What about the kids?” I asked.
“They were taken by the authorities,” Rose said. “My Christian daughter has the two youngest. The eldest, who’s 17, lives with John and his new girlfriend.”
I was shocked but not surprised. Connie’s violent death was caused by a dangerous mix of cocaine, endless alcohol, and unhealed anger. I’d longed to see her again and was in tears as I made the long drive to visit her children. Would they even remember me after seven years? I was relieved when we drove up to their new home, “with a good Christian family,” and, as if I were a dear uncle, Angel came running out and leapt into my arms with uncontrollable joy.
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It’s said that children can’t remember anything from before the age of 2 or 3, but clearly she’d remembered me, arriving with my shame for having wanted to beat her when she was a toddler. Fortunately, this was not her lasting memory of me. Apparently, she’d experienced me in childhood as the only “sane” outsider to witness how deeply she’d been traumatized. Hers was a family that both whites and blacks had fled from out there in the swamps. Although I’d only been with the 2 and half-year-old Angel for one day in spring 1996 and for a few days in the fall when she was 3, I could now see how much our short visit at the time had meant for her as a 9-year-old. She dragged me by the hand to meet her new family, to show me the younger sister she’d acquired and a love letter she’d written to her mother, now dead, promising to be “a good kid.”
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The 17-year-old Natasha, who’d nearly killed a black boy with rocks and had since spent two years in prison for other crimes, was equally enthusiastic about our reunion.
She was also thrilled to meet Rikke, with whom she wanted to be photographed incessantly. They may have been brought up to “kill niggers,” but their pain didn’t discriminate against the color of the woman offering them love and the hope of soothing that pain. Rikke, who was adopted into a loving Danish middle-class family, came with all the surplus love these affection-deprived children were craving. On my subsequent visits over the years, they kept asking why I hadn’t brought that “lovely colored woman” with me.





2009
Yet, the family curse continued to haunt the children—John managed to get them back. He worked offshore, so I didn’t see him again until 2009, now in another trailer with a little land around it. I came to expect surprises when visiting a serial murderer and figured I was in for another when I asked him why his lawn was red with blood. He answered with the rusty voice of a hardened older man:
“Well, Jacob, you know we always did crazy things when we got drunk. Last night I was so drunk I went out target shooting at my only cow. The cow got so frightened that it jumped the fence and ran off. I ran inside to get my rifle and got on my horse to chase it down. And after a wild midnight ride through town, I killed the damn bastard about five miles on the other side of town. And this morning I went with my 15-year-old stepson out to get it in the pick-up truck. We’ve just been butchering it here on the bloody lawn.”
I replied, “Well, at least you’re not killing blacks anymore.”

“No, we all mellow out when we get older. I think I stopped that around the time I met you.”
I was so relieved his youthful (and lethal) anger had subsided that this time I went shrimping with him deep in the swamps, where for the first time we had time to really talk about his life and his violent fights with Connie, which in the end had cost her her life. What saddened me was that both of his daughters, whom I’d come to see, had disappeared.

Natasha had fled from him around the time I saw her last and now had two children, whom she’d dumped with John. He didn’t know where she was; “probably in jail again,” he guessed. And Angel was now in prison. Woody had, after 16 years, been released on parole and moved in with John. He’d raped 13-year-old Angel and made her into a drug addict. John was so furious that he put his own brother back in prison—this time for life—for breaking parole. Angel was no saint either. At 13 she’d stolen a car to take some of her friends to a McDonald’s and was sentenced to a juvenile facility. She escaped a year later by stealing one of their yellow school buses. I have no idea how she, small as she was, could even have reached the foot pedals. Perhaps she couldn’t since she crashed the bus, totaling it. She was now serving a sentence of several years in a prison so far away John couldn’t afford to go there. John, I observed, along with his new wife, was trying do a better job of bringing up his two granddaughters than he’d done with his daughters. One had been named Connie after their dead grandmother. I felt that John was now on the right track and was more worried about Natasha and Angel.












2012
I didn’t locate Natasha until 2012. She contacted me because she wanted my help in sending her father to prison. She’d learned from Rose, her grandmother, that it was actually John who’d committed the murder in the marketplace for which her uncle Sammy was serving a life sentence. Although Natasha had never met Sammy, she felt it was unconscionable for him to be locked up when she knew that her own father had killed far more blacks. I’d never understood why Sammy had gotten life for murdering a black father in front of his family when Woody clearly says on my tape that it was John who committed the crime. (Sammy’s conviction had been the reason I’d often doubted Woody’s story.) John had even shown me how he’d twisted the knife in his victim’s heart. Since there were so many witnesses to the crime, Sammy and John knew that one of them would be going to prison. According to Natasha, the brothers made a deal on the spot. Sammy offered to take the rap “because you, John, are trying to raise a family. I have no children and am wanted for so many other things that I’ll end up in prison anyway.”
Wow, I thought. Because of this bizarrely honorable deal, struck to prevent Natasha from being fatherless, Natasha wanted her own father in prison.

She was now 23 and I felt this was the time to ask her how much she could remember of the murders that had occurred in her childhood. I set a video camera up in front of us in a noisy backyard behind the shack she lived in. She insisted that we first buy a bottle of whisky: “I have so much to tell you.”
At first it seemed as if she had for so long suppressed the memories that they reemerged only with difficulty, but after a couple of hours, I got the idea to play a sound clip from the digitalized show I’d made 20 years earlier with her uncle Woody. When I played this tape, she broke down in tears and began shaking violently while I held her. It was like it opened deep wounds from her childhood, and she told me how often she’d helped cleanse the car of blood after John had been out “killing niggers” and about some of the killings she herself her witnessed.
“We were on the road, and this black guy in a little Honda cut dad off. Dad chased him down and clipped him. I watched this nigger fucking tumble out in the ditch—Dad literally clipped him at 50 miles per hour. Dad was just sitting there laughing, saying that this motherfucking bitch is not going to cut anybody else off. So a day later it came on the radio, that if there were any witnesses to come forward. There was a reward and everything.”
“So, you heard it on the radio, and you knew it was your father.”
“Yes, I was there with him.”
“And then you felt remorse. Was that the first time you felt something was wrong?”
“Yes, about the only time I ever thought anything was wrong—because I saw it with my own eyes.”
“Only because he was wanted for it?”
“I don’t know if it was because he was wanted for it, but I was there and saw it all. I am not a violent, violent person. Don’t get me wrong. I have a lot of anger issues, and if somebody pisses me off, they will see the worst of me, but I am not a cold-blooded killer. Dad will fucking look you in the eye and stab you—just for standing there. He has no guilt, no remorse.”
“But didn’t you know it was wrong to kill people?”
“No, we were fucking raised to kill niggers, so how could I? Not until I was around 14 and heard that on the radio did I start turning against my dad. And shortly after I saw you and the nice colored lady last time, I ran away from home.”
I was in shock because she now wanted to use my tape of Woody as evidence in court against her own father. She loved him but now saw him as a remorseless killer. And yet John had over the years become my trusted friend. He would tell me anything, but I somehow always thought or hoped that he was just bragging. Also, I always saw him as a victim.
The whisky and the horrific bloody details got us both increasingly excited. Sitting next to me in front of the camera, she began to kiss and hug me (eagerly photographed by her new boyfriend - the father soon after of her third child). She did this more and more—a reaction to the joy of lifting from her heart something she’d repressed for so long. As she talked about her father, she kept justifying his actions with phrases like “My dad didn’t want to be fucked over by the niggers.” I picked up a few more clues about John’s past in her language, but it was she herself who casually mentioned his rape.
“Your dad was raped? By whom, his father?”
“Yes, he was raped as a child. Before he was thirteen. And Sammy too. All the time.”
“How do you know that?”
“Because my dad told me when he was drunk.”
“How did he tell you?”
“We talked about a lot of things, and he said he’d been taken advantage of as a child. I said, ‘What do you mean, taken advantage of?’ One time he said, ‘Baby, the reason I was so overprotective of you when you were young was because of what happened to me when I was a child.’ He wouldn’t go into detail—why would he? He’s a grown man. So, I didn’t ask for more. Certain things guilt me and him. As father and daughter, we can curse each other out, but when it comes down to it, we will stand back to back and fight through such things without showing emotions.”



Later that night I would see that such feelings are acted out in different ways. We were both emotionally devastated after these day-long revelations, during which she, as an eyewitness, had confirmed the gruesome murders of blacks Woody had told me about 20 years earlier. More importantly, she’d also given me the deeper explanation for it all: it was rooted in deep unhealed anger, itself stemming from the constant rape of two small children or young boys.
We were completely exhausted at the end of the day, but Natasha now insisted that I take her to the liquor store. After that, she wanted to take me “into the hole,” which I knew was the worst place in America. Down in the hole (hang out for criminal addicts), we were joined by her friends—the wildest scariest crack heads and meth-cookers I’d ever seen. With Natasha now clearly out of her mind, one of them forced us into my rental car (me in the back seat and Natasha in the front). The wildest ride of my life was about to begin. We drove 100 miles an hour through the streets—against the traffic on one-way streets and through dark alleys, often with garbage cans flying around us just like a Hollywood chase scene. Several times Natasha tried kill herself by throwing herself out the door. At first, I thought, “Damn! Why didn’t I take out insurance on the rental car at the airport in Atlanta?” A little later, I thought, “Why didn’t I get life insurance?” I was absolutely certain that with such a drunk and doped-up driver my life was about to end exactly the same way it had for Natasha’s mother. Late at night, after a high-speed chase over many rivers and swamps, we ended up in an empty bar where Natasha woke up. Taking out her knife, she demanded shots for all of us and insisted I drink them from a glass squeezed between her breasts. Local tradition, I think they said. I felt safer among their knives than I did driving with them, so I postponed the ride home until Natasha had passed out. She seemed so “dead” we thought she’d had a heart attack. We carried her out to the car and drove home, where, at 5 in the morning, we carried her enormously heavy body—it resembled her mother’s with all the weight she had now gained —into the living room. I then fled the crime scene, relieved that I was alive but fearing that the police would show up and compare the dents in my car with the things we’d wrecked that night. Natasha, as it happened, was pregnant and soon after gave birth. When she landed in prison again, this child was also taken from her.







Later the same day, luck was with me and I found Angel in a distant town. I hadn’t seen her for almost 10 years (she’d been in prison) and was again surprised that she came running out to embrace me in the same way she had when she was 9. Now 19, she was pregnant. Her husband was a rough Hell’s Angel type resembling the young prison-brutalized Woody. Natasha hadn’t announced my arrival since they no longer stayed in touch. When I mentioned Natasha wanted their father in prison, Angel couldn’t understand why, but then she’d been too young to witness all the killings. At 2 she’d only learned the words she’d remember as her first—“We kill niggers”—without understanding what they meant. After years of acting out the rage of her parents, dooming her to be “the bad one,”she’d been released from prison and wanted to start a family. Sitting there interviewing her, I was again struck by how small she was. She was hopeful about the future, and before I left, she asked me to take some pictures of her with the man she’d married in John’s house. Although she lived in relative comfort with her husband’s parents, she clearly didn’t want me to leave.


For the next eight years, Angel sent me one desperate letter after another despite the fact that she was barely able to write. First about the birth of their two children, with the exact size and weight of each, then about how her husband had left her and how she’d ended up in a trailer as rundown as the one she’d been born in—dirt poor and alone with her two children. Then came one cry for help after another from various prisons after her children had been forcibly removed. When I asked about Natasha, all she knew was that she was also in prison.
More recently, having served out her sentence, Angel found a new husband, had a baby with him, and seemed fairly happy. Now she sends me cries for help when John, her father, has been hospitalized—a result of years of heavy drinking. “Dad wants to see you. Please come back, Jacob. I’ll pay the airfare.” It’s obvious that she has no idea how far away Denmark is or how expensive such a ticket is.
During the last few years, their last desperate hope has been President Trump, and Angel’s new husband writes long posts on Facebook about “the unfair treatment Trump got after all he has done for us poor people.”

While I feel that this traumatized family has been treated unfairly by all of us winners in society, one thing my 30-year friendship with them has taught me is the importance—no matter how little time we have left over from our busy careers—to intervene as saving angels on behalf of the abused and neglected children around us. For even though I only spent a few days with Angel when she was 2-3 years old, she never forgot me, as she made clear one day when she was 9 and one afternoon when she was 19. To this day she constantly writes and calls me, and now even has my name tattooed on her breast (as seen here).












	Comprendre les racines de la haine des Blancs 4 :
Prendre en compte la douleur des meurtriers en série


En conduisant une nuit de 1991, j'ai vu une femme blanche âgée dans l'obscurité, sous les piliers de l'autoroute, et je l'ai ramassée. Elle avait été attaquée par des voyous noirs et saignait si abondamment que j'ai dû l'emmener à l'hôpital. Une heure plus tard, j'ai repéré un homme sur le bord de la route. En colère et tendu, il avait été licencié sans salaire d'un crevettier dans le Golfe et attendait depuis trois jours qu'on le ramène. Vu le désespoir dans les yeux de Woody, j'aurais facilement pu déclencher la violence en lui envoyant des vibrations de peur et de méfiance. Lorsque je lui ai parlé de la femme blanche qui venait d'être laissée pour morte par ses agresseurs noirs, Woody a commencé à s'ouvrir. (Il m'a dit qu'il n'avait jamais été attaqué par des Noirs parce qu'il "les attaquait toujours en premier". Petit à petit, il m'a raconté comment lui et ses deux frères avaient tué tant de "nègres que je ne peux pas les compter sur mes doigts et mes orteils". Maintenant, j'étais bien réveillé. Au début, j'avais pensé qu'il se vantait, mais il y avait trop de détails descriptifs et de lieux dans ses histoires. Alors quand il a aussi parlé des mauvais traitements qu'il avait subis dans son enfance, j'ai passé un accord avec lui : Je le ramènerais chez moi, à quatre heures de route, s'il racontait ses histoires et me laissait les enregistrer. "Mais je ne vous dirai pas où je vis. Laissez-moi descendre quelque part dans ma ville." Il savait que je pouvais aller directement à la police avec ma cassette.


Dans mon émission, mise à jour pour inclure Woody et sa famille, sa voix choquait les étudiants. Quelques années après l'avoir rencontré, après avoir écouté sa voix cauchemardesque nuit après nuit, j'étais curieux de savoir comment il allait. Lorsque j'en ai enfin eu l'occasion lors d'une tournée au printemps 1996, j'ai invité un éditeur norvégien des livres de Toni Morrison, Eli Saeter, à être mon témoin. Ce qui l'a particulièrement effrayée, c'est que tous ceux que nous avons rencontrés avaient été emprisonnés pour meurtre et viol. "Ils me rappellent ces hommes dans le film Délivrance", a-t-elle dit. Lorsque nous sommes arrivés, un épais brouillard planait sur l'endroit. Il donnait à notre chasse au meurtrier en série dans cette zone marécageuse, où nous ne pouvions même pas voir à six pieds devant nous, une aura étrange et irréelle. Après trois jours, nous avons trouvé son cousin. "C'est vrai, comme tu le dis, Woody est venu ici il y a cinq ans", a-t-il dit. "Lui et son ami Bobby se sont introduits dans une maison, et Woody a poignardé une jeune fille de 16 ans pendant qu'elle dormait. Il a pris 25 ans de prison. Il a été un idiot pendant le procès. Il a fait du bruit, s'est moqué du juge, et s'est moqué de tout le monde. J'ai essayé de le calmer, mais en vain. Il a tout détruit pour lui-même."


Nous avons retrouvé la victime de Woody, Sarah, qui nous a raconté cette horrible nuit. Elle avait été forcée de sortir du lit par Woody, qui lui a ouvert l'estomac et les poumons avec un long couteau. Elle a survécu grâce à plusieurs séjours coûteux à l'hôpital, mais personne n'a aidé cette pauvre famille à surmonter sa douleur. C'était arrivé quelques jours seulement après que j'aie déposé Woody. C'était déprimant - j'avais vraiment cru que pendant notre nuit ensemble, je l'avais aidé à entrer en contact avec la profonde douleur et la colère qu'il ressentait. J'ai essayé de dire à Sarah que Woody était mon ami, mais ma voix s'est brisée contre la culpabilité et le regret quand j'ai vu la terreur dans ses yeux. Elle était incapable de le voir autrement que comme un monstre assoiffé de sang et a raconté comment il s'était comporté comme un "animal" pendant le procès, criant "Je t'aurai un jour !" avant d'être traîné hors de la salle d'audience, enchaîné. Depuis, elle fait des cauchemars à propos de son retour. Il était important de voir et de comprendre Sarah, la victime du bourreau en puissance, car pendant tant d'années, j'ai surtout traité de la victime à l'intérieur du bourreau.



Lorsque nous nous sommes rendus au domicile de Woody, une femme a ouvert la porte moustiquaire et a dit : "Je sais qui vous êtes". Il y a cinq ans, Woody est rentré chez lui en se sentant mieux. Il a dit qu'il avait été ramassé par un homme étrange qui l'avait amené à tout lui dire sur lui-même. Je me suis demandé qui cela pouvait être puisque Woody est la personne la plus secrète que je connaisse."
Adeline était la mère de Bobby, le complice de Woody, et vivait avec Rose, la mère des deux frères aînés de Woody, Sammy et John.

"Oh oui, c'est horrible. Ce n'est pas le genre de Woody de faire une telle chose, mais il était désespéré quand tu l'as ramené à la maison, licencié sans salaire après avoir travaillé pendant des mois dans le Golfe. Lui et Bobby avaient tous deux bu et pris beaucoup de drogues, et je crois que c'est Bobby qui l'a fait. Ils sont rentrés en courant, en frappant à la porte à 2 heures du matin, en criant "Maman ! Maman ! On a fait quelque chose de terrible ! Puis ils se sont évanouis et se sont effondrés sur la pelouse, où ils dormaient encore quand la police les a ramassés."
J'étais soulagé d'entendre qu'il n'y avait rien de délibéré dans sa soif de sang dans la maison de Sarah, juste la profonde douleur et la colère que j'avais senties en lui. Sous l'emprise de la drogue, ils ont volé un vélo devant la maison de Sarah et ont commencé à se battre pour lui. Woody est soudainement entré dans la maison pour prendre un couteau de cuisine et l'utiliser contre son demi-frère, qui s'est enfui. Dans un élan de soif de sang, Woody a alors défoncé toutes les portes et a essayé de poignarder la famille endormie. Quant au comportement "animal" de Woody pendant le procès, Adeline raconte maintenant qu'"il avait eu une peur bleue et ses jambes tremblaient sous lui à l'idée que sa vie était soudainement terminée". Les pauvres se font sans cesse du mal, ai-je pensé, puisque le comportement de Woody avait convaincu tout le monde dans la salle d'audience qu'il ne devait plus jamais sortir, et qu'il avait été condamné à dix ans de prison supplémentaires. Ce qui a immédiatement créé des liens forts entre Adeline et moi, c'est l'amour que nous éprouvions tous les deux pour Woody. J'étais étonné qu'elle comprenne comment les blessures qu'il avait subies dans son enfance avaient conduit à sa violence.


Les frères de Woody, alors ? Il disait qu'ils l'emmenaient dans leurs virées meurtrières quand ils tuaient des Noirs sans raison. Faisant confiance à l'intimité que j'avais établie avec Adeline, j'ai demandé si cela pouvait être vrai.
"Oh, oui", a répondu Adeline, qui les avait souvent entendus parler de ces meurtres, mais elle a ajouté que le père, Vincent, avait été encore pire. Sans parler du grand-père ! "On a juste fait des choses comme ça ici, dans le passé !". C'était comme si elle s'excusait pour eux.
"Sammy est comme son père. Un homme horrible. C'est une organisation qui l'a arrêté à la fin. La prison à vie. Il ne sortira pas, jamais." Légèrement agacée, elle a déclaré que la raison pour laquelle le frère aîné de Woody avait été emprisonné pour son dernier meurtre était que la NAACP avait qualifié le meurtre de "crime de haine" (dans le passé, rien ne leur arrivait après leurs meurtres). Elle a ajouté que Sammy continuait à assassiner des Noirs en prison. Un prisonnier noir lui a dit qu'il serait bientôt libéré. "Non, tu ne le seras pas !" a répondu Sammy, et la nuit précédant sa libération, Sammy a versé de l'essence sur lui et l'a incendié, le réduisant à un cadavre carbonisé. Woody m'avait déjà dit que Sammy était le chef du "gang aryen" de la prison.


En l'absence d'une vraie mère, Woody appelait Adeline "maman" et l'appelait au moins une fois par semaine depuis la prison. Tout est compliqué par le fait que Woody sort avec la fille droguée d'Adeline, Dawn, pour laquelle elle, comme son fils Bobby, n'a apparemment pas de grands sentiments.


Et qu'en est-il du frère cadet, John ? A-t-il aussi participé aux meurtres ?
"Je ne sais pas combien, mais je sais avec certitude que John a tué un homme au moins une fois. Il n'a eu que trois ans de prison pour ça."
Plus tard, nous avons pris la route pour rendre visite à John dans les marais, malgré le fait qu'Adeline nous ait sévèrement déconseillé de le faire. "Ne vous rendez pas compte qu'il est le pire de tous ! Il est dur, froid, et il ne vous parlera en aucun cas." Elle a dressé un portrait si effrayant qu'Eli, qui en avait entendu plus qu'assez sur la violence à présent, a insisté pour que nous avancions, d'autant que, si nous voulions arriver avant la nuit, le temps nous manquait. Mais maintenant que j'avais enfin trouvé l'homme qui pouvait corroborer ce que Woody m'avait dit dans son interview, je n'allais pas abandonner. Alors que nous roulions à travers le marais sans fin, où les arbres dénudés se dressaient comme des doigts squelettiques surplombés de toiles d'araignées de mousse espagnole fantomatique, Eli était de plus en plus pâle. "Tu n'es pas venu pour découvrir l'Amérique ?" J'essayais de lui remonter le moral, amusé que la réalité ait emprunté les pires effets visuels hollywoodiens (en plus de l'épais brouillard qui recouvrait encore les eaux noires infestées de crocodiles). "Pourquoi les gens restent-ils assis devant de tels films alors que la réalité est bien plus excitante ?", ai-je demandé à Eli.


Au fond du marais, trop près de la nuit, j'ai réussi à trouver une remorque pourrie avec du plastique sur les fenêtres. Les déchets habituels, des épaves de vieilles voitures et des bateaux rouillés, étaient éparpillés autour. Et quand j'ai vu deux petites filles blanches sales, hirsutes et pieds nus, le nez morveux, j'ai su instantanément que c'étaient les enfants de John. Eli était si effrayée qu'elle a verrouillé toutes les portes de la voiture et a refusé d'en sortir. La scène qu'elle voyait devant elle était tout droit sortie de Délivrance (en Norvège, le film s'appelait "Excursion avec la mort"). Elle craignait que si John sortait et nous abattait, personne ne retrouverait jamais nos cadavres dans ces marécages. Je me suis souvenu de la description détaillée que Woody avait faite de la façon dont leurs visages s'étaient raidis lorsqu'ils avaient attrapé l'un de leurs propres cadavres en train de se dissoudre dans le filet à écrevisses.

Pourtant, je n'ai fait preuve ni de courage ni de naïveté en cherchant John, car au milieu de cette sombre zone humide, je me sentais sur une terre complètement solide. J'étais dans un état d'esprit presque euphorique, baignant dans la lumière de la transformation que l'on perçoit lorsque l'une des grandes questions de la vie est enfin clarifiée. Il est important de noter l'état d'esprit extatique dans lequel je suis arrivé, car lorsque John a fini, comme je l'avais prédit, par se comporter d'une manière diamétralement opposée à ce que l'on attendrait d'un psychopathe terrifiant, comme sa famille avait insisté pour qu'il le soit, c'était précisément parce que j'avais mentalement construit cet homme désespéré comme étant celui qui détenait la réponse à l'énigme de la vie. Ainsi, j'ai pu lui donner les pouvoirs inimaginables que les gens acquièrent quand on leur témoigne de la confiance et un profond intérêt humain : il s'est senti accepté et aimé.

Certes, il était isolé, hostile, et, oui, impressionnant. Il s'est présenté à la porte armé d'un pistolet, avec une barbe sauvage et des symboles de violence tatoués sur le corps. Pourtant, j'ai rarement rencontré un homme qui s'est ouvert aussi rapidement lorsque je lui ai dit que j'étais un ami de Woody. Immédiatement, le pistolet a été rangé et remplacé par des tasses de café fraîchement préparé. J'ai rapidement ressenti une telle chaleur exubérante de la part de John et de sa femme, Connie, que je suis allé persuader Eli de se joindre à nous. Il était bien le même "monstre" dégoulinant de sang dont Woody avait parlé dans son interview et qui avait martelé ma conscience pendant cinq ans. Mais en même temps - et Eli était d'accord - c'était un petit enfant craintif que l'on pouvait difficilement s'empêcher d'embrasser. Quand on sait que j'aurais très bien pu être un informateur de la police, il est étonnant de constater à quel point il suffit de peu de choses pour que ces personnes s'ouvrent et soient désireuses de parler d'elles-mêmes. Et c'est dans cette conversation même, avec son traitement progressif de la douleur, que réside la réponse à toute violence. Pourtant, les gouvernements du monde entier restent aveugles avec leur rhétorique archaïque du "œil pour œil" et leurs réflexes répressifs récidivistes tout droit sortis de la forteresse de droite de Lucifer.


Le reste de la journée, John et Connie ont raconté la violence qui a traversé toute leur famille. "Regardez Angel ici." Connie a soulevé l'enfant de deux ans et demi qui a été maltraité. "Elle est pleine de violence envers sa sœur. C'est elle la méchante !" Et Eli et moi avons pensé que c'est ainsi qu'elle finirait si on lui disait dès l'enfance qu'elle était "mauvaise" et "pas assez bonne". La mère lui a donné plusieurs fessées appropriées, mais nous ne l'avons presque jamais vue pleurer. Au lieu de cela, son visage aux yeux rouges portait un regard mortifié permanent de ressentiment.


Les deux parents parlaient ouvertement du fait que c'était seulement lorsqu'ils étaient ivres qu'ils explosaient en violence,
et nous nous sommes rapidement fait une idée de l'horreur des conditions de vie des deux enfants. Ils ont donné des exemples sans fin de toutes les violences auxquelles ils avaient été mêlés. Je n'ai même pas eu besoin de poser des questions sur les meurtres de Noirs ; leurs commentaires sanglants à leur sujet correspondaient parfaitement aux descriptions de Woody. Lorsque j'ai demandé à voir les armes utilisées pour les différents meurtres, John a sorti sept fusils et trois pistolets, dont il avait déjà appris l'usage aux petites filles. Il a même montré avec son couteau comment il avait poignardé un père noir devant sa famille. J'ai essayé d'encadrer mes photos de lui sous une photo de son propre père, celui qui leur avait transmis toute cette violence. Elle était accrochée au mur dans un cadre doré, dégageant un mal étrange qui ne pouvait être dissimulé par l'installation soignée du studio du photographe ou la robe du dimanche.


John voulait que nous passions la nuit ici et que nous allions chasser l'alligator avec lui le lendemain. (Il gagnait sa vie en braconnant illégalement des alligators et avait rempli le frigo de viande d'alligator). J'étais d'accord, mais Eli s'est opposé à "aller à la chasse aux alligators dans les marais avec un meurtrier en série dans un brouillard épais". Donc, après un adieu chaleureux, nous sommes partis dans le noir. Nous étions pétrifiés sur le chemin du retour et ne pouvions guère parler d'autre chose.





226

Voyage d'automne 1996

À l'automne, j'ai invité la journaliste de télévision danoise Helle Vibeke Risgaard à enregistrer la famille traumatisée pour la télévision. John travaillait "à l'étranger", ce qui permettait à Connie de parler plus ouvertement de lui. Pendant plusieurs jours, nous avons entendu parler d'un meurtre après l'autre - cette fois pour une vidéo Betacam ouverte. Comme tout arrivait dans un flot délirant ou dans des remarques secondaires, il n'a pas fallu longtemps pour que nous ayons la tête qui tourne. Après quelques heures, nous ne pouvions plus nous souvenir ni même nous soucier de tous les meurtres dont nous avions entendu parler.

Connie était une concoction étrange. Elle semblait être une femme rationnelle d'un calme exalté, et pourtant nous savions par Rose et Adeline qu'elle était encore plus violente que John, qu'elles voyaient en fait comme sa victime. Plusieurs fois, elle a dit que sans sa religion et les enfants, elle l'aurait depuis longtemps quitté. Mais nous avons vite commencé à en douter ; sans ses enfants, qui pourrait-elle battre ? John étant absent, nous avons eu le courage de boire avec Connie, généralement jusqu'à 4 heures du matin, et nous avons eu amplement l'occasion de voir sa relation avec les deux enfants maltraités. Elle était aimante à un moment donné, mais le lendemain, elle entrait dans une rage incontrôlable, fouettant Angel, 3 ans, avec une ceinture en cuir. Cela a donné lieu à un conflit momentané entre Helle et moi. Helle essayait impulsivement de tendre la main et de protéger l'enfant, ce qui me rendait fou car cela m'empêchait de photographier les abus. Elle s'est mise à crier "Quel homme mauvais tu es !" et à lancer des accusations similaires (ce qui est compréhensible, d'ailleurs). "Si vous aviez voyagé un peu plus dans les ghettos noirs, lui ai-je répondu, et si vous aviez vu ce genre d'abus tous les jours, vous sauriez que ce n'est pas votre travail de sauver chaque enfant dans un moment de sentimentalité. Non, votre travail, par votre présence qui donne du pouvoir, est de donner à ces parents l'amour d'eux-mêmes nécessaire pour qu'ils puissent exprimer leur amour à leurs enfants. Pourtant, pour éviter la vue même de la violence et des enfants maltraités, nous faisons le contraire et nous fuyons tous le ghetto. Et c'est ainsi que nous devenons finalement la cause directe de ses enfants maltraités." Je savais aussi que je n'avais pas besoin de faire la leçon à Connie sur le fait que c'est mal de discipliner ses "mauvais enfants" par la violence, car tout le monde sait au fond de soi que c'est mal de battre les enfants. Si j'avais commencé à faire des sermons moralisateurs, elle se serait sentie encore plus mal dans sa peau. En outre, mon "bon sens supérieur" m'a dit qu'il n'était pas nécessaire d'intervenir parce que l'enfant s'attendait manifestement à être battue. Elle n'a même pas pleuré. Au lieu de cela, par dépit, elle a continué le comportement qui avait rendu sa mère folle. Tout en sachant que c'était une chance extraordinaire pour moi de prendre des photos pour l'une des sections les plus centrales et les plus éducatives de mon émission sur les Blancs pauvres, photographier ces abus n'était certainement pas quelque chose que j'appréciais. Je me suis souvent demandé quelle était la limite - quand est-ce que j'allais intervenir ?

Contrairement à la violence débridée que l'on retrouve souvent chez les Noirs pauvres, la présence d'un étranger permettait généralement d'atténuer l'agressivité des parents blancs pauvres. Ma photographie était elle-même ce qui disait à Connie que son comportement était inacceptable, mais d'une manière plus douce que si nous l'avions réprimandée ou accusée d'être "une mauvaise personne". En effet, cela aurait été une répétition de ce qu'elle faisait avec l'enfant. J'ai probablement offensé beaucoup de lecteurs à ce stade (bien que ces mêmes lecteurs offensés ne se plaignent jamais de la violence de ma série). Lorsque ma série a connu une renaissance dans les années 90, je pense qu'elle décrivait la violence croissante chez nous comme se reflétant dans l'augmentation des abus sur les enfants. Cela a conduit à un intérêt croissant pour la pédagogie de l'oppression. La prise de conscience collective des racines de l'oppression sera le véritable salut de l'enfant. Néanmoins, je défendrai aussi volontiers le point de vue opposé, qui affirme qu'il est essentiel de mettre fin à la violence permanente exercée sur les enfants (et les femmes), même brièvement, quitte à en détruire les principales preuves photographiques. Car si les quelques personnes qui recherchent ces parias - uniquement pour les documenter et donc les exploiter - n'interviennent pas, qui le fera ? Quelle que soit la raison pour laquelle on se trouve dans une telle situation, le bon samaritain ne ferme pas les yeux, n'ouvre pas son objectif ... et ne passe pas son chemin!

Le pire dans toute cette situation n'était pas le conflit entre ces points de vue éthiques dostoïevskiens, mais ce que Helle et moi avons rapidement ressenti envers l'enfant maltraité. Lorsque nous avons pénétré pour la première fois dans ce nid de frelons gorgé d'eau, notre sympathie immédiate s'est portée sur les deux enfants malmenés avec des cercles noirs sous les yeux. Nous avons vite compris que "nous" finissions toujours par contribuer à forcer ces victimes à jouer le rôle de l'oppresseur - le cercle vicieux. Je ne l'ai jamais vu aussi clairement que dans le cas de la petite Angel, âgée de trois ans ; chacune de ses réactions était due à la méchanceté. Nous savons tous que les personnes maltraitées mordent souvent la main tendue et qu'elles détruisent tout ce qui les entoure pour attirer l'attention. Au début, on a envie de prendre l'enfant dans ses bras et de le caresser, mais l'enfant annule rapidement tout le surplus d'affection et d'amour que nous pouvons rassembler. Et lorsque, de 8 heures du soir à 4 heures du matin, ce "méchant" petit "ange" a fini par détruire presque tous nos appareils photo, microphones, cordons et cassettes, alors, oui, nous avons progressivement senti la violence monter en nous - jusqu'au point où nous avons eu, nous aussi, un désir indicible de l'accabler de paroles, de la battre et de lui donner des coups de pied à travers le sol. C'est ainsi que, partout dans le monde, nous blessons les blessés. Et lorsque, année après année, vous enseignez cela à vos élèves, c'est en effet une bonne leçon pédagogique que de "sentir" soudain à quelle vitesse vous pouvez vous-même faire partie du cercle vicieux de l'oppression. Comme nous sommes rapidement devenus la coalition de volontaires de Connie ! Nous avons lentement sombré avec elle dans les marais.

Le plus effroyable pour nous deux a été de faire l'expérience du lien étroit entre la maltraitance et le racisme. Lorsque nous avons demandé à Angel, âgée de trois ans, ce qu'elle pensait des Noirs, elle est devenue complètement confuse. "Qu'est-ce que vous voulez dire par "noirs" ? Des nègres ? On tire sur les nègres, n'est-ce pas, maman ?"

Lorsque la caméra tournait et que sa mère était sobre, nous pouvions occasionnellement voir Connie devenir si gênée qu'elle disait "noir" et essayait sporadiquement d'utiliser ce mot devant l'enfant. C'était intéressant car cela montrait que l'argument de Gunnar Myrdal, An American Dilemma, était valable même dans les couches les plus basses de la société, c'est-à-dire qu'il y a un conflit entre les idéaux supérieurs de la société - "par exemple, nous sommes tous égaux" - et les messages complètement différents que les parents nourrissent dans leurs "tripes" sur les "sous-hommes", qui finissent par s'infiltrer dans l'inconscient de l'enfant.
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Nous avons vu cela encore plus clairement dans la relation de Connie avec Natasha, 7 ans. Connie trouvait normal que Natasha ait causé quelques problèmes à l'école parce que, expliquait Natasha, "le nègre assis en face de moi sentait mauvais". Mais Connie grondait Natasha parce que l'école venait de la renvoyer pour avoir créé un gang avec quatre autres filles. J'ai senti qu'il se passait quelque chose de plus et j'ai demandé à Natasha : "Le gang devait-il affronter les Noirs ?" C'était une question difficile, car en soi, le terme "noir" indiquait à Natasha que j'étais du côté des "nègres". Sa réponse n'a donc pas été aussi facile pour elle que lorsqu'elle avait répété théâtralement "Les nègres sentent !". Un peu plus tard, elle est devenue elle-même (plutôt que la fille bien élevée que la société voulait voir). Elle a admis que les quatre filles avaient attiré un garçon noir dans les bois et lui avaient fracassé la tête avec une pierre jusqu'à ce qu'il verse du sang. Elle s'est visiblement amusée à décrire cette agression horrifiante dans un langage graphique d'éclaboussures. Pourquoi l'avait-elle fait ? Parce qu'un jour sa mère, apparemment dans un moment de rectitude politique, lui avait dit que "les nègres saignent rouge comme nous". C'était la façon de Connie de lui dire (lorsqu'elle était sobre) que "nous sommes tous égaux, alors parle gentiment de tes camarades de classe". Natasha ne croyait pas à ce message, qui contredisait tous les autres messages qu'elle avait reçus de ses parents sur le fait de "tuer les nègres" (généralement lorsqu'ils étaient ivres). Elle avait donc créé un gang et blessé un garçon pour savoir si c'était vrai. A cela Connie a simplement répondu, "Ce n'était pas une chose gentille à faire, Natasha." Mais nous avions tous bu, et Connie a dit ça avec un grand sourire. Elle était manifestement fière. Natasha a donc compris qu'il n'y avait pas de mal à défoncer la tête d'un garçon avec une pierre pour savoir si "les nègres saignent rouge" !




J'ai rarement vu un cours aussi classique sur la pédagogie du racisme : C'était l'écrasante épée du tueur à "double tranchant", le double message tel qu'il est pratiqué par la grande majorité - c'est-à-dire par nous, les bien-pensants "libéraux" plus ordinaires - qui martelons sans cesse à nos enfants "nous sommes tous égaux", le credo américain et "l'amour chrétien". Et pourtant, lorsqu'il s'agit des gens du "centre-ville", des noirs, des homosexuels, des juifs, des musulmans, etc., nous haussons les sourcils ou changeons un peu de voix, sans même en être conscients, et envoyons le message inverse à l'enfant, à savoir que quelqu'un n'est "pas aussi égal". L'enfant ne peut pas traiter un tel double message avec son oppression cachée et, blessé et confus, il se comporte de manière raciste en grandissant.




Connie m'a en quelque sorte redonné espoir en l'humanité, car elle a mis en évidence ce que j'avais toujours connu chez les criminels vicieux et même chez les membres du Ku Klux Klan : Il n'est pas nécessaire d'enseigner le bien et le mal à un adulte comme Connie (comme Ivan insiste dans Les Frères Karamazov sur le fait de vivre sans Dieu). Non, tout le monde sait que c'est mal de tuer, de haïr, d'infliger de la douleur. Cependant, emprisonnés dans leur propre douleur atroce, ils ne peuvent pas toujours se conformer à leurs idéaux supérieurs.



Comme Connie exprimait mieux que quiconque notre humanité commune la plus profonde, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver une affection de plus en plus grande pour elle (et de la joie à son égard). Elle était ce gros morceau de violence et de haine explosives, avec un mélange particulier de bon sens, de tendresse et d'amour, et pourtant elle gardait un désir profondément enfoui d'exprimer le meilleur des idéaux.



J'étais heureux de ressentir cette violente attirance pour elle, car elle me rappelait d'une certaine manière les sentiments que j'avais toujours nourris pour les pauvres noirs en tant que victimes. Le fait qu'elle était elle-même une victime est devenu évident lorsque nous avons rencontré le père de Connie, désespérément alcoolique et fou (bien que Connie ait affirmé qu'il n'y avait jamais eu de relation directement incestueuse entre eux).

À un moment donné, nous avons réalisé à quel point les concepts moraux nous avaient échappé après seulement quelques jours passés avec Connie dans les marais. Pendant l'été, John avait attrapé un raton laveur, qui est devenu un animal de compagnie de la famille. Les enfants se roulaient constamment dans le lit avec leur nouveau jouet et le nourrissaient de crackers. J'aimais prendre des bains dans le fouillis de leur "salle de bains", car le raton laveur - un "ours laveur" en danois - avec sa grande queue m'aidait à me laver dans la baignoire. C'était si mignon que Helle a eu l'idée qu'elle pourrait faire une merveilleuse émission de télévision pour enfants sur la façon dont il jouait avec les enfants maltraités (à la maison, elle produisait habituellement des émissions pour enfants), mais elle n'avait plus de cassettes vidéo. C'était ma faute. Avant notre arrivée, je l'avais prévenue : "C'est une famille tellement désemparée que tu ne peux pas l'interviewer directement sur sa violence. Laisse simplement ta caméra tourner tout le temps, surtout quand ils sont ivres, et tu obtiendras les images les plus choquantes - ils feront des remarques désinvoltes sur tous leurs meurtres."

Lorsque nous étions à court de cassettes pendant les nuits de "nos beuveries et de nos tueries", Helle a suggéré d'effacer certaines des cassettes précédentes. Et comme le meurtre et la violence étaient devenus, après quelques jours seulement, la "banalité du mal" quotidienne et ennuyeuse, j'ai dit à Helle que c'était bon, même si la raison pour laquelle je l'avais invitée en premier lieu était d'enregistrer tout cela. Ce n'est qu'une fois sur l'autoroute que nous nous sommes rendu compte qu'elle avait effacé une grande partie des preuves d'une histoire de meurtre en série choquante, même selon les normes américaines, au profit d'un programme banal pour enfants.

C'était un exemple terrible de la rapidité avec laquelle nous avions subi un lavage de cerveau dans la logique perverse de violence de Connie, qu'elle a elle-même le mieux exprimée lorsqu'elle a demandé à un moment donné : "Dis-moi, est-ce que tu écris un livre sur nous ?". Je me suis mis sur la défensive, mais j'ai répondu honnêtement : "Peut-être un jour, mais je veillerai à vous protéger tous (d'une action en justice)." "Non, vous n'avez pas à vous inquiéter pour ça", a répondu Connie. "La seule chose que je ne serais pas heureuse que tu écrives, c'est cette nuit où je suis entrée par effraction dans un restaurant avec Woody et où j'ai volé des fruits de mer par faim." Elle savait très bien que le cambriolage était illégal et avait des opinions bien arrêtées à ce sujet depuis qu'un des "nègres" du quartier lui avait un jour volé ses poulets. Mais elle ne pensait pas que tuer des "nègres" en masse était illégal ou mal (quand elle était ivre) !


Après un certain temps, apparemment, nous non plus. C'est une autre leçon précieuse qu'elle m'a enseignée : Les tueurs violents ne sont pas créés uniquement en les battant dans leur enfance. Non, même les meilleurs et les plus vertueux d'entre nous peuvent subir un lavage de cerveau pour endosser ces rôles en peu de temps, comme nous le montrent les soldats et les tortionnaires du monde entier - sans oublier les policiers américains tels que le tueur de George Floyd.
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Après de chaleureuses accolades, nous lui avons dit au revoir, ainsi qu'aux enfants, devant la caravane délabrée aux fenêtres recouvertes de plastique. Je savais qu'elle me manquerait - ou du moins le contact avec le côté violent de moi-même qu'elle avait exposé pour moi. Une bonne raison de partir maintenant était la présence du père fou furieux de Connie, qui gâchait chaque conversation avec ses fantasmes sexuels fous sur Helle. "Peux-tu vraiment dormir dans la voiture avec une blonde aussi sexy sans faire l'amour ?" demandait-il sans cesse. On entend souvent la vérité de la part de ceux qui sont ivres ou fous (il était les deux). Il a exprimé ouvertement ce que les Américains imaginent généralement lorsque j'invite des Danoises dans mes voyages - à savoir que c'est pour éviter de tomber amoureux de mes victimes photographiques, comme sa fille, Connie.

Plus tard, en 1996
J'avais écrit à Woody pendant plusieurs années et j'ai obtenu la permission de la prison de lui rendre visite. Après presque 20 heures de route, je suis arrivé. Comme d'habitude en Amérique, la prison de haute sécurité était située dans une région éloignée où peu de familles pouvaient se permettre de se rendre en voiture. Woody n'avait pas eu de visite depuis cinq ans et attendait nos retrouvailles avec autant d'impatience que moi. Mais ce fut une expérience choquante. Après que nous soyons tous deux passés par toutes sortes de mesures de sécurité, Woody est entré dans le parloir enchaîné pieds et poings, son corps étant entouré de chaînes encore plus nombreuses (et encore plus épaisses). Essayer d'atteindre cet homme de fer, c'était comme étreindre un extraterrestre. Le beau regard "innocent" dont je me souvenais, celui d'un jeune garçon aux longues boucles lumineuses, avait été balayé. Avec ses cheveux courts, ses tatouages, ses dents manquantes (elles avaient été arrachées) et ses blessures aux bras, il était une réplique effrayante de Sean Penn dans Dead Man Walking, mais en bien pire. Alors que j'avais du mal à croire à ses histoires de meurtres de masse cette nuit-là, il y a cinq ans, j'étais maintenant capable de croire à tout ce qui le concernait. Il avait été férocement brutalisé dans cette prison, qui semblait bien pire que celle d'Angola, pourtant réputée pour être la pire. Et il avait passé la moitié de son temps dans l'obscurité de l'isolement cellulaire à cause de perpétuelles infractions disciplinaires. Combien de bagarres, ai-je demandé. Il en a compté douze avec des prisonniers noirs et trois avec des Blancs - toutes des luttes pour la vie ou la mort. Sa peine de 25 ans avait été prolongée à chaque fois. Mais en se retrouvant presque exclusivement avec des Noirs, il avait acquis plus de respect pour eux. Ils pouvaient aussi se défendre ! Il m'a raconté à quel point il avait été en colère la première fois - avant que je ne vienne le chercher en 1991 - qu'il avait partagé la cellule d'un Noir. Il avait fait entrer un pistolet en fraude et avait tiré sur le "nègre". Pas pour le tuer (des années auraient été ajoutées à sa peine). Il lui avait tiré dans la jambe pour le faire déplacer de sa cellule.

Ce n'était pas possible dans cette prison "high-tech", et il avait appris à vivre avec son compagnon de cellule noir. "Il ne m'emmerde pas et je ne l'emmerde pas." Ils ne parlaient jamais des relations raciales. Aucun des deux ne savait ce que l'autre risquait. Sarah était la seule de ses victimes que je connaissais, je me sentais donc particulièrement responsable d'être son messager. Comme Woody ne se souvenait pas du tout de la nuit où il l'avait poignardée, il m'a demandé de lui raconter en détail ce qui s'était passé. "Cette pauvre fille", a-t-il dit plusieurs fois pendant notre conversation. Au sujet de son comportement "animal" dans la salle d'audience, lorsqu'il l'avait menacée, il se souvenait seulement qu'il avait été "un connard" sans même savoir que Sarah était présente. Je lui ai dit à quel point il avait été important pour Sarah de voir la lettre que Woody m'avait adressée et dans laquelle il lui demandait pardon, et je lui ai demandé s'il était prêt pour une rencontre entre la victime et le délinquant afin de guérir les blessures. Après mûre réflexion, il a répondu qu'il n'était pas prêt pour cela. Puis j'ai fait une terrible erreur. J'ai dit que Sarah avait été plus compréhensive que je ne le pensais parce que son propre frère était en prison. Les efforts de Woody pour penser en termes de compassion ont été immédiatement anéantis, et le tueur en lui a émergé. "Tu dois me donner le nom du frère de Sarah", a-t-il exigé. "Des détenus transférés d'Angola m'ont dit qu'il y avait ici un prisonnier qui voulait me tuer. Ici, tu dois tuer ou être tué." Je savais que le prisonnier était probablement le frère de Sarah puisque, pendant mes conversations avec elle, son autre frère ne cessait de dire avec colère : "Si seulement je pouvais mettre la main sur ce type !"

J'étais donc soudainement impliqué dans une lutte pour la vie et la mort et j'ai réalisé qu'être un messager, un bâtisseur de ponts ou un homme de réconciliation n'était peut-être pas aussi facile que je l'avais imaginé. Comme Notre Seigneur lui-même, je devais décider lequel d'entre eux allait mourir ! Si je ne révélais pas le nom, ce serait Woody, mon ami, qui un jour aurait probablement la gorge tranchée par derrière. Je savais que je ne dirais pas le nom à Woody, mais je savais aussi que si je continuais à refuser, je le repousserais.

Dans l'ensemble, rencontrer à nouveau Woody a été une expérience choquante. Il y a plusieurs raisons à cela, l'une d'entre elles étant que j'ai dû revoir une grande partie de ce que j'avais dit de lui dans mon diaporama. Je pouvais encore entrevoir l'enfant blessé en Woody, mais il était de plus en plus difficile de ne pas le voir avec les yeux critiques de la société. Je savais que je n'aurais pas le courage de libérer cet homme dans son état actuel, mais je savais aussi - et je me le rappelais sans cesse - que cet état avait été causé par cette même société jugeante, sans parler des brutalités supplémentaires que la prison lui avait fait subir.

S'il était difficile de taire le nom du frère de Sarah, il était presque aussi difficile de ne pas parler à Woody de Dawn, le seul amour de sa vie. Le matin même, j'ai appelé la mère de Dawn, Adeline, qui était en état de choc. Dawn avait tenté de se suicider la nuit précédente. Elle avait été trouvée à moitié morte dans un four à gaz. Adeline m'avait demandé de ne rien dire à Woody, mais Woody n'arrêtait pas de me poser des questions sur elle. Et il y avait d'autres nouvelles : Dawn avait eu un enfant avec le meilleur ami de Woody. Je savais que Woody voudrait le tuer ainsi que le frère de Sarah.
Dans ce bref récit, je n'ai fait qu'effleurer certains des problèmes que j'ai rencontrés dans ma tentative d'être ami avec toutes les parties dans un monde de violence qui a ses propres règles déroutantes. Pendant les trois jours de route pour rentrer à New York, sous une pluie déprimante qui a duré trois jours, je n'ai pas pensé à grand-chose d'autre : MON dilemme américain.


1998
Presque deux ans après ma visite à Woody, j'ai reçu une lettre de Noël surprenante. Elle venait du pire des trois meurtriers en série, le frère aîné de Woody, Sammy, à qui j'avais essayé de rendre visite en prison (également en 1996). En tant que chef d'un gang aryen, il continuait à assassiner des Noirs en prison, par exemple en les aspergeant d'essence et en y mettant le feu pendant qu'ils dormaient. Il s'excusait maintenant de ne pas avoir répondu à ma lettre. Il était légalement empêché, disait-il, puisqu'il avait passé deux ans au "trou" pour avoir poignardé à mort un prisonnier noir. Mais maintenant, il voulait faire quelque chose de plus créatif et m'a demandé si certains de mes amis accepteraient d'être ses correspondants. Plusieurs de mes amis noirs de la région étaient ses gardiens de prison. Après les avoir utilisés comme références et avoir attendu pendant de nombreuses années, j'ai finalement obtenu la permission de rendre visite à Sammy. (Le directeur de la prison était un chrétien qui croyait au pardon). Malheureusement, après avoir conduit pendant près d'une semaine pour m'y rendre, j'ai découvert que la prison était fermée à cause d'une contagion de grippe porcine.


Avec une femme noire en 2003
En 2003, j'ai décidé d'emmener une femme noire avec moi pour voir comment la famille réagirait. "Je veux voir s'ils vont te tuer aussi", ai-je dit en plaisantant à Rikke Marott, un mannequin danois. "Jacob", a-t-elle dit nerveusement, "Je suis une jeune femme noire. Tu es un homme blanc d'âge moyen. La moitié des hommes de ces régions sont en prison pour avoir tué ou violé des Noirs." J'ai répondu : "Ils tuent aussi des Blancs." "Ça n'arrange pas les choses pour autant."

Nous sommes d'abord allés voir la mère de Sammy et de John, Rose. Je voulais en savoir plus sur son passé. Rose a dit qu'elle venait d'une famille extrêmement pauvre : "J'ai grandi loin dans les marais, habités par presque personne d'autre que notre famille. Notre maison n'avait qu'une seule pièce, où nous dormions tous les neuf. Nous étions si pauvres que nous devions tous rester à la maison et aider maman et papa à travailler. Comme la plupart des autres pauvres, nous avons aidé à travailler dans les marais comme pêcheurs de crevettes. Un travail très dur. Ce n'est qu'à l'âge de 13 ans que les autorités nous ont trouvés et envoyés à l'école, mais j'ai arrêté après le CM2 car maman et papa avaient besoin de nous pour travailler. Je n'ai donc jamais appris à lire et à écrire."

Rikke a désigné son adorable petite fille sur le mur. "Oui, ma fille a disparu en 67. Elle avait 16 ans. J'ai reçu un appel anonyme - une voix disait qu'elle s'était noyée dans un port." Rikke a demandé, "Qui appelait ?"
"Peut-être le tueur, parce que personne d'autre ne savait où elle était. Elle n'a jamais été retrouvée. C'est ça le pire." Sa voix tremblait et ses yeux débordaient de larmes. "C'était il y a 35 ans, mais je n'ai jamais perdu l'espoir qu'elle revienne un jour."
"Et vos autres enfants ?"
"Notre famille est maudite. Il y a eu tellement de meurtres et d'accidents - nous sommes maudits. Mon beau-fils est en prison pour tentative de meurtre - il a découpé le ventre d'une jeune fille. Elle a survécu, mais elle ne pourra jamais avoir d'enfants."

Lorsque j'ai interrogé Rose sur la façon dont le père de Woody lui avait arraché l'utérus, elle a fondu en larmes, gênée que je sois au courant. Après l'opération, elle a eu tellement honte d'être sans utérus qu'elle n'est pas allée à l'hôpital pendant un mois. Même là, elle n'y est allée que parce que l'hémorragie était très importante. Dans les moments qui ont précédé la tragédie, Vincent, qui avait beaucoup bu, a crié : "Je vais m'assurer que tu ne pourras jamais avoir d'enfants avec un autre homme !". Rose a dit qu'elle avait voulu le quitter, mais avant que j'éteigne la caméra, elle a continué en avouant qu'elle avait tué son mari avec une hache. Il n'était pas "tombé du lit" comme tout le monde me l'avait dit. Devenant encore plus émotive, elle a parlé du meurtre de la sœur aînée de Woody. Adeline m'avait dit au printemps qu'elle s'était suicidée à l'âge de 16 ans, après une longue relation incestueuse avec son père. Maintenant Rose disait que sa fille avait, en fait, été assassinée. Engourdis par l'évocation de tous ces meurtres, nous avons oublié de demander si c'était aussi par le père, quand elle a rapidement poursuivi.
"J'ai un autre fils en prison pour avoir tué des nègres", poursuit Rose. "Il a tué des gens au hasard". Elle a décrit en détail (et sur vidéo) tous les meurtres mais a omis de mentionner que les victimes étaient toutes noires. Rikke a dit plus tard : "Elle essaie de me protéger parce que je suis noire, mais elle n'avait pas à le faire. Je me sentais à l'aise avec Rose. Je sentais qu'elle ne se souciait pas de ma couleur. Ce qui était important pour elle, c'était qu'il y avait un autre être humain qui essayait de comprendre d'où elle venait."

Alors que nous nous préparions à partir, j'ai dit : "Rose, nous allons rendre visite à John."
"La femme de John est morte", a dit Rose. "Connie a été tuée l'année dernière lors d'une de leurs bagarres d'ivrognes quand elle est partie en voiture et l'a accidentée. John n'est plus un pêcheur de crevettes. Il travaille sur un bateau et s'absente plusieurs jours de suite. Il n'est pas en ville en ce moment."
"Et les enfants ?" J'ai demandé.
"Ils ont été pris par les autorités", a dit Rose. "Ma fille chrétienne a les deux plus jeunes. L'aîné, qui a 17 ans, vit avec John et sa nouvelle petite amie."
J'étais choquée mais pas surprise. La mort violente de Connie a été causée par un dangereux mélange de cocaïne, d'alcool sans fin et de colère non guérie. J'avais envie de la revoir et j'étais en larmes lorsque j'ai fait le long trajet pour rendre visite à ses enfants. Se souviendraient-ils de moi après sept ans ? J'ai été soulagé lorsque nous avons conduit jusqu'à leur nouvelle maison, "avec une bonne famille chrétienne", et, comme si j'étais un oncle cher, Angel est sorti en courant et a sauté dans mes bras avec une joie incontrôlable.



233

On dit que les enfants ne se souviennent de rien avant l'âge de 2 ou 3 ans, mais il est clair qu'elle s'était souvenue de moi, arrivant avec ma honte d'avoir voulu la battre quand elle était toute petite. Heureusement, ce n'est pas le souvenir qu'elle gardera de moi. Apparemment, elle m'a connu dans son enfance comme la seule personne extérieure "saine" à être témoin de son profond traumatisme. Sa famille était une famille que les blancs et les noirs avaient fui dans les marais. Bien que je n'aie passé qu'une journée avec Angel, âgée de deux ans et demi, au printemps 1996, et quelques jours à l'automne, lorsqu'elle avait trois ans, je voyais maintenant à quel point notre courte visite avait été importante pour elle, alors âgée de neuf ans. Elle m'a traîné par la main pour rencontrer sa nouvelle famille, pour me montrer la petite sœur qu'elle avait acquise et une lettre d'amour qu'elle avait écrite à sa mère, aujourd'hui décédée, en lui promettant d'être "un bon garçon".
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Natasha, 17 ans, qui avait failli tuer un garçon noir avec des pierres et avait depuis passé deux ans en prison pour d'autres crimes, était tout aussi enthousiaste à l'idée de nos retrouvailles.
Elle était également ravie de rencontrer Rikke, avec qui elle voulait être photographiée sans cesse. Ils ont peut-être été élevés pour "tuer des nègres", mais leur douleur ne faisait pas de distinction entre la couleur de la femme qui leur offrait de l'amour et l'espoir d'apaiser cette douleur. Rikke, qui a été adoptée par une famille danoise aimante de la classe moyenne, a apporté tout le surplus d'amour dont ces enfants en manque d'affection avaient besoin. Lors de mes visites ultérieures, au fil des ans, ils m'ont demandé pourquoi je n'avais pas amené cette "charmante femme de couleur" avec moi.



2009
Pourtant, la malédiction familiale continuait de hanter les enfants - John a réussi à les récupérer. Comme il travaillait à l'étranger, je ne l'ai pas revu avant 2009, maintenant dans une autre caravane avec un peu de terrain autour. J'ai appris à m'attendre à des surprises lorsque je rendais visite à un meurtrier en série et je me suis dit que j'en attendais une autre lorsque je lui ai demandé pourquoi sa pelouse était rouge de sang. Il a répondu avec la voix rouillée d'un homme âgé et endurci :
"Eh bien, Jacob, tu sais que nous avons toujours fait des choses folles quand nous étions ivres. La nuit dernière, j'étais tellement ivre que je suis allé tirer sur ma seule vache. La vache a eu tellement peur qu'elle a sauté la barrière et s'est enfuie. Je suis rentré chercher mon fusil et j'ai enfourché mon cheval pour la poursuivre. Et après une folle chevauchée de minuit à travers la ville, j'ai tué ce satané bâtard à environ 8 km de l'autre côté de la ville. Et ce matin, je suis allé avec mon beau-fils de 15 ans le chercher dans le pick-up. On l'a juste dépecé ici sur cette foutue pelouse."
J'ai répondu : "Au moins, vous ne tuez plus de Noirs."

"Non, on s'adoucit tous en vieillissant. Je pense que j'ai arrêté ça au moment où je t'ai rencontré."
J'étais tellement soulagé que sa colère juvénile (et mortelle) se soit calmée que cette fois, je suis allé pêcher des crevettes avec lui au fond des marais, où pour la première fois nous avons eu le temps de vraiment parler de sa vie et de ses violentes bagarres avec Connie, qui lui avaient finalement coûté la vie. Ce qui m'a attristé, c'est que ses deux filles, que j'étais venu voir, avaient disparu.

Natasha l'avait fui à l'époque où je l'avais vue pour la dernière fois et avait maintenant deux enfants, qu'elle avait abandonnés avec John. Il ne savait pas où elle était ; "probablement encore en prison", a-t-il supposé. Et Angel était maintenant en prison. Woody avait, après 16 ans, été libéré sur parole et s'était installé chez John. Il avait violé Angel, 13 ans, et en avait fait une droguée. John était tellement furieux qu'il a remis son propre frère en prison, cette fois à vie, pour avoir enfreint sa liberté conditionnelle. Angel n'était pas une sainte non plus. À 13 ans, elle avait volé une voiture pour emmener certains de ses amis dans un McDonald's et avait été condamnée à une peine de prison pour mineurs. Elle s'est échappée un an plus tard en volant un de leurs bus scolaires jaunes. Je n'ai aucune idée de comment, petite comme elle était, elle aurait pu atteindre les pédales. Peut-être qu'elle n'a pas pu, puisqu'elle a eu un accident avec le bus, qui a été détruit. Elle purgeait maintenant une peine de plusieurs années dans une prison si éloignée que John n'avait pas les moyens de s'y rendre. J'ai observé que John, avec sa nouvelle femme, essayait de mieux élever ses deux petites-filles qu'il ne l'avait fait avec ses filles. L'une d'elles s'était appelée Connie, comme leur grand-mère décédée. Je sentais que John était maintenant sur la bonne voie et qu'il s'inquiétait davantage pour Natasha et Angel.



2012
Je n'ai pas retrouvé Natasha avant 2012. Elle m'a contacté car elle voulait que je l'aide à envoyer son père en prison. Elle avait appris de Rose, sa grand-mère, que c'était en fait John qui avait commis le meurtre sur la place du marché pour lequel son oncle Sammy purgeait une peine de prison à vie. Bien que Natasha n'ait jamais rencontré Sammy, elle trouvait inadmissible qu'il soit enfermé alors qu'elle savait que son propre père avait tué beaucoup plus de Noirs. Je n'avais jamais compris pourquoi Sammy avait été condamné à perpétuité pour avoir tué un père noir devant sa famille alors que Woody dit clairement sur ma cassette que c'est John qui a commis le crime. (La condamnation de Sammy avait été la raison pour laquelle j'avais souvent douté de l'histoire de Woody.) John m'avait même montré comment il avait planté le couteau dans le cœur de sa victime. Comme il y avait beaucoup de témoins du crime, Sammy et John savaient que l'un d'entre eux irait en prison. Selon Natasha, les frères ont fait un accord sur place. Sammy a proposé de porter le chapeau "parce que toi, John, tu essaies d'élever une famille. Je n'ai pas d'enfants et je suis recherché pour tellement d'autres choses que je finirai de toute façon en prison."
Wow, j'ai pensé. À cause de cet accord bizarrement honorable, conclu pour éviter que Natasha soit orpheline de père, Natasha voulait que son propre père soit en prison.

Elle avait maintenant 23 ans et j'ai pensé que c'était le moment de lui demander ce dont elle se souvenait des meurtres qui avaient eu lieu dans son enfance. J'ai installé une caméra vidéo devant nous, dans une cour bruyante derrière la cabane où elle vivait. Elle a insisté pour que nous achetions d'abord une bouteille de whisky : "J'ai tellement de choses à vous dire."
Au début, il semblait qu'elle avait si longtemps refoulé les souvenirs qu'ils ne réapparaissaient que difficilement, mais après quelques heures, j'ai eu l'idée de passer un extrait sonore du spectacle numérisé que j'avais fait 20 ans plus tôt avec son oncle Woody. Lorsque j'ai passé cet enregistrement, elle a fondu en larmes et s'est mise à trembler violemment pendant que je la tenais dans mes bras. C'était comme si cela avait ouvert des blessures profondes de son enfance, et elle m'a raconté combien de fois elle avait aidé à nettoyer la voiture du sang après que John était sorti "tuer des nègres", et elle m'a parlé de certains des meurtres dont elle avait été témoin.
"Nous étions sur la route, et ce type noir dans une petite Honda a coupé la route à papa. Papa l'a poursuivi et l'a accroché. J'ai regardé ce nègre tomber dans le fossé. Papa l'a littéralement fauché à 80 km/heure. Papa était juste assis là à rire, disant que cette putain de salope ne va pas couper la route à quelqu'un d'autre. Un jour plus tard, la radio a annoncé que s'il y avait des témoins, ils devaient se manifester. Il y avait une récompense et tout."
"Donc, vous l'avez entendu à la radio, et vous saviez que c'était votre père."
"Oui, j'étais là avec lui."
"Et puis vous avez ressenti des remords. C'était la première fois que vous avez senti que quelque chose était mal ?"
"Oui, à peu près la seule fois où j'ai pensé que quelque chose était mal - parce que je l'ai vu de mes propres yeux."
"Seulement parce qu'il était recherché pour ça ?"
"Je ne sais pas si c'était parce qu'il était recherché pour ça, mais j'étais là et j'ai tout vu. Je ne suis pas une personne violente. Ne vous méprenez pas. J'ai beaucoup de problèmes de colère, et si quelqu'un me fait chier, il verra le pire de moi, mais je ne suis pas un tueur de sang-froid. Papa vous regarderait dans les yeux et vous poignarderait, juste parce que vous êtes là. Il n'a aucune culpabilité, aucun remords."
"Mais vous ne saviez pas que c'était mal de tuer des gens ?"
"Non, on a été élevés pour tuer des nègres, alors comment aurais-je pu ? Ce n'est que vers 14 ans, quand j'ai entendu ça à la radio, que j'ai commencé à me retourner contre mon père. Et peu après vous avoir vu avec la gentille dame de couleur la dernière fois, j'ai fui la maison."
J'étais en état de choc car elle voulait maintenant utiliser ma cassette de Woody comme preuve au tribunal contre son propre père. Elle l'aimait mais le voyait maintenant comme un tueur sans remords. Et pourtant, John était devenu au fil des ans mon ami de confiance. Il me disait tout, mais j'ai toujours pensé ou espéré qu'il ne faisait que se vanter. Aussi, je l'ai toujours vu comme une victime.
Le whisky et les détails sanglants horribles nous ont tous deux excités de plus en plus. Assise à côté de moi, devant l'appareil photo, elle a commencé à m'embrasser et à me serrer dans ses bras (photographiée avec empressement par son nouveau petit ami - le père, peu après, de son troisième enfant). Elle a fait cela de plus en plus souvent - une réaction à la joie de retirer de son cœur quelque chose qu'elle avait réprimé pendant si longtemps. En parlant de son père, elle ne cessait de justifier ses actes par des phrases comme "Mon père ne voulait pas se faire enculer par les nègres". J'ai relevé quelques autres indices sur le passé de John dans son langage, mais c'est elle-même qui a mentionné son viol avec désinvolture.
"Ton père a été violé ? Par qui, son père ?"
"Oui, il a été violé quand il était enfant. Avant qu'il ait treize ans. Et Sammy aussi. Tout le temps."
"Comment tu sais ça ?"
"Parce que mon père me l'a dit quand il était saoul."
"Comment te l'a-t-il dit ?"
"On a parlé de plein de choses, et il a dit qu'on avait profité de lui quand il était enfant. J'ai dit, 'Comment ça, abusé ?'. Une fois, il a dit : "Bébé, la raison pour laquelle j'étais si surprotecteur envers toi quand tu étais jeune, c'est à cause de ce qui m'est arrivé quand j'étais enfant". Il ne voulait pas entrer dans les détails - pourquoi le ferait-il ? C'est un adulte. Donc, je n'ai pas demandé plus. Certaines choses nous culpabilisent, lui et moi. En tant que père et fille, nous pouvons nous maudire l'un l'autre, mais quand nous en arrivons là, nous nous tenons dos à dos et nous nous battons à travers ces choses sans montrer nos émotions."



Plus tard ce soir-là, j'ai vu que ces sentiments étaient exprimés de différentes manières. Nous étions tous deux émotionnellement dévastés après ces révélations d'une journée, au cours de laquelle elle avait confirmé, en tant que témoin oculaire, les meurtres horribles de Noirs dont Woody m'avait parlé 20 ans plus tôt. Plus important encore, elle m'avait également donné l'explication la plus profonde de tout cela : tout était enraciné dans une profonde colère non guérie, elle-même issue du viol constant de deux petits enfants ou jeunes garçons.
Nous étions complètement épuisées à la fin de la journée, mais Natasha insistait maintenant pour que je l'emmène au magasin de spiritueux. Après cela, elle voulait m'emmener "au trou", ce qui, je le savais, était le pire endroit en Amérique. Au fond du trou (lieu de rencontre des toxicomanes criminels), nous avons été rejoints par ses amis - les drogués les plus sauvages et les plus effrayants que j'aie jamais vus. Natasha ayant manifestement perdu la tête, l'un d'entre eux nous a fait monter de force dans ma voiture de location (moi sur le siège arrière et Natasha à l'avant). Le voyage le plus sauvage de ma vie était sur le point de commencer. Nous avons roulé à 160 km/h dans les rues, à contre-courant de la circulation, dans des rues à sens unique et dans des ruelles sombres, souvent avec des poubelles qui volaient autour de nous, comme dans une scène de poursuite hollywoodienne. Plusieurs fois, Natasha a essayé de se tuer en se jetant par la porte. Au début, j'ai pensé : "Merde ! Pourquoi n'ai-je pas pris une assurance sur la voiture de location à l'aéroport d'Atlanta ?" Un peu plus tard, j'ai pensé : "Pourquoi n'ai-je pas pris une assurance-vie ?" J'étais absolument certain qu'avec un tel conducteur ivre et dopé, ma vie allait se terminer exactement de la même manière que pour la mère de Natasha. Tard dans la nuit, après une poursuite à grande vitesse sur plusieurs rivières et marécages, nous avons fini dans un bar vide où Natasha s'est réveillée. Sortant son couteau, elle a exigé des shots pour nous tous et a insisté pour que je les boive dans un verre serré entre ses seins. Une tradition locale, je crois qu'ils ont dit. Je me sentais plus en sécurité parmi leurs couteaux qu'en conduisant avec elles, alors j'ai reporté le retour à la maison jusqu'à ce que Natasha se soit évanouie. Elle semblait si "morte" qu'on a cru à une crise cardiaque. Nous l'avons portée jusqu'à la voiture et sommes rentrés à la maison, où, à 5 heures du matin, nous avons porté son corps extrêmement lourd - il ressemblait à celui de sa mère avec tout le poids qu'elle avait maintenant pris - dans le salon. J'ai ensuite fui la scène du crime, soulagé d'être en vie mais craignant que la police ne se présente et compare les bosses de ma voiture avec les objets que nous avions détruits cette nuit-là. Il se trouve que Natasha était enceinte et qu'elle a accouché peu après. Lorsqu'elle a atterri à nouveau en prison, cet enfant lui a également été enlevé.







Plus tard le même jour, la chance était avec moi et j'ai trouvé Angel dans une ville éloignée. Je ne l'avais pas vue depuis près de 10 ans (elle était en prison) et j'ai été de nouveau surpris de la voir accourir pour m'embrasser comme elle l'avait fait à 9 ans. Elle avait maintenant 19 ans et était enceinte. Son mari était un Hell's Angel brutal qui ressemblait au jeune Woody brutalisé en prison. Natasha n'avait pas annoncé mon arrivée puisqu'ils ne sont plus en contact. Quand j'ai dit que Natasha voulait que leur père soit en prison, Angel n'a pas compris pourquoi, mais elle était trop jeune pour être témoin de tous les meurtres. À deux ans, elle n'avait appris que les mots dont elle se souviendra comme les premiers - "Nous tuons les nègres" - sans comprendre ce qu'ils signifiaient. Après avoir passé des années à exprimer la rage de ses parents, qui la condamnaient à être "la méchante", elle était sortie de prison et voulait fonder une famille. Assise là, en train de l'interviewer, j'ai été à nouveau frappée par sa petite taille. Elle était pleine d'espoir pour l'avenir et, avant de partir, elle m'a demandé de prendre des photos d'elle avec l'homme qu'elle avait épousé dans la maison de John. Même si elle vivait dans un confort relatif avec les parents de son mari, elle ne voulait manifestement pas que je parte.


Pendant les huit années suivantes, Angel m'a envoyé une lettre désespérée après l'autre, malgré le fait qu'elle savait à peine écrire. D'abord sur la naissance de leurs deux enfants, avec la taille et le poids exacts de chacun, puis sur la façon dont son mari l'avait quittée et comment elle avait fini dans une caravane aussi délabrée que celle où elle était née - pauvre et seule avec ses deux enfants. Puis les appels à l'aide se sont succédé dans diverses prisons après que ses enfants lui aient été retirés de force. Lorsque j'ai demandé des nouvelles de Natasha, tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle était aussi en prison.
Plus récemment, après avoir purgé sa peine, Angel a trouvé un nouveau mari, a eu un bébé avec lui et semblait assez heureuse. Aujourd'hui, elle m'envoie des appels à l'aide lorsque John, son père, a été hospitalisé, résultat d'années de consommation excessive d'alcool. "Papa veut te voir. S'il te plaît, reviens, Jacob. Je paierai le billet d'avion." Il est évident qu'elle n'a aucune idée de la distance qui sépare le Danemark et du coût d'un tel billet.
Au cours des dernières années, leur dernier espoir désespéré a été le président Trump, et le nouveau mari d'Angel écrit de longs messages sur Facebook sur "le traitement injuste que Trump a reçu après tout ce qu'il a fait pour nous, les pauvres."

Si j'ai le sentiment que cette famille traumatisée a été traitée injustement par tous les gagnants de la société, une chose que mon amitié de 30 ans avec eux m'a enseignée est l'importance - quel que soit le peu de temps qu'il nous reste de nos carrières chargées - d'intervenir en tant qu'anges sauveurs au nom des enfants maltraités et négligés qui nous entourent. Car même si je n'ai passé que quelques jours avec Angel lorsqu'elle avait 2 ou 3 ans, elle ne m'a jamais oubliée, comme elle me l'a fait comprendre un jour à 9 ans et un après-midi à 19 ans. Aujourd'hui encore, elle m'écrit et m'appelle constamment, et a même mon nom tatoué sur sa poitrine (comme on le voit ici).












	



