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Intermedium

Understanding...

The roots of white hate

In my vagabond years, I couldn’t understand or even see white hate, but saw and photographed its trail of destruction everywhere. For the same reason, my inner thinking was overwhelmingly negative toward hateful whites, such as the Ku Klux Klan, who thus never opened up to me. All I could see were their billboards, which were raised up high on steel bars since blacks burned them down all the time.
However, armed with the love I received from the students over 30 years of workshops—showing them the destruction their “innocent” racism caused, while they in turn opened their hearts to me, revealing the pain behind it—suddenly, after 9/11, it all started affecting my relationship to a group that had been invisible to me. They now came from all over and took me by the hand to show me their world of pain. Here are the stories of some of my new friends.
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Understanding the roots of white hate 1 :
Can we love the Ku Klux Klan?


Love them? For 25 years, I’d been mouthing empty rhetoric in American universities about embracing the Klan—not always easy for black and Jewish students—but never giving a thought to putting the words into deeds, to “walk the talk.” As usual we need a helping hand to integrate with those we fear or despise, for how could I “embrace” without joining? Or, as I usually joke, “How I became a card-carrying member of the Klan?”

Here’s how, for a declared “antiracist,” the unthinkable happened. Danish TV wanted to make a movie about my work in America and got the crazy idea to put me face to face with Jeff Berry, America’s biggest and most hateful Klan leader. “Ok with me if I’m free. I’ve dealt with plenty of racist students, and I can’t image that a Klan leader can be any worse,” I said. But on the day we were to fly to Klan headquarters in Indiana, a lecture in Maine had been moved because of snow. So instead they set the camera up in New York and said, “Say something to the Klan leader that we can show him.” What do you say to a Klan leader when you’re surrounded by blacks and Jews in New York? I started telling him about all the poor white “children of pain” I’d picked up over the years, who’d told me about endless childhood beatings or sexual abuse, and how they’d grown up to join the Klan or similar groups. And how their stories of mistreatment seemed so similar to what I’d seen in many underclass blacks. To tease the Klan leader, I even had the audacity to compare angry ghetto blacks with the Klan, “and therefore feel the same compassion for you in the Klan as for my black friends.” When he saw the video, he was moved to tears, and he immediately sent me an open invitation. (His wife later told me that I’d hit, dead center, the deepest layers of pain from his childhood of abuse.)

Well, I usually had university lectures every day and no time to meet him. But the next year, my lecture agent, Muwwakkil, owed me so much money that I fired him (for a while), and he cancelled 41 lectures in revenge. I remember how relieved I was to have all this freedom to join real people instead of lecturing students about them. I called Muwwakkil, who is black, and teased, “Ok, then I’ll join the Klan to get you to pay up.”






In the meantime, Jeff Berry had been sentenced (at first) to 30 years in prison, so how could I take a meaningful vacation? Well, I moved in with his wife, Pamela, who was now functioning Klan leader. When I saw that her bed was as messy as the beds of other poor whites—membership cards all over it—I helped her clean up and for fun asked, “If I write myself on one of those cards, will I become a member of the Klan?” To my surprise she burst out enthusiastically, “Yes, please do. We’ve never had an antiracist as a member. It would mean so much to us.” And the next day, she proudly called her husband to tell him how they’d now recruited an antiracist. Again, I’d learned how easy it is to join or integrate with any group when you approach them with empathy and love rather than antagonism or hate. But could I change them now that I was no longer a passive observing photographer but a committed antiracist activist?

What I learned living with the Klan on and off over the next years belongs in another book. Here are just a few highlights. I conducted long video interviews with Pamela about the sexual abuse she’d suffered through as a child, and she related how Jeff had endured such terrible beatings in his “dysfunctional family” that he ran away from home as a child and lived since then on the street as a “hustler.” Jeff told me in prison how he’d been neglected and unloved by his mother, a heroin addict and prostitute. “But today she’s a fine lady after a black customer married her and saved her out of all that abuse. I love my stepfather for it.”

Pamela kept telling me there was no hate in Jeff— “he has lots of black friends … I just don’t like when he talks hateful about faggots in our rallies. I still feel deeply hurt over the loss of my best friend, a black woman, when I joined the Klan.”
Everyone in the Klan loved me and they started inviting Grand Dragons from other states to Sunday dinner with “our new antiracist member.” Interviewing them, I found the same pattern of deep abuse in childhood. A year after my dinner with Grand Dragon Jean and her official bodyguard, Dennis (Dennis was so proud to be bodyguard for his own wife), I came out to visit them in their poor house in Illinois. When she saw me, she came running out to embrace me. “Jacob, Jacob, I’m so glad to see you again. Dennis just died from a heart attack. I’m a free woman now.” She dragged me right into their bedroom and undressed completely for me. True, she’d taken a photo of me the year before proposing to Pamela—on my knees, red roses in hand, and dressed in a Klan suit—acting out my philosophy of “going to bed with the enemy,” but I was still shocked.

Luckily, she just wanted to show me how her breasts and genitals and entire body were now covered with tattoos. To her, that’s what it was to “be a free woman” now that Dennis had died. Why? I have long tapes of interviews with him about the vicious beatings he got as a child from a violent drunk stepfather covered with tattoos. And that tattooed arm beating him endlessly had been such a nightmare that he refused to let Jean get tattoos. “But you understand, Jacob, that you’re not a real Klan woman unless you proudly wear the Klan insignias on your most private parts,” Jean declared. She was the official seamstress of the Klan’s colorful robes and wanted to make me one “for only $80 because of our long friendship.” I called them “clown suits,” which always cracked them up since they knew very well that all the KKK is about today is clowning for the rest of us in these historical costumes in a desperate attempt to get a little attention. That they dressed in the borrowed feathers of hate I also felt when their two parrots kept me awake all night screaming, “White Power!” I didn’t hear them as screams of racism, but as two deeply oppressed birds who’d all their lives perched next to the answering machine and internalized its message, which I soon heard as “poor white trash power”—a cry for help from a deeply ostracized group of Americans who’ve never in any meaningful way felt part of the white-power structure from which other whites benefit. When I saw my naïve Klan friends duped into believing that Trump, a billionaire, would save them, I understood how abused and exploited they are.








I saw many examples of how they feel hurt and bewildered when we call them hateful. They kept warning me about going over to visit Wally, a Nazi who’d married the Klan leader’s daughter, Tania, “for the Nazis are full of hate” (unlike us). Again, I see this trend, how we humans need to see some people as worse than ourselves to keep morally aloof and justify our own perceived innocent racist thinking. Yet, after just one night of talking with Wally, I found the pain in his life. He told me he’d been happily married in New York, but one day saw his wife and daughter, caught in the crossfire between black street gangs, killed by stray bullets. He went berserk and joined the Nazis. A short time later, he saw the Klan leader and his daughter on the Jerry Springer show, fell in love with her, and drove all the way to Indiana to propose. Being married to Tania was how, my Klan friends said, “we got a scumbag Nazi into our proud Klan,” which made them feel deeply ashamed. Jeff told me in prison how infuriated he was that in his absence Wally and Tania had taken over the Klan’s radio station “so that all Americans now think we’re about hate, not justice and civil rights for whites.”
I took lots of pictures of Wally hailing Hitler with his new daughter, Kathrin, but didn’t worry about her being brainwashed into a vicious racist because I saw how spoiled she was by parental love. Wally was so afraid of losing his new daughter he refused to work, spending all his time with Kathrin. Day after day I saw him sit and read children’s books to her, and over the years I watched as she entered high school and became a warm healthy woman, unlike so many in the Klan, who were abused or had grown up unloved.

My long and ongoing friendship with the Klan gave me a good chance to test them, just as I’m sure they tested me. I tested them on their feelings about blacks, immigrants, Muslims, homosexuals, Jews, etc. Muslims: “Good God-fearing people” (well, that was before Trump popularized Islamophobia). Only homosexuals were vilified by some, like Jeff, but when I changed the question to “What would you say if your own child was gay?” they usually said, “Oh, then I’d love them like my other children”—an answer I didn’t get from most Republicans at the time. On some issues, like capital punishment, they were farther left than most Americans. The most anti-Semitic thing I heard was from Jean. One day she asked me whether I believed in the Holocaust. I sensed that she’d read some of the wild Holocaust denials on the Internet and gave her a long lecture. She was clearly relieved to hear my answer and since then they called me “the professor,” which said more about their own low education than about me, a high school dropout.

When I started lecturing in Denmark about how I saw less hate in the Klan than in the Danes and their attitudes toward immigrants, an angry black woman stood up and said, “Jacob, my mother took me to see American Pictures when I was 14, and you were my big hero then. I walked around with a t-shirt saying, “Bomb the Klan.” But now I must say you’re out of your mind.” To this woman, Rikke Marrot, now 34, I said, “I can hear you have some prejudice against the Klan, and as you know from my lecture, if you have prejudice against somebody, there’s only one thing you can do: heal your hate by moving in with them to see them as human beings. Why don’t you come with me to America and move in with the Klan? Then you can bomb them all you want. I love to take such pictures.” Rikke took sick leave from her modelling job to come with me. It was my chance to put both her and the Klan to a test. I knew what would happen; they ended up loving each other, and she later wrote a book about how she as a black didn’t find any hate in the Klan—at least not as much as in the Danes. I loved taking videos when she entertained the Klan by talking about how her “black family killed hundreds of whites.” Even though she said it was her Maasai tribe during the Mau Mau Uprising, the uneducated Klan understood it only in a black-and-white American context and sat in speechless admiration of the courageous black warrior who’d entered their lives. “I want to meet our new black member so I can impress the 5,000 blacks I’m surrounded by here in the prison,” Jeff Berry said. So we spent 11 hours driving to the prison only to find that they wouldn’t let Rikke in. Pam and Rikke stood hugging each other in tears of disappointment. When Rikke saw the deep love between Pam and Jeff, she decided to do something about it with me.

Here’s why it’s important to move in with those you have prejudice against. If I hadn’t lived with Pamela, I wouldn’t have overheard a phone conversation between her and a neighbor during which I suddenly realized Jeff was innocent of the crime he was in prison for. It was actually his own violent son, always in bar brawls, who’d threatened someone with a gun while arguing with some hostile journalists. Nothing would’ve happened if my friends in the Southern Poverty Law Center hadn’t eventually heard about it. They do an admirable job of keeping an eye on all the hate groups in America, a job I’d long supported. They charged Jeff’s son with “attempted kidnapping,” but Jeff couldn’t face the prospect of his son going to prison, so he confessed to the crime. And when you’re a Klan leader in America, you can easily be sentenced to up to 30 years in prison even though there were no witnesses, no one was injured, and Jeff had never been convicted of a violent crime.

When Rikke and I learned that he was in prison for love and not for hate, we, along with his black attorney, mounted an enormous defense for him. We ran to lawyers and justices and local papers, and I started writing defense pleas on the Internet, calling one “Romeo and Juliet in Klan Hoods.” The whole time I teased Rikke, “Hey, I thought you came to bomb the Klan, not to liberate their leader.”
Our combined efforts succeeded, and Jeff was freed. Deeply grateful for his “antiracist” savior, he took me around to meet all his poor local friends. Sadly, he’d lost his job and since on my prison visits I’d told him how I let black dealers I knew in the ghettos sell my book as an alternative to selling drugs, he said, “Jacob, can’t I sell your book too?” And this is how I got America’s biggest Klan leader to drive around selling my antiracist book. He laughed as much as I did at the irony, but why not, we asked, join up with the creatures God sends us to make a little money and have a little fun?

And when I saw how the Klan’s primitive website had been totally neglected during Jeff’s absence, I got his permission to be the Klan’s official webmaster and free hand to change it. To my surprise, I found hardly any hate I had to throw out (only toward pedophiles). I now understood the background for this, so I let them keep it because we all have a need to hate something when we’re in pain. As I said to my black and Jewish friends, “Now you have me as your guarantee that there will be nothing racist or anti-Semitic on the Klan’s website. You only get such power over the Klan by empowering them with love and affection. If you attack them with hate and prejudice, they’ll only make themselves worse to live up to the role of the ‘bad guys’—the negative attention they always sought in their deep self-hate.”


















It seemed like I could do nothing wrong now, and the Klan started organizing wild parties for me whenever I came by on the lecture circuit—usually bringing highly educated antiracist activists with me to help them out of their blind hate for the KKK. It wasn’t difficult when we were sometimes greeted by the Klan leader with, “Oh, damn Jacob, why’d you come so late? You would’ve loved the wild party we had last night. We had so many of your black and Mexican friends partying with us, even some of the local Amish people came...”
Finally, thanks to our long friendship, I wanted to put Jeff to the ultimate test by taking him around America to meet all my old black friends mentioned in this book. I knew how he’d react, but I invited a Danish TV reporter with me as a witness and to help get Danish school kids out of their endless “worshipping the devil” education and start taking responsibility for the racism in themselves rather than seeing the beam in their brother’s eye. There was just one problem I hadn’t foreseen. In private I’d never found any deep racism in Jeff, but he, like all Klansmen, knew full well that if they were themselves no one would go on cultivating them as “the evil people”—the only role in which they could get a little attention and world fame. So whenever the camera-man put his lens on Jeff, Jeff started in on all his ridiculous Klan rhetoric. This blew me away. He’d never talked like this in private or among his Klan friends. And what shocked me even more was that he now forced me into the opposite role, playing the great antiracist (also so as not to lose face for the TV viewers). We both ended up hating the media for always selling hate and division and for almost destroying our friendship. In private Jeff loved meeting my black friends, such as Mary, [page 130] whose house was firebombed by racists, and Virginia Pate [page 44], the elderly widow I’d stayed with in the swamps. And the respect was mutual. When we came to Virginia Honore, [page 37] whom I’d known since she was 16 and we’d flirted with each other, and who’d married a prison guard in Angola, Jeff had been driving so much that he’d fallen asleep and was napping in the car. So while we were sitting on the front porch chatting, I suddenly said to Virginia, “I’ve always known you as a caring Christian who can forgive anybody. But what if I one day brought a Ku Klux Klan leader?” She said, “You know I’ll love him as much as God’s other children. It’s never mattered what friends you’ve brought with you to my shack over the years—multimillionaires, like Anita Roddick, or the poorest drifters to give them a shower.” I said, “Well, I actually have America’s biggest, most hated Klan leader with me this time.” I got off the porch and woke Jeff up. Without batting an eyelash, Virginia went into the house to get him something to eat and drink. It was an unforgettable evening with laughter and long discussions, during which, to my surprise, they agreed on almost everything (from a moral standpoint), such as their opposition to mixed marriages. “Jenny,” Virginia called, “come out here and hear it from a Klansman himself that it’s wrong for you to date your white boyfriend. It’ll hurt the children to grow up mulatto.” And certainly they both believed nothing good could come out of prison or capital punishment. Virginia was married to Howard, a guard in Angola Prison. They’d once adopted a 16-year-old boy to keep him away from crime, but he committed a vicious murder, and now it was Howard’s job to lead his adopted son to his execution. (Howard acted as a stand-in in the movie Dead Man Walking.)

Jeff received a loving and forgiving reception among all my black friends—even when I brought him to the congregation of my ex-father-in-law’s old shack-church in Philadelphia, MS, the town famous for the Ku Klux Klan’s killing of three civil rights workers, dramatized in the film Mississippi Burning. I’ve always believed in and practiced bringing people together as the best way of helping them out of their prisons of fear and demonization. Certainly, it made a deep and lasting impression on a Klan leader to meet all this forgiveness from blacks, just Jeff and I had affected each other through our long friendship. Still, I hadn’t expected it to be that easy to help a leader out of the Klan (that had never been the purpose of my involvement), yet shortly after the trip, Jeff dissolved his entire Klan group. He’d been in the KKK his whole life. It had been his whole identity and only claim to world fame, but it made no sense for him anymore. What happened next shocked me. Some of the members, including his own son, whom he’d saved from prison, got so furious they tried to kill Jeff. He was so badly beaten he was in coma for two months and his doctors doubted he would live. When he woke up, he was blind and handicapped for life. But when I came to see him and Pamela, they were so happy that they gave me their own bed. Now he was preaching love in a church rather than hate in the woods. I saw no difference from the old Jeff to the new. It just made more sense now for him to search for the attention he craved so much by using light instead of darkness—the holy cross rather than the burning cross. The deep love inside him had, ever since the abuse he’d suffered in childhood, been so crippled and imprisoned that we, looking in from outside, had mistaken it for hate.
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Intermédiaire

Comprendre...

Les racines de la haine blanche

Pendant mes années de vagabondage, je n'ai pas pu comprendre ni même voir la haine blanche, mais j'ai vu et photographié son sillage de destruction partout. Pour la même raison, ma pensée intérieure était essentiellement négative à l'égard des Blancs haineux, comme le Ku Klux Klan, qui ne s'est donc jamais ouvert à moi. Tout ce que je voyais, c'était leurs panneaux publicitaires, qui étaient élevés sur des barres d'acier, car les Noirs les brûlaient sans cesse.
Cependant, armé de l'amour que j'ai reçu des étudiants au cours de 30 années d'ateliers - leur montrant la destruction que leur racisme "innocent" a causée, tandis qu'ils m'ouvraient à leur tour leur cœur, révélant la douleur qui se cachait derrière - soudain, après le 11 septembre, tout cela a commencé à affecter ma relation avec un groupe qui m'avait été invisible. Ils venaient maintenant de partout et me prenaient par la main pour me montrer leur monde de douleur. Voici les histoires de certains de mes nouveaux amis.
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Comprendre les racines de la haine des Blancs 1 :
Peut-on aimer le Ku Klux Klan ?


Les aimer ? Pendant 25 ans, j'ai prononcé des discours creux dans les universités américaines sur le fait d'embrasser le Klan - ce qui n'est pas toujours facile pour les étudiants noirs et juifs - mais je n'ai jamais pensé à passer de la parole aux actes, à "joindre le geste à la parole". Comme d'habitude, nous avons besoin d'une main secourable pour nous intégrer à ceux que nous craignons ou méprisons, car comment pourrais-je "embrasser" sans adhérer ? Ou, comme j'ai l'habitude de le dire en plaisantant, "Comment suis-je devenu un membre du Klan ?"

Voici comment, pour un "antiraciste" déclaré, l'impensable s'est produit. La télévision danoise voulait faire un film sur mon travail en Amérique et a eu l'idée folle de me mettre face à Jeff Berry, le plus grand et le plus haineux des chefs du Klan en Amérique. "D'accord avec moi si je suis libre. J'ai eu affaire à de nombreux étudiants racistes et je ne peux pas imaginer qu'un chef du Klan puisse être pire", ai-je dit. Mais le jour où nous devions nous rendre au quartier général du Klan en Indiana, une conférence dans le Maine avait été déplacée à cause de la neige. Ils ont donc installé la caméra à New York et ont dit : "Dis quelque chose au chef du Klan qu'on puisse lui montrer." Que dites-vous à un chef du Klan quand vous êtes entouré de Noirs et de Juifs à New York ? J'ai commencé à lui parler de tous les pauvres "enfants de la douleur" blancs que j'avais recueillis au fil des ans, qui m'avaient raconté les interminables passages à tabac ou abus sexuels qu'ils avaient subis dans leur enfance, et comment ils avaient grandi pour rejoindre le Klan ou des groupes similaires. Et comment leurs histoires de mauvais traitements semblaient si similaires à ce que j'avais vu chez de nombreux Noirs des classes défavorisées. Pour taquiner le chef du Klan, j'ai même eu l'audace de comparer les Noirs des ghettos en colère au Klan, "et donc d'éprouver la même compassion pour vous, au Klan, que pour mes amis noirs". Quand il a vu la vidéo, il a été ému aux larmes, et il m'a immédiatement envoyé une invitation ouverte. (Sa femme m'a dit plus tard que j'avais touché, en plein cœur, les couches les plus profondes de la douleur de son enfance maltraitée).

J'avais habituellement des conférences universitaires tous les jours et pas le temps de le rencontrer. Mais l'année suivante, mon agent de conférences, Muwwakkil, me devait tellement d'argent que je l'ai licencié (pour un temps), et il a annulé 41 conférences pour se venger. Je me souviens que j'étais soulagé d'avoir toute cette liberté pour rejoindre de vraies personnes au lieu de faire des conférences aux étudiants à leur sujet. J'ai appelé Muwwakkil, qui est noir, et je l'ai taquiné : "Ok, alors je vais rejoindre le Klan pour te faire payer".

Entre-temps, Jeff Berry avait été condamné (dans un premier temps) à 30 ans de prison, alors comment pouvais-je prendre des vacances significatives ? Eh bien, j'ai emménagé chez sa femme, Pamela, qui était maintenant un chef actif du Klan. Quand j'ai vu que son lit était aussi en désordre que ceux des autres Blancs pauvres - des cartes de membre partout - je l'ai aidée à nettoyer et, pour m'amuser, je lui ai demandé : "Si je m'inscris sur une de ces cartes, est-ce que je deviendrai membre du Klan ?" À ma grande surprise, elle s'est exclamée avec enthousiasme : "Oui, je t'en prie. Nous n'avons jamais eu d'antiraciste comme membre. Cela signifierait tellement pour nous." Et le lendemain, elle a fièrement appelé son mari pour lui dire comment ils avaient maintenant recruté un antiraciste. Une fois de plus, j'avais appris combien il était facile de rejoindre ou de s'intégrer à n'importe quel groupe lorsque vous l'abordez avec empathie et amour plutôt qu'avec antagonisme ou haine. Mais pouvais-je les changer maintenant que je n'étais plus un photographe observateur passif mais un militant antiraciste engagé ?

Ce que j'ai appris en vivant avec le Klan de façon intermittente au cours des années suivantes mérite un autre livre. En voici quelques exemples. J'ai réalisé de longs entretiens vidéo avec Pamela sur les abus sexuels qu'elle avait subis dans son enfance, et elle m'a raconté comment Jeff avait subi des coups si terribles dans sa "famille dysfonctionnelle" qu'il s'était enfui de chez lui lorsqu'il était enfant et qu'il vivait depuis dans la rue comme un "escroc". Jeff m'a raconté en prison comment il avait été négligé et mal aimé par sa mère, héroïnomane et prostituée. "Mais aujourd'hui, c'est une belle dame après qu'un client noir l'ait épousée et sauvée de tous ces abus. J'aime mon beau-père pour ça."

Pamela n'a cessé de me répéter que Jeff n'avait pas de haine - "il a beaucoup d'amis noirs... Je n'aime pas qu'il parle de façon haineuse des pédés dans nos rassemblements. Je me sens encore profondément blessé par la perte de ma meilleure amie, une femme noire, lorsque j'ai rejoint le Klan."
Tout le monde dans le Klan m'aimait et ils ont commencé à inviter des Grands Dragons d'autres États pour le dîner du dimanche avec "notre nouveau membre antiraciste". En les interrogeant, j'ai trouvé le même schéma d'abus profond dans l'enfance. Un an après mon dîner avec le Grand Dragon Jean et son garde du corps officiel, Dennis (Dennis était si fier d'être le garde du corps de sa propre femme), je suis venu leur rendre visite dans leur maison de pauvres dans l'Illinois. Lorsqu'elle m'a vu, elle est sortie en courant pour m'embrasser. "Jacob, Jacob, je suis si heureuse de te revoir. Dennis vient de mourir d'une crise cardiaque. Je suis une femme libre maintenant." Elle m'a traîné directement dans leur chambre et s'est complètement déshabillée pour moi. Il est vrai qu'elle avait pris une photo de moi l'année précédant la demande en mariage de Pamela, à genoux, des roses rouges à la main et vêtue d'un costume du Klan, mettant en scène ma philosophie du "coucher avec l'ennemi", mais j'étais quand même choquée.

Heureusement, elle voulait juste me montrer comment ses seins, ses parties génitales et tout son corps étaient maintenant couverts de tatouages. Pour elle, c'était ça "être une femme libre" maintenant que Dennis était mort. Pourquoi ? J'ai de longues cassettes d'entretiens avec lui sur les coups vicieux qu'il a reçus enfant de la part d'un beau-père alcoolique et violent, couvert de tatouages. Et ce bras tatoué qui le battait sans cesse avait été un tel cauchemar qu'il avait refusé que Jean se fasse tatouer. "Mais tu comprends, Jacob, que tu n'es pas une vraie femme du Klan si tu ne portes pas fièrement les insignes du Klan sur tes parties les plus intimes", a déclaré Jean. Elle était la couturière officielle des robes colorées du Klan et voulait m'en faire une "pour seulement 80 dollars en raison de notre longue amitié". Je les appelais "costumes de clowns", ce qui les faisait toujours rire, car ils savaient très bien que tout ce que le KKK fait aujourd'hui, c'est faire le clown pour le reste d'entre nous dans ces costumes historiques, dans une tentative désespérée d'attirer un peu l'attention. Qu'ils s'habillent avec les plumes empruntées de la haine, je le ressentais aussi lorsque leurs deux perroquets m'empêchaient de dormir toute la nuit en criant "White Power !". Je ne les entendais pas comme des cris de racisme, mais comme deux oiseaux profondément opprimés qui avaient passé toute leur vie perchés à côté du répondeur et intériorisé son message, que j'ai rapidement entendu comme "poor white trash power" - un appel à l'aide d'un groupe d'Américains profondément ostracisés qui n'ont jamais eu le sentiment de faire partie de la structure du pouvoir blanc dont bénéficient les autres Blancs. Lorsque j'ai vu mes amis naïfs du Klan dupés en croyant que Trump, un milliardaire, allait les sauver, j'ai compris à quel point ils étaient abusés et exploités.








J'ai vu de nombreux exemples de la façon dont ils se sentent blessés et déconcertés lorsque nous les qualifions de haineux. Ils ne cessaient de me mettre en garde contre le fait d'aller rendre visite à Wally, un nazi qui avait épousé la fille du chef du Klan, Tania, "car les nazis sont pleins de haine" (contrairement à nous). Encore une fois, je vois cette tendance, comment nous, les humains, avons besoin de voir certaines personnes comme pires que nous pour rester moralement à l'écart et justifier notre propre pensée raciste perçue comme innocente. Pourtant, après une seule nuit de conversation avec Wally, j'ai découvert la douleur de sa vie. Il m'a raconté qu'il avait été heureux en ménage à New York, mais qu'un jour, il avait vu sa femme et sa fille, prises entre deux gangs de rue noirs, tuées par des balles perdues. Il est devenu fou furieux et a rejoint les nazis. Peu de temps après, il a vu le chef du Klan et sa fille dans l'émission de Jerry Springer, est tombé amoureux d'elle et a fait la route jusqu'en Indiana pour la demander en mariage. C'est en épousant Tania que, selon mes amis du Klan, "nous avons fait entrer une ordure de nazi dans notre fier Klan", ce qui les rendait profondément honteux. Jeff m'a dit en prison à quel point il était furieux qu'en son absence, Wally et Tania aient repris la station de radio du Klan "afin que tous les Américains pensent maintenant que nous sommes pour la haine, et non pour la justice et les droits civils des Blancs".
J'ai pris de nombreuses photos de Wally saluant Hitler avec sa nouvelle fille, Kathrin, mais je ne me suis pas inquiété de son lavage de cerveau pour en faire une raciste vicieuse, car j'ai vu combien elle était gâtée par l'amour parental. Wally avait tellement peur de perdre sa nouvelle fille qu'il refusait de travailler, passant tout son temps avec Kathrin. Jour après jour, je l'ai vu s'asseoir et lui lire des livres pour enfants et, au fil des ans, je l'ai vue entrer au lycée et devenir une femme saine et chaleureuse, contrairement à tant d'autres membres du Klan, qui avaient été maltraités ou avaient grandi sans être aimés.

Mon amitié de longue date avec le Klan m'a donné l'occasion de les tester, tout comme, j'en suis sûr, ils m'ont testé. Je les ai testés sur leurs sentiments à l'égard des Noirs, des immigrants, des musulmans, des homosexuels, des juifs, etc. Les musulmans : "De bonnes personnes craignant Dieu" (enfin, c'était avant que Trump ne popularise l'islamophobie). Seuls les homosexuels étaient vilipendés par certains, comme Jeff, mais lorsque je changeais la question en "Que diriez-vous si votre propre enfant était gay ?", ils répondaient généralement : "Oh, alors je les aimerais comme mes autres enfants" - une réponse que je n'obtenais pas de la plupart des républicains à l'époque. Sur certaines questions, comme la peine capitale, ils étaient plus à gauche que la plupart des Américains. La chose la plus antisémite que j'ai entendue venait de Jean. Un jour, elle m'a demandé si je croyais à l'Holocauste. J'ai senti qu'elle avait lu certains des dénis de l'Holocauste sur Internet et je lui ai fait un long sermon. Elle était visiblement soulagée d'entendre ma réponse et, depuis lors, ils m'ont appelé "le professeur", ce qui en dit plus long sur leur propre manque d'éducation que sur moi, qui ai abandonné mes études secondaires.

Lorsque j'ai commencé à faire une conférence au Danemark sur le fait que je voyais moins de haine dans le Klan que dans les Danois et leur attitude envers les immigrants, une femme noire en colère s'est levée et a dit : "Jacob, ma mère m'a emmené voir American Pictures quand j'avais 14 ans, et vous étiez alors mon grand héros. Je me promenais avec un t-shirt disant "Bombardez le Klan". Mais maintenant, je dois dire que tu as perdu la tête." À cette femme, Rikke Marrot, aujourd'hui âgée de 34 ans, j'ai dit : "Je peux entendre que vous avez des préjugés contre le Klan, et comme vous l'avez appris lors de ma conférence, si vous avez des préjugés contre quelqu'un, il n'y a qu'une seule chose à faire : guérir votre haine en vous rapprochant de cette personne pour la considérer comme un être humain. Pourquoi ne venez-vous pas avec moi en Amérique et vous installer avec le Klan ? Ensuite, vous pourrez les bombarder autant que vous voudrez. J'adore prendre de telles photos." Rikke a pris un congé maladie de son travail de mannequin pour venir avec moi. C'était ma chance de la mettre à l'épreuve, elle et le Klan. Je savais ce qui allait se passer : elles ont fini par s'aimer, et elle a écrit plus tard un livre sur le fait qu'en tant que Noire, elle n'a pas trouvé de haine dans le Klan, du moins pas autant que dans les Danois. J'ai adoré prendre des vidéos lorsqu'elle amusait le Klan en racontant comment sa "famille noire a tué des centaines de Blancs". Même si elle disait qu'il s'agissait de sa tribu Maasai pendant le soulèvement des Mau Mau, les membres incultes du Klan ne le comprenaient que dans un contexte américain noir et blanc et restaient assis, sans voix, en admiration devant la courageuse guerrière noire qui était entrée dans leur vie. "Je veux rencontrer notre nouveau membre noir pour pouvoir impressionner les 5 000 Noirs dont je suis entouré ici dans la prison", a déclaré Jeff Berry. Nous avons donc passé 11 heures à conduire jusqu'à la prison pour découvrir qu'ils ne laisseraient pas entrer Rikke. Pam et Rikke se sont serrées l'une contre l'autre en pleurant de déception. Quand Rikke a vu l'amour profond entre Pam et Jeff, elle a décidé de faire quelque chose avec moi.

Voici pourquoi il est important d'emménager avec ceux contre qui on a des préjugés. Si je n'avais pas vécu avec Pamela, je n'aurais pas entendu une conversation téléphonique entre elle et un voisin au cours de laquelle j'ai soudain compris que Jeff était innocent du crime pour lequel il était en prison. C'était en fait son propre fils violent, toujours impliqué dans des bagarres de bar, qui avait menacé quelqu'un avec un pistolet alors qu'il se disputait avec des journalistes hostiles. Rien ne serait arrivé si mes amis du Southern Poverty Law Center n'avaient pas fini par en entendre parler. Ils font un travail admirable en gardant un œil sur tous les groupes haineux en Amérique, un travail que j'ai longtemps soutenu. Ils ont accusé le fils de Jeff de "tentative d'enlèvement", mais Jeff ne pouvait pas envisager la perspective que son fils aille en prison, alors il a avoué le crime. Et quand on est un leader du Klan en Amérique, on peut facilement être condamné à une peine allant jusqu'à 30 ans de prison, même s'il n'y a pas eu de témoins, si personne n'a été blessé et si Jeff n'a jamais été condamné pour un crime violent.

Lorsque Rikke et moi avons appris qu'il était en prison par amour et non par haine, nous avons, avec son avocat noir, monté une énorme défense pour lui. Nous avons couru les avocats, les juges et les journaux locaux, et j'ai commencé à écrire des plaidoyers de défense sur Internet, en appelant l'un d'eux "Roméo et Juliette dans les cagoules du Klan". Pendant tout ce temps, je taquinais Rikke : "Hé, je croyais que tu étais venue pour bombarder le Klan, pas pour libérer son chef."
Nos efforts combinés ont réussi, et Jeff a été libéré. Profondément reconnaissant pour son sauveur "antiraciste", il m'a emmené rencontrer tous ses pauvres amis locaux. Malheureusement, il avait perdu son emploi et comme, lors de mes visites en prison, je lui avais raconté comment je laissais les dealers noirs que je connaissais dans les ghettos vendre mon livre comme alternative à la vente de drogue, il m'a dit : "Jacob, je ne peux pas vendre ton livre aussi ?". Et voilà comment j'ai obtenu que le plus grand chef du Klan d'Amérique se promène en voiture pour vendre mon livre antiraciste. Il a ri autant que moi de l'ironie de la chose, mais pourquoi ne pas, nous sommes-nous demandé, nous associer aux créatures que Dieu nous envoie pour gagner un peu d'argent et nous amuser un peu ?

Et quand j'ai vu que le site web primitif du Klan avait été totalement négligé pendant l'absence de Jeff, j'ai obtenu sa permission d'être le webmaster officiel du Klan et d'avoir carte blanche pour le modifier. À ma grande surprise, je n'ai trouvé pratiquement aucune haine à jeter (seulement envers les pédophiles). Je comprenais maintenant le contexte de tout cela, alors je les ai laissés le garder parce que nous avons tous un besoin de haïr quelque chose quand nous souffrons. Comme je l'ai dit à mes amis noirs et juifs, "Maintenant, je vous garantis qu'il n'y aura rien de raciste ou d'antisémite sur le site Web du Klan. Vous n'obtenez un tel pouvoir sur le Klan qu'en leur donnant de l'amour et de l'affection. Si vous les attaquez avec de la haine et des préjugés, ils ne feront qu'empirer leur situation pour se montrer à la hauteur du rôle des "méchants" - l'attention négative qu'ils ont toujours recherchée dans leur profonde haine d'eux-mêmes."


















Il semblait que je ne pouvais rien faire de mal maintenant, et le Klan a commencé à organiser des fêtes sauvages pour moi chaque fois que je passais sur le circuit des conférences - en amenant généralement des militants antiracistes très instruits avec moi pour les aider à sortir de leur haine aveugle pour le KKK. Ce n'était pas difficile lorsque nous étions parfois accueillis par le chef du Klan par "Oh, satané Jacob, pourquoi es-tu venu si tard ? Tu aurais adoré la fête sauvage que nous avons organisée hier soir. Il y avait tellement de tes amis noirs et mexicains qui faisaient la fête avec nous, même certains des Amish du coin sont venus..."
Enfin, grâce à notre longue amitié, j'ai voulu mettre Jeff à l'épreuve en l'emmenant à travers l'Amérique pour rencontrer tous mes vieux amis noirs mentionnés dans ce livre. Je savais comment il réagirait, mais j'ai invité un journaliste de la télévision danoise à m'accompagner en tant que témoin et pour aider à faire sortir les écoliers danois de leur sempiternelle éducation "à l'adoration du diable" et à commencer à assumer la responsabilité du racisme en eux-mêmes plutôt que de voir la poutre dans l'œil de leur frère. Il y avait juste un problème que je n'avais pas prévu. En privé, je n'avais jamais trouvé de racisme profond chez Jeff, mais lui, comme tous les Klansmen, savait très bien que s'ils étaient eux-mêmes, personne ne continuerait à les cultiver comme "les gens du mal" - le seul rôle dans lequel ils pouvaient obtenir un peu d'attention et de célébrité mondiale. Ainsi, chaque fois que le caméraman braquait son objectif sur Jeff, celui-ci se lançait dans une rhétorique ridicule du Klan. Ça m'a époustouflé. Il n'avait jamais parlé comme ça en privé ou avec ses amis du Klan. Et ce qui m'a encore plus choqué, c'est qu'il m'obligeait maintenant à jouer le rôle inverse, en jouant le grand antiraciste (aussi pour ne pas perdre la face devant les téléspectateurs). Nous avons tous les deux fini par détester les médias qui vendent toujours de la haine et de la division et qui ont presque détruit notre amitié. En privé, Jeff aimait rencontrer mes amis noirs, comme Mary [page 130], dont la maison avait été incendiée par des racistes, et Virginia Pate [page 44], la vieille veuve chez qui j'avais séjourné dans les marais. Et le respect était mutuel. Lorsque nous sommes arrivés chez Virginia Honore [page 37], que je connaissais depuis qu'elle avait 16 ans et que nous avions flirté ensemble, et qui avait épousé un gardien de prison en Angola, Jeff avait tellement conduit qu'il s'était endormi et faisait la sieste dans la voiture. Alors que nous étions assis sous le porche à bavarder, j'ai soudain dit à Virginia : "Je t'ai toujours connue comme une chrétienne attentionnée qui peut pardonner à n'importe qui. Mais que se passerait-il si un jour j'amenais un chef du Ku Klux Klan ?" Elle a répondu : "Tu sais que je l'aimerai autant que les autres enfants de Dieu. Les amis que tu as amenés avec toi dans ma cabane au fil des ans n'ont jamais eu d'importance - des multimillionnaires, comme Anita Roddick, ou les plus pauvres des vagabonds pour leur donner une douche." J'ai dit, "Eh bien, j'ai en fait le plus grand, le plus détesté chef du Klan d'Amérique avec moi cette fois." Je suis descendu du porche et j'ai réveillé Jeff. Sans sourciller, Virginia est entrée dans la maison pour lui apporter quelque chose à manger et à boire. Ce fut une soirée inoubliable, ponctuée de rires et de longues discussions, au cours desquelles, à ma grande surprise, ils étaient d'accord sur presque tout (d'un point de vue moral), comme leur opposition aux mariages mixtes. "Jenny", appelait Virginia, "viens ici et entends de la bouche même d'un membre du Klansman que c'est mal pour toi de sortir avec ton petit ami blanc. Ça fera du mal aux enfants de grandir en mulâtre." Et il est certain qu'ils croyaient tous deux que rien de bon ne pouvait sortir de la prison ou de la peine capitale. Virginia était mariée à Howard, un gardien de la prison d'Angola. Ils avaient adopté un garçon de 16 ans pour l'éloigner du crime, mais il avait commis un meurtre crapuleux, et c'était maintenant à Howard de conduire son fils adoptif à son exécution. (Howard a joué le rôle d'une doublure dans le film Dead Man Walking).

Jeff a reçu un accueil aimant et indulgent de la part de tous mes amis noirs, même lorsque je l'ai présenté à la congrégation de la vieille église de fortune de mon ex-beau-père à Philadelphie, dans le Mississippi, ville célèbre pour le meurtre par le Ku Klux Klan de trois militants des droits civiques, illustré dans le film Mississippi Burning. J'ai toujours cru et pratiqué le rassemblement des gens comme le meilleur moyen de les aider à sortir de leurs prisons de peur et de diabolisation. Il est certain que cela a fait une impression profonde et durable sur un chef du Klan de rencontrer toute cette indulgence de la part des Noirs, tout comme Jeff et moi l'avions fait à travers notre longue amitié. Pourtant, je ne m'attendais pas à ce qu'il soit si facile d'aider un chef à quitter le Klan (cela n'avait jamais été le but de mon engagement), et pourtant, peu après le voyage, Jeff a dissous tout son groupe du Klan. Il avait été dans le KKK toute sa vie. C'était toute son identité et sa seule prétention à la gloire mondiale, mais cela n'avait plus aucun sens pour lui. Ce qui s'est passé ensuite m'a choqué. Certains membres, dont son propre fils, qu'il avait sauvé de la prison, étaient tellement furieux qu'ils ont essayé de tuer Jeff. Il a été si violemment battu qu'il est resté dans le coma pendant deux mois et que ses médecins doutaient qu'il vive. Quand il s'est réveillé, il était aveugle et handicapé à vie. Mais quand je suis venu les voir, lui et Pamela, ils étaient si heureux qu'ils m'ont donné leur propre lit. Maintenant, il prêchait l'amour dans une église plutôt que la haine dans les bois. Je ne voyais aucune différence entre l'ancien Jeff et le nouveau. Il était simplement plus logique pour lui de rechercher l'attention qu'il désirait tant en utilisant la lumière plutôt que l'obscurité, la sainte croix plutôt que la croix brûlante. L'amour profond qui était en lui avait, depuis les abus subis dans son enfance, été tellement paralysé et emprisonné que nous, qui regardions de l'extérieur, l'avions pris pour de la haine.
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