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In Georgia, where I lived with the Barnett family in an old plantation home, I learned about a kind of racism based not on hatred but on a historically conditioned paternalistic love for blacks. Mrs. Barnett spent days taking me around to families her family had once owned—apparently a very short time ago in her imagination (and, as I discovered, in the black consciousness as well).

Mrs. Barnett: This is the bill of sale to my great- grandfather from Mr. Cadman for Lucinda, her children, and her increase forever. The price was $1,400.
Mrs. Hill (her friend from another plantation home):
But, you see, when they came here they were savages, and I think instead of blaming the South like the North blamed us, I think we deserve a bit of credit. They sold them to us and they knew they were selling us savages. But they just kept sending them. And then they began talking about our harsh treatment, but you know when you had people working for you, you would do everything for them, feed them up, give them clothes and housing, and take care of them.
Mrs. Barnett: The white people would do anything for the niggers except get off their back, as they say. (laughter) One thing is sure. We still miss them.
Mrs. Hill: Yeah, we do miss them.

When a “house slave” came in with afternoon tea, the talk, as always in the Southern aristocracy, turned to the follies of their servants—a way of maintaining their paternalistic attitude toward blacks and thus of giving themselves the social distinction of previous times.
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What Mrs. Barnett misses isn’t slaves as a workforce or as property but the former symbiotic dependence of slave and master. The fact that one could lose a slave worth more than $1,400 through sickness instilled in the white upper class a paternal concern and sense of responsibility for their slaves. In Mrs. Barnett this love showed itself in her work on behalf of blacks imprisoned for life—in other words, in a need to express love for a group of blacks who, like the slaves, are not free.
Was it this kind of condescending racism I myself was taking on in America? How long could I hold onto the naïve notion that as a foreign immigrant I’d be able to keep myself afloat in an ocean of racism that had drowned everyone else?
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In the South I experienced two completely opposite white reactions toward our oppressed: hatred and love. The more I saw these peculiar distress patterns as products of a centuries-old system, the more value judgments, such as good and evil, disintegrated. In spite of their trail of destruction, I could no longer hate these whites. From the moment I showed them respect and understanding, doors began to open everywhere: the doors of Southern hospitality. When I later traveled among South African whites, I was met with an even more overwhelming hospitality, which seemed directly proportional to a greater class difference between blacks and whites. Just as in South Africa, blacks in the South receive the traditional friendliness as long as they have underclass status. They are not paid for their work so much as for their servility and humility, for knowing “their place” and being dependent. Their passive resistance to this subjugation is seen as “irresponsibility” and “shiftlessness,” which further confirms the “necessity” of the paternal relationship, thereby elevating white status. This artificially high status adds to the psychic surplus displayed, for instance, in an exhuberant hospitality and friendliness toward the individual but not the group, such as “negroes,” “Yankees,” or “communists.”

In one plantation home, I’d arrived with my short-hair wig on, but the hostess, Emely Kelley, was falling increasingly in love with me, and one night I surprised the dinner party by displaying all of my hair. Emely burst out, “I know you’re a communist, but I like you anyway.”
This hospitable class may not participate in white terrorist acts, but it benefits directly from such policing. None of the plantation homes I lived in were locked although they were filled with gold, silver, and expensive paintings—right next to some of the poorest people on earth, whom I often saw commit violent crimes against one another.

One reason I could move around in even the most violent ghettos in the South without fearing for my life was my realization that the slavery of the 1970s held its protective umbrella over me everywhere. And when you’re up against a system so deeply ingrained that even your “Scandinavian blue-eyed idealism” isn’t understood, you give up and become a participant. Thus, I soon learned the self-crippling and uncomfortable art of having black maids serve me breakfast in the canopied bed (in a separate room from the hostess) while avoiding committing the crime of making my own bed. In Mississippi I saw the servants spend days dressing up the white “belles” in antebellum gowns so we could continue the old balls of the Confederacy, where blacks are present only in the form of a white woman in blackface acting as “mammy.”
I loved these seemingly stand-offish yet incredibly warm open and charming belles, whose inviolable “white womanhood” was one of the sham reasons for the deaths of thousands of black men in a terror caused solely by the desire to perpetuate white supremacy.
Yet the first time I returned to Natchez in 1978 and found the town extremely upset about an article in the New York Times describing the plantation homes as “decadent and promiscuous,” I had to laugh, having experienced exactly that myself.
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On saying yes


The greatest freedom I know is to be able to say yes; the freedom to throw yourself into the arms of every single person you meet. Especially as a vagabond you have the freedom, energy, and time to be fully human toward every individual you meet. The most fantastic lottery I can think of is hitch-hiking. There is a prize every time. Every single person can teach you something. I have never said no to a ride - even if there were pistols lying on the front seat, or four sinister-looking men wearing sunglasses sitting in the car. Every person is like a window through which the larger society can be glimpsed. A man in New York asked me to drive a U-Haul trailer down to Florida. He wouldn’t say what was inside. We agreed that I was to get sixty dollars for doing it, but I never got the money. Through various sources I found out that it was the Mafia I had worked for - they preferred to use a naive foreigner for such illegal transport of narcotics, etc. Or maybe it was weapons for the Cuban exiles in Miami? Another time, in Alabama, this poor old woman of 87 asked me to drive her to Phoenix, Arizona. She wanted to go there to die. I helped her board up the windows in her dilapidated shack outside Notasulga, because although she knew very well she would never return, she still didn’t want the local blacks moving into it. The whole way out there she sat with a pistol in her hand. She was scared stiff of me because of my long hair and beard, but she had no other way of getting to Arizona. She was so weak that I had to carry her whenever she had to leave the car, but in spite of this she continued to cling to her gun. The car was so old that we could only drive at thirty miles an hour, so the trip took us four days. She had saved for years in order to have enough money for gas, but she had no money for food, so I had to get out several times and steal carrots and other edible things along the road. For most of the journey she talked about Governor Wallace and how she hoped he would become President before she died. I learned more about Alabama on that trip than I could have learned by reading for a lifetime.

In Florida, two young women picked me up and offered me a brownie. As I was very hungry and sitting in the back seat, I seized the opportunity and ate four whole brownies. I always eat what people offer me, even if it is pills, or dirt, or worse. And every time it gives me a certain insight into society. And so, it was on this day. It turned out they were hash brownies and I had eaten far too many. I got stoned out of my mind and could not hitchhike any more that day, as I was incapable of communicating with the drivers. I walked into Jacksonville and sat in a park waiting for the high to wear off. Two harmless bums came over and sat next to me, but suddenly I became tremendously frightened of them and rushed into the bus station. I did not dare to be out on the street, even in daylight. (The hash made me extremely paranoid, and it is exactly when you send out vibrations of fear to other people that you get jumped). That day I understood the agonizing fear most Americans carry around and can’t do anything about. Since that day I have had more understanding of people’s reactions in America. Sometimes I, too, feel afraid of other people. One night in New York I heard a voice calling to me from a dark alley down in the sinister area near Ninth Avenue. I was absolutely convinced that if I went into the alley I would be attacked. But I was more afraid that if I did not do it, it would set a precedent, and then I would be paralyzed, like so many others in America. I forced myself to go in there. Of course, it turned out to be only a worn-out five-dollar streetwalker. I gained insight into a kind of suffering I had never encountered before, which proved to me once again that it never hurts to say yes. As a rule, you are directly rewarded for it.

In Detroit, a five-year-old boy persistently asked me to go home with him and take some pictures of his mother. I didn’t have time that day but decided to go with him anyway. When we got to his home, I saw that his mother was sick, and four of his seven brothers and sisters had big rat-bites on their backs and legs.

In the beginning I perceived not being able to say no to people as a weakness, since I have always been very yielding. But now I have become convinced that it is a strength and have therefore made it a habit wherever I go. Almost every day when I hitch-hike, at some point I get invited into a restaurant by a driver. I get the menu but it is impossible for me to choose. After an embarrassingly long pause the driver usually suggests something, and I immediately say yes. I couldn’t care less what they serve me. Food is just a means to keep going. I have discovered that even the inability to choose has its advantages when you travel. When I was in the blood bank in New Orleans and as usual fought my way through “the gay wall” out of this town with many gays, on my way up to see the floods in the Mississippi delta I got a lift with a fat antique dealer. He kept pressing me to come with him into the dark woods with promises like “I will put you up with a rich white lady afterwards”. I did not want to waste time with another “dirty old man”, but couldn’t get myself to directly say no. So I ended up letting him follow his lusts out in the woods and true enough, afterwards he drove me to one of the large plantation homes in Natchez, where his friend, the owner, Emely Kelley, immediately invited me to equally intimate experiences. I had long ago learned that without saying yes to a little pain, you don’t get into heaven. After weeks of hunger, it really felt like getting into heaven to have black servants serve us on silver trays in the canopied beds. Yet it is important to get down to earth again, so when after two weeks I left the mansion, I ended up shacking together that same evening with a black pimp in Greenville, in the poverty-stricken Delta area. We became good friends, and he said that because of our friendship he would give me one of his prostitutes. I didn’t say anything. He took me to a bar in which four of his “girls” were standing around. “Choose what-ever pussy you want. You can have it for free,” he said. I didn’t know what in the world to do. I have come to love such black prostitutes with their fantastic mixture of violent brutality and intense tenderness. You can learn more about society from a black prostitute in one day than from ten university lectures. But it was just impossible for me to choose.*) Then Ed, as he was called, took me home again. From then on he became more open and it turned out that he had put me to a test. He was very interested in the things I had told him, but he had never met a white he could trust, and now wanted to see if I was like the other whites in Mississippi. That night became one of the most intense experiences I had ever had. We both lay in the bed he normally used for his business and all night he told me about his childhood. It all came as a revelation to me. It was the first time I had ever been in Mississippi, and it probably had a particularly strong effect on me because I’d just spent two weeks living in huge plantation homes with those enormous antebellum gowns and gold and glitter everywhere. He told me about the hunger, about how he had had to pick cotton ever since he was five years old for two dollars a day, about how he had never really gone to school because he had to pick cotton, and about all the humiliations he had constantly had to put up with from the whites. Then he just wouldn’t take it any more. “Hell no,” he repeated again and again. He wanted out of that cotton hell. So he had become a pimp. Both he and his girls agreed that it was better to prostitute themselves in this way than to prostitute themselves in the cotton fields. It is the white man who reaps the profit in both cases, but they made more money this way: fifteen dollars a night per girl. He had studied the white man all his life, every single gesture and thought. He felt that he knew the white man better than he knew himself - and yet he didn’t understand him. But his experiences had made him a good pimp, though he was only nineteen years old. He knew precisely how to get white men in contact with his girls. But it hurt him to do it. It left a deep wound. He felt he was selling both his race and his pride; but that he had no choice. He hated the white man with all his heart, but he never dared to show it. That night I came to realize that if many blacks in Mississippi felt like Ed, there would come a day when things would not look good for the whites. I was so shaken after that night that for the next few days I was unable to look whites in the eye. I had been lucky that day in that someone had given me batteries for my tape recorder. I was therefore able to record a lot of what he said that night. Now when I travel around among the whites in Mississippi and live with them I often play that tape for myself in the evening. I want to avoid identifying too strongly with their point of view. With their charming accents and great human warmth, it is hard not to let yourself be seduced. The trick is to keep a cool head in the midst of the boiling witch’s-cauldron of the South.
I saw it as a coincidence that Ed opened himself up to me, for I had really felt more like being with the prostitutes. But now I’m beginning to believe it was not just chance. It is as if there is always something that leads me into the right situations.
Letter to an American friend

* (I have since found that these unsophisticated sentences from this original letter about my love for prostitutes as an oppressed group in the U.S. and Britain, are often misunderstood in a sexual rather than a political way. For a clearer understanding of my relationship to prostitutes, see page 381).
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One of the most peculiar aspects of Southern hospitality is the desire to immediately “give” a male visitor a very attractive “girl.” Not only among the old aristocracy but also among the “up-and-coming” millionaires. Seldom had more than a day passed before they supplied me with a “date” from the same class (or, more often, one aspiring to become a member of that class), often without having asked me. When I was living in Mississippi with relatives of Senator Stennis, an arch-conservative, I was given a list of possible belles to choose from. Jack Ray, the Alabama banker, absolutely insisted on giving me Senator Allan’s personal secretary for the night.

Their attitude toward “white womanhood” seemed little better than their historical relationship to black womanhood, yet this sacred white womanhood is used as one of the many excuses for the violent suppression of blacks and to instill fear in whites. It’s perhaps as hard for real love to thrive under the crystal chandeliers as it is in the glow of the kerosene lamp among those “shacking up together.”
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No whites, I feel, can fully comprehend the enormous psychological pressure that blacks, constantly bombarded with the message they’re worth less than whites, are under.
The worst damage occurs when the victim begins to believe the oppressor’s prejudices. I frequently hear cruel invalidations, such as “You ain’t shit, nigger” reverberating in underclass families. They instill in each other our deep racist feelings for them along with the gloomy prospect of being permanently banished to the shadows of white society. The hope I once found among blacks in the ’70s I’ve since seen being replaced everywhere by self-blame.








180-181


	162
En Géorgie, où j'ai vécu avec la famille Barnett dans une vieille maison de plantation, j'ai découvert un type de racisme fondé non pas sur la haine mais sur un amour paternaliste historiquement conditionné pour les Noirs. Mme Barnett passait des journées entières à me faire visiter des familles qui avaient appartenu à sa famille - apparemment il y a très peu de temps dans son imagination (et, comme je l'ai découvert, dans la conscience des Noirs également).

Mme Barnett : Voici l'acte de vente de M. Cadman à mon arrière-grand-père pour Lucinda, ses enfants et son augmentation pour toujours. Le prix était de 1 400 dollars.
Mme Hill (son amie d'une autre plantation) :
Mais, voyez-vous, quand ils sont arrivés ici, c'étaient des sauvages, et je pense qu'au lieu de blâmer le Sud comme le Nord nous a blâmés, je pense que nous méritons un peu de crédit. Ils nous les ont vendus et ils savaient qu'ils nous vendaient des sauvages. Mais ils ont continué à nous les envoyer. Et puis ils ont commencé à parler de notre traitement sévère, mais vous savez quand vous aviez des gens qui travaillaient pour vous, vous faisiez tout pour eux, vous les nourrissiez, vous leur donniez des vêtements et un logement, et vous preniez soin d'eux.
Mme Barnett : Les Blancs faisaient tout pour les nègres, sauf leur lâcher la grappe, comme on dit. (rires) Une chose est sûre. Ils nous manquent toujours.
Mme Hill : Oui, ils nous manquent.

Lorsqu'un "esclave de maison" arrivait avec le thé de l'après-midi, la conversation, comme toujours dans l'aristocratie du Sud, se tournait vers les folies de leurs domestiques - une façon de maintenir leur attitude paternaliste envers les Noirs et de se donner ainsi la distinction sociale des temps passés.
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Ce qui échappe à Mme Barnett, ce n'est pas l'esclave en tant que force de travail ou propriété, mais l'ancienne dépendance symbiotique entre l'esclave et le maître. Le fait que l'on puisse perdre un esclave d'une valeur de plus de 1 400 dollars à cause de la maladie a inculqué à la classe supérieure blanche une préoccupation paternelle et un sens des responsabilités à l'égard de leurs esclaves. Chez Mme Barnett, cet amour s'est manifesté par son travail en faveur des Noirs emprisonnés à vie - en d'autres termes, par un besoin d'exprimer son amour pour un groupe de Noirs qui, comme les esclaves, ne sont pas libres.
Était-ce ce genre de racisme condescendant que j'assumais moi-même en Amérique ? Combien de temps pourrais-je m'accrocher à l'idée naïve qu'en tant qu'immigré étranger, je serais capable de me maintenir à flot dans un océan de racisme qui avait noyé tous les autres ?
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Dans le Sud, j'ai fait l'expérience de deux réactions blanches complètement opposées envers nos opprimés : la haine et l'amour. Plus je voyais ces schémas de détresse particuliers comme les produits d'un système séculaire, plus les jugements de valeur, tels que le bien et le mal, se désintégraient. Malgré leurs traces de destruction, je ne pouvais plus haïr ces Blancs. À partir du moment où je leur ai témoigné du respect et de la compréhension, des portes ont commencé à s'ouvrir partout : les portes de l'hospitalité du Sud. Plus tard, lorsque j'ai voyagé parmi les Blancs d'Afrique du Sud, j'ai été accueilli par une hospitalité encore plus écrasante, qui semblait directement proportionnelle à une plus grande différence de classe entre les Noirs et les Blancs. Tout comme en Afrique du Sud, les Noirs reçoivent l'amabilité traditionnelle tant qu'ils ont un statut de sous-classe. Ils ne sont pas tant payés pour leur travail que pour leur servilité et leur humilité, pour savoir "leur place" et être dépendants. Leur résistance passive à cet asservissement est perçue comme de l'"irresponsabilité" et du "laisser-aller", ce qui confirme la "nécessité" de la relation paternelle, élevant ainsi le statut des Blancs. Ce statut artificiellement élevé s'ajoute au surplus psychique qui se manifeste, par exemple, par une hospitalité et une amabilité exubérantes envers l'individu mais pas envers le groupe, comme les "nègres", les "Yankees" ou les "communistes".

Dans une maison de plantation, j'étais arrivée avec ma perruque à cheveux courts, mais l'hôtesse, Emely Kelley, était de plus en plus amoureuse de moi, et un soir, j'ai surpris le dîner en montrant tous mes cheveux. Emely a éclaté : "Je sais que tu es communiste, mais je t'aime bien quand même."
Cette classe hospitalière ne participe peut-être pas aux actes terroristes blancs, mais elle bénéficie directement de ce maintien de l'ordre. Aucune des maisons de plantation dans lesquelles j'ai vécu n'était fermée à clé, même si elles étaient remplies d'or, d'argent et de tableaux coûteux - juste à côté de certaines des personnes les plus pauvres de la planète, que j'ai souvent vues commettre des crimes violents les unes contre les autres.

L'une des raisons pour lesquelles je pouvais me déplacer dans les ghettos du Sud, même les plus violents, sans craindre pour ma vie, c'est que je me suis rendu compte que l'esclavage des années 1970 maintenait partout son parapluie protecteur sur moi. Et lorsque vous vous heurtez à un système si profondément enraciné que même votre "idéalisme scandinave aux yeux bleus" n'est pas compris, vous abandonnez et devenez un participant. C'est ainsi que j'ai rapidement appris l'art auto-critique et inconfortable de me faire servir le petit-déjeuner par des servantes noires dans le lit à baldaquin (dans une pièce séparée de l'hôtesse) tout en évitant de commettre le crime de faire mon propre lit. Dans le Mississippi, j'ai vu les domestiques passer des jours à habiller les "belles" blanches en robes antebellum pour que nous puissions continuer les vieux bals de la Confédération, où les Noirs ne sont présents que sous la forme d'une femme blanche déguisée en noir jouant le rôle de "mammy".
J'aimais ces belles apparemment distantes mais incroyablement chaleureuses, ouvertes et charmantes, dont l'inviolable "féminité blanche" était l'une des raisons factices de la mort de milliers d'hommes noirs dans une terreur causée uniquement par le désir de perpétuer la suprématie blanche.
Pourtant, la première fois que je suis retournée à Natchez en 1978 et que j'ai trouvé la ville extrêmement contrariée par un article du New York Times décrivant les maisons de la plantation comme "décadentes et libertines", j'ai dû rire, ayant moi-même vécu exactement la même chose.
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Sur le fait de dire oui

La plus grande liberté que je connaisse est de pouvoir dire oui ; la liberté de se jeter dans les bras de chaque personne que l'on rencontre. Surtout en tant que vagabond, vous avez la liberté, l'énergie et le temps d'être pleinement humain envers chaque personne que vous rencontrez. La loterie la plus fantastique à laquelle je puisse penser est l'auto-stop. Il y a une récompense à chaque fois. Chaque personne peut vous apprendre quelque chose. Je n'ai jamais refusé un trajet, même s'il y avait des pistolets sur le siège avant ou quatre hommes à l'air sinistre portant des lunettes de soleil assis dans la voiture. Chaque personne est comme une fenêtre à travers laquelle on peut apercevoir la société dans son ensemble. Un homme de New York m'a demandé de conduire une remorque U-Haul jusqu'en Floride. Il n'a pas voulu dire ce qu'il y avait dedans. Nous avions convenu que je recevrais 60 dollars pour le faire, mais je n'ai jamais reçu l'argent. Grâce à diverses sources, j'ai découvert que c'était la mafia pour laquelle j'avais travaillé - ils préféraient utiliser un étranger naïf pour ce genre de transport illégal de stupéfiants, etc. Ou peut-être s'agissait-il d'armes pour les exilés cubains de Miami ? Une autre fois, en Alabama, cette pauvre vieille femme de 87 ans m'a demandé de la conduire à Phoenix, en Arizona. Elle voulait y aller pour mourir. Je l'ai aidée à barricader les fenêtres de sa cabane délabrée à l'extérieur de Notasulga, car même si elle savait très bien qu'elle ne reviendrait jamais, elle ne voulait pas que les Noirs du coin s'y installent. Pendant tout le trajet, elle était assise avec un pistolet à la main. Elle avait une peur bleue de moi à cause de mes cheveux longs et de ma barbe, mais elle n'avait aucun autre moyen de se rendre en Arizona. Elle était si faible que je devais la porter chaque fois qu'elle devait quitter la voiture, mais malgré cela, elle continuait à s'accrocher à son pistolet. La voiture était si vieille que nous ne pouvions rouler qu'à trente miles à l'heure, et le voyage nous a pris quatre jours. Elle avait économisé pendant des années afin d'avoir assez d'argent pour l'essence, mais elle n'avait pas d'argent pour la nourriture, alors j'ai dû sortir plusieurs fois et voler des carottes et d'autres choses comestibles le long de la route. Pendant la majeure partie du voyage, elle a parlé du gouverneur Wallace et de la façon dont elle espérait qu'il deviendrait président avant sa mort. J'ai appris plus sur l'Alabama au cours de ce voyage que je n'aurais pu le faire en lisant pendant toute une vie.

En Floride, deux jeunes femmes sont venues me chercher et m'ont offert un brownie. Comme j'avais très faim et que j'étais assise sur le siège arrière, j'ai saisi l'occasion et j'ai mangé quatre brownies entiers. Je mange toujours ce que les gens m'offrent, même si ce sont des pilules, de la terre ou pire. Et à chaque fois, cela me donne un certain aperçu de la société. Et donc, ce fut le cas ce jour-là. Il s'est avéré que c'était des brownies au haschisch et j'en avais mangé beaucoup trop. J'étais complètement défoncé et je ne pouvais plus faire d'auto-stop ce jour-là, car j'étais incapable de communiquer avec les conducteurs. J'ai marché jusqu'à Jacksonville et je me suis assis dans un parc en attendant que la défonce se dissipe. Deux clochards inoffensifs sont venus s'asseoir à côté de moi, mais j'ai soudain eu très peur d'eux et je me suis précipitée à la gare routière. Je n'osais pas sortir dans la rue, même en plein jour. (Le hash m'a rendu extrêmement paranoïaque, et c'est exactement lorsque vous envoyez des vibrations de peur à d'autres personnes que vous vous faites sauter). Ce jour-là, j'ai compris la peur angoissante que la plupart des Américains portent en eux et contre laquelle ils ne peuvent rien. Depuis ce jour, je comprends mieux les réactions des gens en Amérique. Parfois, moi aussi, j'ai peur des autres. Une nuit, à New York, j'ai entendu une voix qui m'appelait depuis une ruelle sombre, dans le quartier sinistre près de la neuvième avenue. J'étais absolument convaincu que si j'entrais dans la ruelle, je serais attaqué. Mais j'avais surtout peur que si je ne le faisais pas, cela créerait un précédent, et que je serais alors paralysé, comme tant d'autres en Amérique. Je me suis forcé à y aller. Bien sûr, il s'est avéré que ce n'était qu'une prostituée usée à cinq dollars. J'ai eu un aperçu d'un type de souffrance que je n'avais jamais rencontré auparavant, ce qui m'a prouvé une fois de plus que cela ne fait jamais de mal de dire oui. En règle générale, vous en êtes directement récompensé.

À Detroit, un garçon de cinq ans m'a demandé avec insistance de l'accompagner chez lui pour prendre des photos de sa mère. Je n'avais pas le temps ce jour-là, mais j'ai décidé de l'accompagner quand même. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, j'ai vu que sa mère était malade et que quatre de ses sept frères et sœurs avaient de grosses morsures de rat sur le dos et les jambes.

Au début, je percevais le fait de ne pas pouvoir dire non aux gens comme une faiblesse, car j'ai toujours été très docile. Mais maintenant, je suis convaincu que c'est une force et j'en ai fait une habitude partout où je vais. Presque tous les jours, lorsque je fais de l'auto-stop, il m'arrive d'être invité dans un restaurant par un chauffeur. Je reçois le menu mais il m'est impossible de choisir. Après une pause d'une longueur embarrassante, le chauffeur suggère généralement quelque chose, et je dis immédiatement oui. Je ne me soucie pas du tout de ce qu'ils me servent. La nourriture n'est qu'un moyen de continuer à vivre. J'ai découvert que même l'incapacité de choisir a ses avantages quand on voyage. Lorsque j'étais à la banque du sang à la Nouvelle-Orléans et que, comme d'habitude, j'ai dû me frayer un chemin à travers "le mur des gays" pour sortir de cette ville où il y a beaucoup de gays, en montant pour aller voir les inondations dans le delta du Mississippi, j'ai été pris en stop par un gros antiquaire. Il n'arrêtait pas de me presser de venir avec lui dans les bois sombres avec des promesses comme "Je te mettrai avec une riche dame blanche après". Je ne voulais pas perdre mon temps avec un autre "vieux cochon", mais je ne pouvais pas me résoudre à dire directement non. J'ai donc fini par le laisser suivre ses désirs dans les bois et, en vérité, il m'a ensuite conduite dans l'une des grandes maisons de la plantation de Natchez, où son amie, la propriétaire, Emely Kelley, m'a immédiatement invitée à des expériences tout aussi intimes. J'avais appris depuis longtemps que si on ne dit pas oui à un peu de douleur, on n'entre pas au paradis. Après des semaines de faim, c'était vraiment comme entrer au paradis que d'avoir des serviteurs noirs qui nous servaient sur des plateaux d'argent dans les lits à baldaquin. Pourtant, il est important de redescendre sur terre. Ainsi, lorsque j'ai quitté le manoir au bout de deux semaines, j'ai fini par m'installer le soir même chez un proxénète noir à Greenville, dans la région pauvre du Delta. Nous sommes devenus de bons amis, et il a dit qu'en raison de notre amitié, il me donnerait une de ses prostituées. Je n'ai rien dit. Il m'a emmené dans un bar dans lequel quatre de ses "filles" étaient debout. "Choisis la chatte que tu veux. Tu peux l'avoir gratuitement", a-t-il dit. Je ne savais pas quoi faire. J'en suis venu à aimer ces prostituées noires, avec leur fantastique mélange de brutalité violente et d'intense tendresse. Une prostituée noire peut vous en apprendre plus sur la société en une journée que dix cours universitaires. Mais il m'était tout simplement impossible de choisir.*) Puis Ed, comme on l'appelait, m'a ramené chez moi. A partir de là, il est devenu plus ouvert et il s'est avéré qu'il m'avait mis à l'épreuve. Il était très intéressé par les choses que je lui avais racontées, mais il n'avait jamais rencontré de Blanc en qui il pouvait avoir confiance, et il voulait maintenant voir si j'étais comme les autres Blancs du Mississippi. Cette nuit-là est devenue l'une des expériences les plus intenses que j'aie jamais vécues. Nous étions tous les deux allongés dans le lit qu'il utilisait normalement pour ses affaires et toute la nuit, il m'a parlé de son enfance. C'était une véritable révélation pour moi. C'était la première fois que je venais au Mississippi, et l'effet sur moi a probablement été particulièrement fort parce que je venais de passer deux semaines dans d'immenses maisons de plantation avec ces énormes robes antebellum, de l'or et des paillettes partout. Il m'a parlé de la faim, du fait qu'il devait ramasser du coton depuis l'âge de cinq ans pour deux dollars par jour, qu'il n'était jamais vraiment allé à l'école parce qu'il devait ramasser du coton, et de toutes les humiliations qu'il devait constamment supporter de la part des Blancs. Puis il n'a plus voulu en entendre parler. "L'enfer non", répétait-il encore et encore. Il voulait sortir de cet enfer de coton. Alors il était devenu un proxénète. Lui et ses filles étaient d'accord pour dire qu'il valait mieux se prostituer de cette manière que de se prostituer dans les champs de coton. C'est l'homme blanc qui récolte le bénéfice dans les deux cas, mais ils gagnaient plus d'argent de cette façon : quinze dollars par nuit et par fille. Il avait étudié l'homme blanc toute sa vie, chacun de ses gestes et de ses pensées. Il avait l'impression de le connaître mieux que lui-même, et pourtant il ne le comprenait pas. Mais ses expériences avaient fait de lui un bon maquereau, bien qu'il n'ait que dix-neuf ans. Il savait exactement comment mettre les Blancs en contact avec ses filles. Mais ça lui faisait mal de le faire. Ça a laissé une profonde blessure. Il avait l'impression de vendre à la fois sa race et sa fierté, mais il n'avait pas le choix. Il détestait l'homme blanc de tout son cœur, mais il n'a jamais osé le montrer. Cette nuit-là, j'ai compris que si beaucoup de Noirs du Mississippi se sentaient comme Ed, il arriverait un jour où les choses ne seraient pas roses pour les Blancs. J'ai été tellement secoué après cette nuit que les jours suivants, j'ai été incapable de regarder les Blancs dans les yeux. J'avais eu de la chance ce jour-là, car quelqu'un m'avait donné des piles pour mon magnétophone. J'ai donc pu enregistrer une grande partie de ce qu'il a dit cette nuit-là. Maintenant, lorsque je voyage parmi les Blancs du Mississippi et que je vis avec eux, je me fais souvent écouter cette cassette le soir. Je veux éviter de m'identifier trop fortement à leur point de vue. Avec leurs accents charmants et leur grande chaleur humaine, il est difficile de ne pas se laisser séduire. Le tout est de garder la tête froide au milieu de ce chaudron de sorcières en ébullition qu'est le Sud.
J'ai vu comme une coïncidence le fait qu'Ed se soit ouvert à moi, car j'avais vraiment eu envie d'être avec les prostituées. Mais maintenant, je commence à croire que ce n'était pas un simple hasard. C'est comme s'il y avait toujours quelque chose qui me conduisait dans les bonnes situations.
Lettre à un ami américain

* (J'ai découvert depuis que ces phrases peu sophistiquées de cette lettre originale sur mon amour pour les prostituées en tant que groupe opprimé aux États-Unis et en Grande-Bretagne, sont souvent mal comprises dans un sens sexuel plutôt que politique. Pour une compréhension plus claire de ma relation avec les prostituées, voir page 381).
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L'un des aspects les plus singuliers de l'hospitalité du Sud est le désir de "donner" immédiatement à un visiteur masculin une "fille" très attirante. Non seulement parmi la vieille aristocratie mais aussi parmi les millionnaires "en devenir". Il s'écoulait rarement plus d'un jour avant qu'ils ne me fournissent une "cavalière" de la même classe (ou, plus souvent, une aspirante à devenir membre de cette classe), souvent sans me l'avoir demandé. Lorsque je vivais dans le Mississippi chez des parents du sénateur Stennis, un conservateur convaincu, on m'a donné une liste de belles potentielles parmi lesquelles choisir. Jack Ray, le banquier de l'Alabama, a absolument insisté pour me donner la secrétaire personnelle du sénateur Allan pour la nuit.

Leur attitude envers la "féminité blanche" ne semblait guère meilleure que leur relation historique à la féminité noire, et pourtant cette féminité blanche sacrée est utilisée comme l'une des nombreuses excuses pour la suppression violente des Noirs et pour instiller la peur chez les Blancs. Il est peut-être aussi difficile pour le véritable amour de s'épanouir sous les lustres de cristal que dans la lueur de la lampe à pétrole parmi ceux qui "vivent ensemble".
179

Je pense qu'aucun Blanc ne peut comprendre pleinement l'énorme pression psychologique que subissent les Noirs, constamment bombardés du message qu'ils valent moins que les Blancs.
Le pire dommage se produit lorsque la victime commence à croire les préjugés de l'oppresseur. J'entends fréquemment des invalidations cruelles, comme "T'es qu'une merde, négro", résonner dans les familles des classes défavorisées. Ils s'inculquent mutuellement nos profonds sentiments racistes à leur égard ainsi que la sombre perspective d'être définitivement bannis dans les ombres de la société blanche. L'espoir que j'ai trouvé chez les Noirs dans les années 70 a depuis été remplacé partout par l'auto-accusation.
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