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The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.
The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.
Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!
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Can there be “free love” under unfree conditions?

Thoughts on my lifelong relationship with Mary.




In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.

Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.
She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.

The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”

This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.







I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us
.
The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.








I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.

The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.

But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives.

Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.

No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.
After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.

And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”

But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”
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L'amère vérité, cependant, m'est apparue lorsque, sur les routes humides et étouffantes de l'Alabama, je suis venu chercher un verre d'eau chez Marie et son fils, Jean. Sans plomberie intérieure, nous nous sommes retrouvés, à plus d'un titre, à partager l'eau du puits de la Samaritaine. Mary et moi avons romancé notre relation dans cet environnement difficile, mais sa confiance dans les gens qui l'entouraient n'était pas comme la mienne : Elle avait trois pistolets et un fusil de chasse sous son lit. Ces jours ont été parmi les plus heureux de ma vie et, aujourd'hui encore, nous entretenons des sentiments forts l'un pour l'autre. Lorsque je suis parti brièvement pour assister à une réunion du Ku Klux Klan dans le Kentucky, Mary m'a donné une croix en argent pour me protéger. Il s'est avéré que Mary avait plus besoin de cette protection que moi. Une nuit, sans autre raison que le fait qu'un homme blanc vivait avec elle, trois Blancs ont jeté une bombe incendiaire dans sa cuisine. La maison entière a pris feu. Elle a réussi à faire sortir son fils, mais son frère, qui était endormi, a péri dans l'incendie.
Cette tragédie m'a plongé dans mon dilemme récurrent : puis-je, en tant qu'étranger, avoir des relations pleinement humaines avec ceux qui sont considérés comme des parias ? Ceux qui veulent maintenir un système de castes condamneront toujours de telles relations. Les systèmes de tabous paralysants ne peuvent donc être brisés que si, sur le plan personnel, nous essayons d'être pleinement humains avec chacun - avec le risque que cela comporte pour les sentiments profonds et l'engouement. Mais ignorer le passé de l'autre peut aussi, comme dans Roméo et Juliette, impliquer un danger pour soi et pour les autres - un danger ou, si elle est consciente, une peur, qui ne doit jamais nous limiter dans notre engagement humain, dans l'amour de notre prochain comme de nous-mêmes.
Les Américains me rendent souvent responsable de la tragédie de Mary. Dans leur culpabilité à l'égard d'une ligne d'apartheid non mentionnée dans leur cœur et leur esprit, ils ont en fait causé notre tragédie shakespearienne. De même, nous, les Européens, condamnons les Américains pour cette singulière résistance viscérale aux relations intimes entre Noirs et Blancs, alors que nous oublions notre propre résistance primitive aux relations avec les immigrants musulmans. Partout dans le monde, les esprits des oppresseurs et des opprimés sont dévorés par d'obscures objections obsessionnelles à l'égard des mariages mixtes et des relations intimes. Mais pour l'étranger à une oppression particulière, il est facile de voir que ni l'oppresseur ni l'opprimé ne sont libres !
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Peut-il y avoir un "amour libre" dans des conditions non libres ?

Réflexions sur la relation que j'ai entretenue toute ma vie avec Mary.




Dans les années qui ont suivi la tragédie de Mary, mon public me reprochait presque quotidiennement d'en être la cause : "Tu n'aurais pas dû exposer une pauvre femme noire à ce genre de danger avec ton exploitation (sexuelle) irresponsable". Je me demande pourquoi les Américains imaginent toujours du sexe lorsqu'ils voient des images d'une femme nue plutôt que l'intimité que j'essayais de transmettre avec mes photos. Dans le cas de Mary, il s'agissait moins d'une femme "nue" que d'une femme en bikini sur la plage, et pourtant des universités religieuses comme Baylor au Texas m'ont obligé à retirer la diapositive de Mary avant de faire ma conférence. L'obsession du sexe rend les Américains aveugles à l'oppression plus profonde dont Mary a été victime. La vérité est que même si Mary et moi avions voulu faire l'amour, les circonstances rendaient la chose pratiquement impossible. En tant que vagabond, je partageais toujours le lit de son fils de 7 ans, John, dans leur minuscule chambre, qui contenait deux lits simples. Et je devais quitter la cabane avant 5 heures du matin, raison pour laquelle je préférais souvent dormir avec un voisin.

Pourquoi devais-je partir ? Grâce à la bonne vieille intégration nocturne entre le maître blanc et sa maîtresse esclave préférée, qui a commencé pendant l'esclavage. "L'intégration nocturne et la ségrégation diurne font de cet endroit un endroit très mélangé", a écrit Rosa Parks lorsqu'elle s'est rebellée contre les deux pendant son célèbre boycott des bus de Montgomery, à quelques kilomètres de la résidence de Mary. En échange de relations sexuelles, les propriétaires terriens blancs offraient un soutien financier aux femmes noires célibataires, qui en devenaient dépendantes pour survivre. Le papa gâteau de Mary, Harry, se présentait toujours vers 5 heures du matin, disant à "sa femme hystérique et jalouse", comme l'appelait Mary, qu'il était en train de travailler aux champs.
Elle parlait toujours chaleureusement de lui, et pour des raisons morales (ainsi que pour éviter de perdre leur arrangement avantageux), il était impensable d'avoir des relations sexuelles avec moi au même moment. Lorsque je suis revenu avec mon livre décrivant l'incendie de 1978, Mary avait le cœur brisé car Harry, qui lui avait acheté un grand terrain et une plus grande cabane après l'incendie, venait d'être tué. J'ai passé les vingt-trois années suivantes avec elle dans ce deux-pièces romantique, sans qu'il y ait beaucoup de romance entre nous - Mary, qui était encore séduisante, a immédiatement trouvé un nouvel homme blanc pour la soutenir. C'était un ancien combattant du Vietnam, violent et traumatisé, mais il me laissait rester dans l'autre pièce. Ils étaient reconnaissants de mon arrivée, car ils ne s'étaient pas parlé depuis des semaines, et j'ai aidé à servir de médiateur entre eux. Lorsque je suis revenu en 1982, elle s'était enfuie parce qu'il avait essayé de la tuer avec l'un des pistolets avec lesquels je l'avais photographié en train de tirer.

Le suivant était un vieux "redneck" de Floride qui, comme les deux autres, était profondément raciste. Il m'a permis de rester chez lui et de photographier toute l'affection que Mary lui portait quand il était là. Grâce à Mary, j'ai rencontré tout un réseau de femmes noires rurales pratiquant "l'intégration nocturne". Elles venaient même le jour pour la pratiquer dans notre cabane. J'ai photographié Bertha, l'amie de Mary, après qu'elle soit tombée enceinte du bébé de son papa gâteau. Tous les Noirs du coin étaient au courant de l'"intégration nocturne" et je n'ai jamais compris pourquoi cela ne semblait pas les déranger. Je n'ai jamais compris non plus pourquoi, tout comme Mary, ils continuaient à voter pour George Wallace, un raciste qui leur avait autrefois bloqué l'accès à l'enseignement supérieur avec sa politique de "ségrégation maintenant, ségrégation demain et ségrégation toujours".

Cette exploitation manifeste a semblé prendre fin pour Mary dans les années 80. Néanmoins, nous ne nous sentions toujours pas libres dans notre relation, et ce malgré le fait que notre affection mutuelle avait grandi avec l'âge. Elle avait toujours été une travailleuse de terrain, ramassant du coton dans son enfance au lieu d'aller à l'école, mais sans les revenus d'un papa gâteau, elle devait travailler encore plus dur. J'ai fait de mon mieux pour l'aider, si bien que certains jours je me tenais sur scène devant un millier d'élèves culpabilisés ; le lendemain, je ramassais un millier de paniers de haricots et de pois avec Mary - elle appelait affectueusement notre relation "ramasser les pois ensemble". L'adulation de mes élèves s'accompagnait du risque d'avoir l'impression de pouvoir marcher sur l'eau. J'ai donc équilibré cette illusion en marchant dans la boue aux côtés de ceux dont je racontais l'histoire - parfois, comme avec Mary, trempée dans la chaleur étouffante du mois d'août.







J'ai senti renaître la relation historique maître-esclave lorsque le propriétaire blanc est arrivé à 5 heures du matin et nous a jetés dans un champ éloigné où nous avons travaillé sous le soleil brûlant jusqu'à l'heure de la fermeture. Le soir, nous cultivions notre propre nourriture sur les "40 acres (moins 38) et une mule" (j'étais la mule qui labourait ses deux acres) qu'elle avait reçus en "réparation" de son amant blanc décédé. "Tu pratiques l'esclavage danois", lui ai-je dit. Contrairement aux esclaves des États-Unis, les esclaves des îles Vierges danoises et d'autres îles des Caraïbes étaient autorisés à cultiver leur propre nourriture sur de petits lopins de terre tout en travaillant pour le maître pendant la journée. De cette façon, leur initiative personnelle et leur esprit d'entreprise n'étaient pas brisés, contrairement à ce que j'ai vu un siècle plus tard ici dans la Black Belt. Quoi qu'il en soit, lorsque la lune se levait enfin de façon romantique au-dessus des champs, nous étions si épuisés que nous nous sommes littéralement évanouis sur le lit - notre dos et notre libido également brisés. En hiver, la raison de notre célibat était différente. Lors de chaque tournée de conférences, je prenais toujours le temps de voir Mary et d'autres amis dans le Sud. Comme Mary n'avait pas le téléphone, j'appelais Eula, une vieille dame des environs, pour qu'elle envoie ses petits-enfants annoncer mon arrivée. Mary passait la journée à préparer mes plats préférés : queues de porc, feuilles de navet, pattes de porc, etc. Après ce repas fantastique, nous parcourions les bois pour rendre visite à de vieux amis (dans le passé, j'avais fait le tour à vélo et les avais photographiés dans leurs cabanes). Comme beaucoup de ces cabanes avaient brûlé, généralement dans des incendies de poêle, seule Mary savait où mes amis étaient allés sur les interminables chemins de terre qui traversaient les bois sombres. L'un de ceux que j'avais photographiés dans ma jeunesse était le grand-père de Mary, âgé de 98 ans (page 99). Mary m'a dit qu'il avait tué sa femme (à gauche) et était mort de chagrin peu de temps après. Plus que quiconque, Mary a été responsable de la mise à jour de mon dossier photographique sur les personnes vivant dans des cabanes isolées. Avec elle à mes côtés, les gens n'avaient pas peur ou ne se méfiaient pas de moi en tant qu'homme blanc - des problèmes que j'avais eu du mal à surmonter pendant mes années de vagabondage. Mais maintenant que nous étions de vieux amis, ils s'attendaient toujours à ce que j'apporte des caisses de bière. Nuit après nuit, nous buvions jusqu'à ce qu'il soit si tard que je ne pouvais plus conduire pour rentrer chez moi, et nous nous évanouissions où que nous soyons dans les bois. J'aimais ces nuits de détente avec Mary, qui, avec son charme et sa personnalité vive, pouvait ouvrir des portes partout - sauf à toute vie sexuelle entre nous. Lorsque nous avons finalement essayé de passer une nuit romantique dans sa cabane, il y avait tellement de tension et de violence dans le quartier, avec des fêtards ivres d'un club voisin qui entraient dans notre cour pour fumer de la drogue ou faire l'amour dans leur voiture, qu'elle est restée derrière les rideaux pendant des heures avec son fusil de chasse. L'attentat à la bombe incendiaire, qui s'était produit dans notre innocente jeunesse, nous a profondément marqués tous les deux.
.
La personne qu'elle craignait le plus, en fin de compte, était son propre fils, John. John avait été conçu dans la violence : Il était le fils d'un homme blanc qui avait violé Mary quand elle avait 16 ans. Elle m'appelait constamment pour l'aider à sortir de prison, généralement pour cambriolage, vol, possession d'une arme à feu ou de crack. Elle croyait naïvement que moi, en tant qu'homme blanc, j'avais l'autorité nécessaire pour faire la différence. Étant biracial, John a souffert toute sa vie d'une crise d'identité et d'une faible estime de soi. Il m'aimait depuis l'enfance comme le père qu'il n'avait jamais eu, mais la violence le suivait partout où il allait. Il avait même volé les armes de sa mère et les cadeaux coûteux qu'elle avait reçus d'amants blancs, qu'il mettait en gage pour de l'argent du crack. Il a également laissé des femmes enceintes dans tout l'Alabama, nous obligeant à parcourir l'État pour les réconforter pendant que Mary tentait futilement de s'occuper d'un nombre croissant de petits-enfants. Debra, que j'ai photographiée enceinte dans notre cabane, était l'une de ses plus douces petites amies. Un an plus tard, lorsque je lui ai demandé où elle était, Mary m'a répondu avec désinvolture : "Oh, Debra, elle est allée en ville acheter du lait pour le bébé, mais elle a été tuée par balle en sortant du magasin." Je pense que c'est la peur de la violence qui poussait Mary à éviter les petits amis noirs. Il y avait une exception, que je n'ai découverte que par accident. Après quelques jours passés avec elle en février 1996, je lui ai demandé pourquoi elle reniflait constamment. Elle m'a expliqué qu'elle avait attrapé la grippe dans un marais gelé. "Qu'est-ce que tu faisais là ?" lui ai-je demandé. Presque comme une remarque secondaire, elle a dit que quelqu'un avait essayé de l'assassiner le soir du Nouvel An. À 50 ans, elle avait renoncé à trouver un autre petit ami blanc, alors pour la première fois de sa vie, elle a essayé un petit ami noir, un homme qui avait été libéré après des années de prison. Elle a réalisé qu'il était dangereusement violent et a essayé de rompre avec lui. Il l'a soudainement forcée à monter dans sa voiture sous la menace d'une arme et l'a conduite dans les marais. Il lui a mis le pistolet sur la tempe, mais elle avait bu un coca et a utilisé la bouteille pour lui briser le crâne. Elle a fui dans les marais glacés pendant toute une nuit avant de trouver une cabane. C'est probablement la façon la plus méridionale d'attraper la grippe, ai-je pensé, mais je me suis demandé pourquoi elle ne m'avait pas parlé de cet incident terrifiant avant que je ne pose la bonne question.








Je m'étais depuis longtemps habitué à la violence qui l'entourait, mais les nombreux voyageurs européens que j'emmenais avec moi pour rencontrer Mary, qu'ils adoraient toujours, étaient souvent choqués. Lorsque la multimillionnaire Anita Roddick a voyagé avec moi en 1994, elle s'est immédiatement liée à Mary et a voulu l'employer dans un projet commercial idéaliste qu'elle prévoyait de mettre sur pied pour les Noirs pauvres de la Black Belt. Nous étions sorties boire et jouer au billard, et j'avais dit à Anita qu'elle pouvait avoir mon lit dans le van pendant que je dormais dans le lit de Mary. Anita, cependant, avait été effrayée par toute la violence qu'elle avait subie au cours de cette première soirée de notre voyage. Le cousin ivre de Mary, par exemple, a tiré sur toutes les lampes que nous avons croisées. Anita était terrifiée à l'idée de dormir seule dans les bois et craignait que la cabane de Mary ne soit à nouveau la cible de bombes incendiaires. Sa société Body Shop avait insisté pour nous suivre avec des gardes du corps armés, mais elle et moi avions refusé, car l'idée était de voyager selon mes "conditions de vagabond". En conséquence, j'ai été confronté, lors de notre toute première nuit, à un choix que je n'avais jamais eu à faire auparavant. Devais-je coucher avec l'une des femmes les plus riches du monde ou avec l'une des plus pauvres ? Une multimillionnaire ou une ouvrière agricole ? Je savais que si je couchais avec Anita, je risquais de blesser les sentiments de Mary en choisissant de coucher avec une femme blanche. Si je couchais avec Mary, je risquais de perdre la terrifiante Anita pour le reste du voyage. Ce n'était pas une situation facile, alors nous avons fait traîner les choses, en jouant au billard et en buvant plus de bière. Vers quatre heures du matin, j'ai résolu mon dilemme en racontant à Mary un mensonge blanc sur le fait que nous avions un emploi du temps si serré que nous devions partir le soir même pour rencontrer quelqu'un dans le Mississippi le lendemain. Inutile de dire que j'étais bien trop ivre pour conduire, mais j'ai réussi, sur les routes de campagne désertes, à parcourir un kilomètre dans la forêt, où j'ai partagé mon "Body Shop" avec Anita (sans heurts de part et d'autre). Par la suite, Anita a envoyé un gros chèque à Mary, mais la violence et le désespoir qu'Anita a rencontrés partout l'ont convaincue de renoncer à son projet idéaliste, de la même manière que d'autres investisseurs ont toujours ghettoïsé et brisé l'initiative des personnes les plus impuissantes de la Black Belt.

La peur de la violence peut être écrasante. En août 1990, j'ai quitté le Danemark pour New York et, comme d'habitude, des criminels ont fait irruption dans mon van dans le Lower East Side (la première nuit). Le lendemain soir, alors que je nettoyais des débris de verre, j'ai entendu des coups de feu. J'ai regardé hors de la camionnette et j'ai vu deux Portoricains courir. Ils sont tous deux tombés. Par habitude, j'ai pris mon appareil photo et j'ai couru vers eux, mais lorsque j'ai commencé à prendre des photos, j'ai réalisé que je regardais les yeux de deux personnes mourantes. J'ai commencé à trembler de partout. Paniquée, j'ai couru vers les lesbiennes avec lesquelles j'avais vécu pendant de nombreuses années dans un loft de l'avenue D. Encore toute tremblante, j'ai raconté à Martha ce qui s'était passé. J'ai eu un deuxième choc quand elle a ri et a dit : "Eh bien, Jacob, bon retour en Amérique. Hier, alors que je regardais par la fenêtre de la cuisine une femme noire qui attendait le bus sur la huitième rue, elle s'est soudainement effondrée sur le sol, morte. Touchée par des balles perdues." J'ai pensé à son rire. Comment ces femmes poètes sensibles, qui ont fait des films sur la violence faite aux femmes, pouvaient-elles faire face aux horreurs de leur environnement ? J'avais prévu de photographier l'épidémie de crack et de criminalité qui sévissait dans leur quartier, alors que Bush était lui-même en pleine fusillade en Irak, mais j'étais tellement terrifiée que j'ai sauté dans ma camionnette le soir même et j'ai parcouru les 1000 miles qui me séparaient de la paix relative de la cabane de Mary. Quand j'étais avec Mary, je n'avais jamais peur de la violence dans le club local, où, dans les meilleurs moments, nous aimions faire les dernières danses en chaîne de Da' Train. Dans les pires moments, je photographiais les hommes noirs qui "draguaient" leurs femmes (voir la photo d'un des amis de Mary à la page 291). J'ai adoré cet endroit funky au milieu des bois de l'Alabama. Malheureusement, l'un des habitués y a mis le feu, ainsi qu'à mes posters American Pictures accrochés aux murs, après s'être battu.

Mais la violence la plus effrayante n'est pas venue des gens. En 2011, alors que Mary avait 65 ans, je revenais d'une conférence dans le Mississippi. En fait, il s'agissait plutôt d'une tentative d'autonomisation du public - presque toutes les femmes - du collège historiquement noir de Tougaloo. "Où sont les hommes ?" J'ai demandé. "Ils sont tous en prison." Une fois de plus, j'ai fait l'expérience de la destruction et du désespoir causés par notre racisme omniprésent dans la Black Belt. Après mon atelier d'autonomisation d'une journée, alors que je me rendais dans un lycée noir plus élitiste d'Atlanta, j'ai entendu à la radio de la voiture qu'un ouragan dévastateur se dirigeait vers moi. Les informations sur l'approche de cette "super-tempête historique" étaient de plus en plus mauvaises, tout comme le temps autour de moi, alors j'ai conduit plus vite, pour essayer d'atteindre la maison de Mary plus tôt. Elle avait déménagé dans le projet de logement en brique de la ville, où je serais en sécurité. Mais à peine avais-je atteint mon refuge que Mary est sortie en courant sous la pluie, criant qu'elle avait perdu le contact par téléphone avec John, qui était dans les bois. Avec son instinct maternel, elle savait que quelque chose n'allait pas et a insisté pour qu'on parte à sa recherche. L'ouragan était maintenant tout autour de nous, et c'est devenu l'expérience la plus effrayante de ma vie. Nous ne pouvions pas voir un mètre devant nous - c'était comme conduire dans une piscine, sauf que les arbres volaient dans les airs tout autour de nous. J'ai rapidement perdu tout espoir de le retrouver, et encore moins vivant, mais Mary connaissait chaque virage de ces routes sombres et elle était déterminée à retrouver son fils. Puis le miracle s'est produit. Nous avons trouvé John sous son camion, qui avait été projeté en l'air et avait atterri sur son pied. Nous l'avons sorti de là, et bien qu'il hurlait de douleur, nous l'avons ramené à la maison. Comme je l'ai souvent dit, "On peut toujours avoir confiance dans les gens, mais il ne faut jamais faire confiance aux voitures - ou à la nature." Avec des amies pour la vie vient aussi un engagement dans la vie de leurs enfants.

Ce qui me ramène à la question : Mary a-t-elle jamais été ma "petite amie" ? Complètement différentes dans tous les sens comme nous l'étions, c'est un miracle en soi que notre relation ait duré toute une vie. Avec un mélange de fierté et de crainte, nous l'avons romancée pour lui donner un air de Roméo et Juliette. Comme nous étions nés presque le même jour, j'ai même essayé de trouver des réponses astrologiques à ce mystère. Elle était dans tous les sens du terme le produit de ses circonstances violentes. Dans ses jeunes années, elle était toujours en train de jurer et de crier, surtout contre les Noirs qui l'entouraient - eux-mêmes n'étaient pas moins bruyants. Mais quel que soit le nombre de Noirs autour d'elle, dès qu'elle me parlait, elle prenait la voix la plus douce et la plus aimante, souriant souvent, gênée par la colère qu'elle venait de manifester. Et les Noirs éclataient de rire parce qu'ils n'avaient jamais vu à quel point elle était "peace and love" et que cela leur manquait probablement de pouvoir exprimer ces côtés d'eux-mêmes longtemps refoulés. Mais s'agissait-il d'une relation saine ? Était-elle naturelle ? Quel que soit le type d'amour initial, il a naturellement évolué au fil des ans vers une attirance physique de plus en plus profonde l'un pour l'autre. Après avoir fait chauffer de l'eau sur un réchaud (fabriqué à partir d'un vieux tonneau), nous aimions nous baigner mutuellement dans la baignoire sur le sol du salon. Nous aimions nous câliner et nous tenir dans les bras toute la nuit. Je m'en suis souvenu un jour lorsque Vibeke, ma femme danoise, s'est installée à Boston pour aider à gérer les commandes postales de mon livre. Par erreur, elle a ouvert une lettre de Mary, qui avait écrit qu'elle adorait rester dans mes bras toute la nuit. "Pourquoi peux-tu faire ça avec Mary et pas avec moi ?" Vibeke m'a taquiné. Je l'avais rencontrée quelques jours après la publication de mon livre au Danemark. Elle est venue me voir et m'a dit : "Je viens de lire ton livre...". Peu de temps après, je lui ai dit : "D'accord, marions-nous, mais souviens-toi que lorsque tu m'épouseras, tu épouseras aussi toutes les personnes de mon livre qui nous ont fait nous rencontrer." Et depuis, elle en a rencontré beaucoup, en logeant certains d'entre eux au Danemark, comme si nous étions une grande famille.

Non, le véritable obstacle dans ma relation avec Mary n'était pas de nature morale, bien qu'elle soit profondément religieuse et qu'elle ait fréquenté l'église toute sa vie. Elle était très ancrée dans sa personnalité et adorait jouer son rôle pour les équipes de tournage que j'amenais avec moi. Lorsque la télévision danoise nous a filmés en train de prendre un repas ensemble, elle a insisté pour que nous disions le bénédicité ensemble (comme nous le faisions normalement). Oh non, me suis-je dit, je ne veux pas qu'on me voie au Danemark céder à toute cette religion américaine, mais je n'avais pas le choix. Ma "prière de détresse" a été reçue, car juste à ce moment-là, l'un des gros cameramen s'est écrasé sur le sol de notre salon. Il est resté là, la tête et la caméra au-dessus du plancher. J'espérais maintenant que les Danois ne verraient pas d'un mauvais œil mon abandon à la religion, mais qu'ils nous verraient comme nous nous voyions, un peu au-dessus de tout cela.
Après avoir réfléchi à la question, j'ai finalement compris le problème profond qui se cachait derrière notre célibat de 40 ans : Chaque fois que nous étions sur le point de glisser vers une dimension sexuelle de notre amour l'un pour l'autre, nous reconnaissions immédiatement le piège historique qui se dressait devant nous - nous allions poursuivre le viol séculaire de la femme noire par le Blanc. Nous voulions tous deux nous sentir détachés de "l'intégration nocturne" dont Marie avait été victime. Nous voulions que notre amour soit libre et sans tache, mais c'était impossible. Nous étions les victimes ultimes de cet écueil profond, qui nous empêchait d'exercer pleinement ce qui devrait être normal entre un homme et une femme : "l'amour libre". Je me suis souvent demandé si une relation interraciale vraiment saine était possible dans une société qui, de toute évidence, n'est pas encore libre.

Les années ont ainsi passé jusqu'au jour où, en 2009, Mary a été atteinte d'un cancer et d'une tumeur au cerveau, ce qui nous a donné d'autres sujets de réflexion. Je n'avais pas l'habitude de donner de l'oxygène et, la nuit, je m'emmêlais dans tous les tuyaux autour de Mary, mais, heureusement, j'avais avec moi un voyageur danois qui pouvait m'aider. D'une certaine manière, j'ai eu l'impression d'être à nouveau lié, mais j'ai surtout ressenti la joie de pouvoir aider une personne dont j'étais proche depuis que nous étions jeunes, exaltés et que nous pensions pouvoir changer le monde. C'était étrange et pourtant merveilleux de pousser une vieille femme gravement malade dans une poussette pour se rendre à ses rendez-vous chez le médecin, de payer ses factures médicales et de s'occuper d'elle. Comme nous savions que nous ne nous reverrions jamais, j'étais heureuse que Marianne, mon amie du Danemark, puisse prendre beaucoup de photos de nous. Après sa mort en 2014, une autre équipe de tournage danoise m'a accompagnée pour réaliser le film Jacob Holdt - an American Love Story. Je voulais les emmener dans la vieille cabane où Mary et moi avions passé tant d'années ensemble, mais j'avais du mal à la trouver car elle était maintenant complètement recouverte par une jungle dense à la Indiana Jones. C'était déprimant et dangereux de marcher sur le sol pourri, mais j'étais heureux que toutes mes affiches soient encore accrochées aux murs, même si un caméraman a remarqué que l'une d'entre elles avait été défigurée : quelqu'un avait découpé le carré avec une photo de nu. "Ces fous d'Américains", nous étions tous d'accord. "Pourquoi n'ont-ils pas découpé les photos de violence ?" L'équipe voulait me filmer à l'intérieur racontant l'histoire de ma vie avec Mary, mais je me suis soudain mis à pleurer de manière incontrôlable. C'était comme si des années d'émotions opprimées s'étaient soudainement déversées en moi. Quand ma fille l'a vu à la première du film, elle a dit : "Papa, je ne t'ai jamais vu pleurer comme ça".

Mais entre-temps, un autre miracle s'était produit, car trois ans plus tôt, Marie s'était rétablie pendant un court moment de sa tumeur au cerveau. Et ainsi, nous avions été ensemble une dernière fois avant sa mort. Je n'oublierai jamais ce dernier soir, assis avec elle dans sa maison en ville. Elle était encore la seule personne des projets à entretenir un jardin comme celui que nous avions autour de sa cabane, avec toutes les fleurs qu'elle aimait - même le bananier sous lequel je l'avais photographiée avec un chef du Klan en 2005. Son jardin contrastait fortement dans ce projet terne où tous les autres n'avaient que de l'herbe usée autour de leur maison. À l'intérieur, elle était toujours active, fabriquant des quilts, des chapeaux et des vêtements pour ses six petits-enfants et ses cinq arrière-petits-enfants. Avec son aide, j'ai créé des arbres d'ancêtres avec leurs noms et leurs dates de naissance pour pouvoir me souvenir d'eux et rester en contact avec eux après sa mort. C'est ainsi que j'ai découvert que beaucoup des plus jeunes avaient reçu des noms africains, comme Neikata et Takivie. Les temps avaient changé depuis que j'avais rencontré Mary il y a 40 ans, quand ils avaient tous des noms d'esclaves. Et puis, lors de notre dernière nuit ensemble, alors que j'étais sur le point de m'endormir à ses côtés, quelque chose s'est produit. Elle m'a dit : "Pourquoi ne me donnes-tu pas un peu de tes douceurs ? Tu ne crois pas qu'il est temps de le faire avant qu'il ne soit trop tard pour nous ?" Et sans attendre de réponse, elle m'a balancé d'un bras sur son énorme ventre. J'étais paralysé par la confusion. Elle était extrêmement obèse à cause de ses médicaments et dans ma tête, j'entendais à nouveau mes auditoires de conférence m'accuser de "profiter d'une pauvre femme noire". Et donc, pour éviter que mes lecteurs ne le fassent aussi, je ne vais pas révéler ce qui s'est passé - nous avons tous droit à une certaine intimité, n'est-ce pas ? Mais j'avoue que j'ai trouvé l'idée de faire l'amour à une arrière-grand-mère répugnante mais en même temps attirante - avec sa promesse qu'il n'est jamais trop tard "pour y arriver" et devenir "Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last".
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