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| 48In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.52Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.55One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.56In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:*- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.**- No I’m just studying agriculture for a book ...**- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.**- I trust everybody.**- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.*I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.57Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:*-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?**- Seven days a week for 40 dollars, yes!**-Was there times where you had nothing to eat?**- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.**- But who would you blame for it all?**- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?**- No, I don’t blame my people. I blame my government.**- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.**- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.*59It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.60I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”61I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses. | 48Pendant mes années de vagabondage, de 1970 à 1976, le procureur général de Floride a accusé les propriétaires de plantations sucrières d'esclavage. Quelques-uns ont été emprisonnés pour avoir effectivement enchaîné les travailleurs, mais peu de temps après, ces propriétaires d'esclaves n'ont tout simplement pas été poursuivis. Après une journée de travail épuisante, les hommes étaient conduits dans des camions comme du bétail vers des camps d'esclaves, souvent entourés de fils barbelés. Juste avant ma visite, deux de ces camions se sont renversés, tuant un homme et en blessant 125 autres. Au lieu de recevoir une compensation, les hommes ont été licenciés. À l'intérieur des camps, qui comptent souvent plus de 100 personnes par pièce, seul un travailleur a osé me parler. Nous nous sommes cachés dans une salle de bains, car ils étaient renvoyés pour avoir parlé à des Blancs. Ces camps d'esclaves sont la propriété de Gulf & Western, mais les véritables détenteurs d'esclaves sont le gouvernement et le public, qui paient jusqu'à la moitié des coûts d'exploitation pour éviter le sucre importé moins cher.52Aujourd'hui, je trouve de plus en plus de ces camps d'esclaves et j'emmène souvent mes étudiants universitaires choqués les visiter. En Caroline du Nord, j'ai trouvé des bars où des "esclavagistes" enlèvent des hommes ivres pour les emmener dans leurs camps. Ces camps séparent et détruisent la famille noire, comme l'esclavage l'a toujours fait. Les épouses et les enfants ne sont pas autorisés dans les camps. Plusieurs hommes à qui j'ai parlé n'avaient pas vu leur famille depuis huit mois. Un auto-stoppeur noir maculé de sang que j'ai pris après une conférence, tard dans la nuit, avait été tellement battu par les gardes lors de sa tentative d'évasion que j'ai dû soigner ses blessures. Il m'a parlé d'un autre dont les jambes avaient été écrasées par les gardes après une tentative d'évasion et qui devait maintenant marcher avec des béquilles. "Bon retour dans le monde libre", lui ai-je dit. Mais il a secoué la tête. Il était en route vers les camps de Caroline du Nord, et voter avec ses pieds n'était pas un choix réel pour quelqu'un emprisonné par des électeurs américains indifférents dans ce goulag. Ailleurs, j'ai vu des camps de migrants où des familles entières pouvaient vivre ensemble mais étaient tellement dépendantes des revenus des uns et des autres qu'elles ne pouvaient pas se permettre de laisser leurs enfants quitter le travail pour aller à l'école. Aujourd'hui encore, une grande partie des fruits américains sont cueillis par des enfants de moins de 16 ans. Il est bon de se rappeler, lorsque nous sommes bombardés en Europe de produits fruitiers américains bon marché, que ceux-ci ne sont pas seulement le résultat de salaires deux fois moins élevés qu'en Scandinavie, mais aussi les "raisins de la colère" des travailleurs agricoles, que nous avons choisi de ne pas doter d'un filet de sécurité sociale comme le nôtre. Ils n'ont pas d'allocations de chômage, pas de soins médicaux ou d'éducation gratuits, pas d'aides au loyer, pas d'allocations familiales, pas de crèches ni de jardins d'enfants. Quand ils tombent malades, ils meurent de faim et sont expulsés comme Sonny, à droite, en 2009 à Belle Glade. Les fruits bon marché dont nous profitons nous rendent coupables d'esclavage de fait.55Un jour, j'ai vu le nom de Coca-Cola sur les camions qui transportent le jus d'orange des camps vers les États du Nord et j'ai découvert que Coca-Cola, sous le nom de Minute Maid, possède un grand nombre de ces camps d'esclaves. Les camps d'esclaves de Coca-Cola ne sont pas les pires de Floride, bien que de nombreux enfants souffrent de maladies carentielles et d'anémie, ce qui les rend épuisés et émaciés.Lorsque mon livre est sorti, Coca-Cola m'a envoyé une lettre dans laquelle elle admettait que les conditions étaient terribles, mais déclarait aussi qu'elle avait entrepris des réformes et proposait de me faire venir en avion pour que je puisse témoigner de l'amélioration des conditions. J'étais ravi que ma critique sociale soit récompensée par des vacances en Floride. Mais quand je suis revenu quelques années plus tard, le seul changement visible était un changement de nom sur certaines des cheminées.56Dans le sud de la Floride, je suis venu vivre avec un cultivateur de tomates blanc qui m'a dit qu'il gagnait près d'un million de dollars par an grâce aux travailleurs migrants. J'ai été mis à la porte quand il a découvert mes photos de "nègres" :*- Maintenant, quel est votre but principal ? Ce n'est pas seulement faire des tournées. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Je vais te dire la vérité, tu viens de ce truc de droits civiques dans le Nord.**- Non, j'étudie juste l'agriculture pour un livre ...**- Si tu restes avec ces gens minables, c'est le genre de livre minable que tu auras, n'est-ce pas ? Ça dépend du genre de personnes à qui tu parles. Vous dites que vous parlez aux Blancs et aux Noirs.**- Je fais confiance à tout le monde.**- Les gens de couleur sont mieux traités ici que partout ailleurs aux États-Unis. Ils sont heureux.*J'ai toujours essayé de respecter l'honnêteté de ces racistes du Sud, alors quand mon magnétophone a révélé plus tard que, dans le feu de l'action, je lui avais raconté un mensonge (blanc), je me suis senti un peu déprimé. Je n'avais à l'époque aucune idée que mes photos se retrouveraient un jour dans un livre.57Plus tard, j'ai eu l'occasion de vivre avec certains de ses ouvriers agricoles, qui étaient des Noirs et des Mexicains en fuite. Leur situation est déprimante, c'est le moins qu'on puisse dire. Beaucoup sont trop détruits pour parler de leur situation, mais cette femme, qui était l'un des rares Blancs pauvres dans les champs, m'a parlé, dans sa petite cabane louée, de ses conditions :*-Vous avez déjà bénéficié de l'aide sociale ou de bons d'alimentation ? - Si je pouvais en bénéficier, je le ferais, car j'en ai vraiment besoin. Combien votre mari gagne-t-il habituellement par semaine ? - Pas beaucoup, trente-cinq ou quarante dollars par semaine, peut-être. C'est à peine suffisant pour payer le loyer et de quoi manger. -Et vous travaillez sept jours par semaine ?**- Sept jours par semaine pour 40 dollars, oui !**-Y a-t-il eu des moments où vous n'aviez rien à manger ?**- Il y a eu des moments où je n'avais rien, pas même une cigarette. J'ai connu des périodes où je n'avais que du sucre, de l'eau et du pain pendant trois semaines. Les gens qui n'ont rien, ils souffrent vraiment.**- Mais à qui en voulez vous pour tout ça ?**- Le gouvernement. Il essaie de nous affamer. -Vous ne blâmez pas les gens d'ici ?**- Non, je ne blâme pas mon peuple. Je blâme mon gouvernement.**- Je suis content que tu n'en veuilles pas aux Noirs ou aux Mexicains. Beaucoup de gens le font, vous savez.**- Non, ça vient du gouvernement lui-même. C'est pour ça qu'il y a eu toutes ces émeutes et tous ces trucs... J'ai eu mes vêtements et tout le reste brûlés trois fois.*59C'était une agréable surprise de trouver une Blanche pauvre qui n'accusait pas indirectement les Noirs de son propre malheur, car il est courant chez les Blancs pauvres de les transformer en boucs émissaires. Dans sa ville, Immokalee, plusieurs des propriétaires blancs de camps d'esclaves ont été emprisonnés par le procureur général de Floride.Mais les conditions ont bien empiré depuis mes premières visites, lorsque des gardes armés tiraient sur tous les intrus. Lorsque NBC est arrivée, les journalistes se sont fait tirer dessus et n'ont rien pu filmer. Même les rednecks blancs enclins à la violence m'ont déconseillé d'y aller et n'ont pas osé me conduire, même en plein jour. J'ai fini par y vivre pendant une semaine avec de pauvres travailleurs migrants, mais je suis encore aujourd'hui étonné d'en être sorti vivant. J'ai réussi à me lier d'amitié avec l'un des gardes noirs, qui me donnait un peu de nourriture et me suivait à distance dans les rues pour me "protéger". Lui et le chef de la police m'ont dit que 25 cadavres avaient été trouvés dans les rues au cours des six derniers mois dans cette ville de seulement 3 000 habitants. Chaque nuit, je pouvais entendre des coups de feu.60J'ai vu plus de sang là-bas que partout ailleurs en Amérique mais je n'ai osé photographier que quelques choses. Ce Mexicain a été poignardé alors que j'étais assis à côté de lui. Chaque matin, il y avait le long de la route une rangée d'individus miteux qui avaient été assommés et dépouillés de tout la nuit précédente et qui essayaient maintenant de faire du stop pour quitter la ville. Mais beaucoup ne sont jamais sortis de ce camp d'esclaves. Ce qui m'intéressait le plus, ce n'était pas les cadavres mais les vivants, des gens en qui tout avait disparu. Ces malheureux épuisés, qui avaient réussi à survivre en travaillant dur sept jours par semaine, avaient lentement succombé et attendaient la mort. La nuit, ils dormaient dans la rue. L'un d'eux est coincé entre les machines à Pepsi et à Coca-Cola.Vingt-cinq ans plus tard, le tableau n'avait pas changé. En 2008, la Campagne anti-esclavage des travailleurs d'Immokalee a gagné son procès contre ce que le procureur général des États-Unis a qualifié d'"esclavage pur et simple". Lorsque j'ai ramené un auto-stoppeur chez lui à Immokalee en 1996, ma compagne de voyage, Eli Saeter, une Norvégienne, a raconté le voyage dans son livre : "Devant la maison où nous sommes maintenant, le randonneur a trouvé deux personnes tuées. L'une avait la tête arrachée. L'autre a été poignardée. J'ai peur. Je n'ose pas dormir. Jacob est épuisé, il a fait beaucoup trop de route. Il dort comme une pierre."61J'ai bientôt reçu tant de menaces de mort à cause de ma photographie que, comme les esclaves noirs en fuite d'il y a longtemps, j'ai trouvé refuge chez les Indiens à l'extérieur de la ville. J'ai vécu ici avec cette femme séminole. Je trouvais romantique de vivre dans une hutte en feuilles de palmier, mais cette romance ne devait pas durer que quelques jours. Une nuit, j'ai été réveillé par des cris m'ordonnant de sortir de la hutte. Je sentais que ma dernière heure était venue, mais je n'avais pas d'autre choix que de sortir dans les phares d'un pick-up d'où des hommes armés me criaient avec un accent mexicain : "Tu dois quitter la ville avant le lever du soleil. Sinon, tu ne verras plus jamais le lever du soleil !"Je savais qu'ils étaient mortellement sérieux, et la femme n'a pas osé m'héberger plus longtemps, alors j'ai glissé hors de la ville comme une ombre, reconnaissant que les Séminoles m'aient donné refuge comme ils l'avaient fait autrefois pour les Noirs.J'ai constaté que j'avais effectivement vécu en dehors de la loi des années plus tard, lorsque je suis revenu et que j'ai découvert que les Séminoles avaient créé le premier casino amérindien des États-Unis, jetant les bases d'une industrie de plusieurs milliards de dollars pour remplacer le combat d'alligators et leurs anciens types de jeux. Pourtant, je ne serais pas surpris que les Blancs s'en soient emparés il y a longtemps, de la même manière qu'ils se sont emparés de tant d'entreprises noires. |  |