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In winter I usually hung around in the deepest Southern states, and one year at Christmas I ended up on the sugar plantations of Louisiana. While I’d perceived slavery in North Carolina’s tobacco fields primarily as a state of mind, here I was shocked to find purely feudal, serf-like conditions. Whites owned not only the plantations but also the houses in which the black workers lived. The shacks lay around his large plantation home in small clusters—exactly as in the time of slavery. Whites also owned everything else in these small villages, including the only store, known as “the company store.” Prices were 30% higher here than in stores in the bigger towns, where the workers couldn’t afford to go, and where, incidentally, they often couldn’t read the street signs (many were illiterate).
Their average income was below $3,000 a year, which often had to support a family of 6–10 people. To survive, the workers therefore began to borrow from the landlord and soon fell into debt. Usually they didn’t pay with cash in his stores but got more credit and were slowly pushed into economic bondage. 
People who don’t receive wages for their work can only be called slaves. Falling into such a vicious circle, they were in fact owned by the landlord: they couldn’t leave his plantation until they paid off their debt. And that could only happen by a miracle.
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When I was in New Orleans in 1973, a newspaper ran articles about this feudalism just outside the city, offering sentimental accounts of children on the sugar plantations, who only got an orange once a year—for Christmas.
A tear-jerking campaign was launched to send the children Christmas presents, and dental students arranged free dental buses when it was revealed that they’d never been able to afford to go to a dentist. 

I later found out that others had made efforts to organize these slave workers. A white Catholic priest tried to organize the blacks—meetings were held in secret because they were constantly shot at—but in vain. The blacks, who remembered an earlier insurrection in the 1930s in which many were killed, were afraid of losing everything. Although this probably had passed into history for the whites, I soon discovered everywhere in the black community that a slave remembers for generations.
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Because of their fear of white reprisals, it was almost impossible to live with the plantation workers. When I finally managed to find a place and had gone to bed, the rumor about me had already swept through town like lightning. Suddenly the door was yanked open and George Davis, an angry neighbor, stuck the barrel of a gun in my stomach and chased me out into the winter night.
Later that night, Virginia Pate, a poor widow, took pity on me and let me to share a bed with five of her children in a shack far out in the swamps. It gets cold in the morning when the stove goes out, and since the children pulled the blanket to themselves, I froze the first night. But the next morning Virginia began repairing old quilts so I wouldn’t freeze the next night. I’ll never forget this widow, whom I’ve visited almost every year. She was willing to defy the whites even though she herself didn’t dare stay under the same roof with me (she slept in her sister Eleanora’s shack). I went hunting in the swamps, along with her son Morgan, for armadillos and other animals. We got drinking water from the roof gutter. George Davis was later murdered by Virginia’s niece and nephew.
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I had not in my wildest fantasy imagined that my friendship with Virginia Pate would last almost 40 years until 2012 when I came to say goodbye to her shortly before her death. Countless friends including a Ku Klux Klan leader I had brought with me to see her over the years. When Danish film crews came to make movies of her, she took them around to all the places I had stayed with her and family. For through her I also became a member of her larger family of 7 sisters and 4 brothers. As with many other families in this book I made elaborate family trees to keep track of her increasing number of children, 17 grandchildren and 10 greatgrandchildren. Her children Morgan, Doretha and Oliver often came on stage with me to answer questions from my audience, “how it was for them to have shared bed with a strange looking white man.”

Her sister Beryl or “Black” amused all my friends. Although deeply religious, as a prison guard in the local Angola prison she sat in the tower 12 hours every night. “Would you shoot at your two nephews if they tried to flee?” “Of course, I will shoot anyone getting just close to the fence.” For it was her sister, Elnora’s two twins, Bertha and Bertram, who killed George Davis – who had the first night almost killed me with his shotgun in Virginia’s house. I didn’t meet Bertha shown here until 1994 when she was released, but with his 75-year sentence Bertram will never get out of Angola.

And this brings me to my point of why it is so important to bring people together. I had met them all on April 13th, 1973 when I was trying to get into the Angola prison because blacks in New Orleans had told me that once you entered there, you never got out again. I had started photographing for the Black Panthers and the year before three activist Panthers from New Orleans had been falsely accused of stabbing a white guard. Framed entirely for their Panther activism they were thrown into solitary confinement for life. In 1994 I invited Anita Roddick with me. She had overnight become a billionaire when she took her cosmetic company, The Body Shop, on the stock market and wanted my help to invest in the black community. So, when I and Bertha told her about “The Angola Three”, she started a worldwide campaign for their release. She managed to get into the prison to visit the three “political prisoners”, where Woodfox talked about surviving through learning via the Black Panthers and reading in his cell about the history of black oppression, “When I began to understand who I was, I considered myself free.” Now Anita had the power to make a change for oppressed people – and used it to get the three Panthers released after 30-42 years in solitary confinement – the longest in American history. This is what came out of my friendship with Virginia Pate and why I love this photo Anita took of us together. The year after Anita invited me to her castle next to the Queen’s Balmoral. White privilege has many faces.
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En hiver, je traînais généralement dans les États du Sud profond, et une année, à Noël, je me suis retrouvé dans les plantations de sucre de Louisiane. Alors que j'avais perçu l'esclavage dans les champs de tabac de Caroline du Nord essentiellement comme un état d'esprit, j'ai été choqué de trouver ici des conditions purement féodales, semblables à celles des serfs. Les Blancs possédaient non seulement les plantations mais aussi les maisons dans lesquelles vivaient les travailleurs noirs. Les cabanes étaient disposées en petits groupes autour de la grande maison de la plantation, exactement comme à l'époque de l'esclavage. Les Blancs possédaient également tout le reste dans ces petits villages, y compris le seul magasin, appelé "le magasin de la compagnie". Les prix y étaient 30% plus élevés que dans les magasins des grandes villes, où les travailleurs ne pouvaient pas se permettre d'aller et où, d'ailleurs, ils ne pouvaient souvent pas lire les panneaux de signalisation (beaucoup étaient analphabètes).
Leur revenu moyen était inférieur à 3 000 dollars par an, ce qui devait souvent faire vivre une famille de 6 à 10 personnes. Pour survivre, les travailleurs ont donc commencé à emprunter au propriétaire et se sont rapidement endettés. Généralement, ils ne payaient pas en espèces dans ses magasins mais obtenaient davantage de crédit et étaient lentement poussés dans la servitude économique. 
Les personnes qui ne reçoivent pas de salaire pour leur travail ne peuvent être appelées que des esclaves. En tombant dans un tel cercle vicieux, ils étaient en fait la propriété du propriétaire : ils ne pouvaient pas quitter sa plantation avant d'avoir remboursé leur dette. Et cela ne pouvait se produire que par miracle.
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Lorsque j'étais à la Nouvelle-Orléans en 1973, un journal a publié des articles sur ce féodalisme à la périphérie de la ville, offrant des récits sentimentaux sur les enfants des plantations de sucre, qui ne recevaient une orange qu'une fois par an, à Noël.
Une campagne larmoyante a été lancée pour envoyer des cadeaux de Noël aux enfants, et des étudiants en médecine dentaire ont organisé des bus dentaires gratuits lorsqu'il a été révélé qu'ils n'avaient jamais eu les moyens d'aller chez le dentiste. 

J'ai découvert par la suite que d'autres personnes avaient fait des efforts pour organiser ces travailleurs esclaves. Un prêtre catholique blanc a essayé d'organiser les Noirs - les réunions se tenaient en secret car on leur tirait constamment dessus - mais en vain. Les Noirs, qui se souvenaient d'une précédente insurrection dans les années 30 au cours de laquelle beaucoup avaient été tués, avaient peur de tout perdre. Si pour les Blancs, tout cela était probablement passé dans l'histoire, j'ai vite découvert partout dans la communauté noire qu'un esclave se souvient pendant des générations.
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En raison de leur peur des représailles des Blancs, il était presque impossible de vivre avec les travailleurs des plantations. Lorsque j'ai finalement réussi à trouver un endroit et que je me suis couché, la rumeur à mon sujet avait déjà traversé la ville comme un éclair. Soudain, la porte s'est ouverte d'un coup sec et George Davis, un voisin en colère, m'a enfoncé le canon d'un pistolet dans le ventre et m'a chassé dans la nuit hivernale.
Plus tard dans la nuit, Virginia Pate, une pauvre veuve, a eu pitié de moi et m'a laissé partager un lit avec cinq de ses enfants dans une cabane au milieu des marais. Il fait froid le matin quand le poêle s'éteint, et comme les enfants tiraient la couverture à eux, j'ai gelé la première nuit. Mais le lendemain matin, Virginia a commencé à réparer de vieux édredons pour que je ne gèle pas la nuit suivante. Je n'oublierai jamais cette veuve, à qui j'ai rendu visite presque chaque année. Elle était prête à défier les Blancs, même si elle-même n'osait pas rester sous le même toit que moi (elle dormait dans la cabane de sa sœur Eleanora). Je suis allé chasser dans les marais, avec son fils Morgan, des tatous et d'autres animaux. Nous nous approvisionnions en eau potable dans la gouttière du toit. George Davis a été assassiné plus tard par la nièce et le neveu de Virginia.
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Dans mon imagination la plus folle, je n'avais pas imaginé que mon amitié avec Virginia Pate durerait presque 40 ans jusqu'en 2012, lorsque je suis venu lui dire au revoir peu avant sa mort. D'innombrables amis, dont un chef du Ku Klux Klan, que j'avais amenés avec moi pour la voir au fil des ans. Lorsque des équipes de tournage danoises sont venues faire des films sur elle, elle les a emmenés dans tous les endroits où j'ai séjourné avec elle et sa famille. Car à travers elle, je suis aussi devenu un membre de sa grande famille de 7 sœurs et 4 frères. Comme pour beaucoup d'autres familles dans ce livre, j'ai fait des arbres généalogiques élaborés pour suivre le nombre croissant de ses enfants, 17 petits-enfants et 10 arrière-petits-enfants. Ses enfants Morgan, Doretha et Oliver sont souvent montés sur scène avec moi pour répondre aux questions de mon public, "comment était-ce pour eux de partager le lit avec un homme blanc à l'air étrange".

Sa sœur Beryl ou "Black" amusait tous mes amis. Bien que profondément religieuse, en tant que gardienne de prison dans la prison locale d'Angola, elle était assise dans la tour 12 heures chaque nuit. "Est-ce que vous tireriez sur vos deux neveux s'ils essayaient de s'enfuir ?" "Bien sûr, je tirerai sur quiconque s'approchera de la clôture." Car c'est sa sœur, les deux jumeaux d'Elnora, Bertha et Bertram, qui ont tué George Davis - qui, la première nuit, avait failli me tuer avec son fusil de chasse dans la maison de Virginia. Je n'ai rencontré Bertha, ici représentée, qu'en 1994, lorsqu'elle a été libérée, mais avec sa condamnation à 75 ans de prison, Bertram ne sortira jamais d'Angola.

Et ceci m'amène à dire pourquoi il est si important de rassembler les gens. Je les ai tous rencontrés le 13 avril 1973, alors que j'essayais d'entrer dans la prison d'Angola parce que les Noirs de la Nouvelle-Orléans m'avaient dit qu'une fois qu'on y était entré, on n'en sortait plus. J'avais commencé à photographier pour les Black Panthers et l'année précédente, trois Panthers activistes de la Nouvelle-Orléans avaient été faussement accusés d'avoir poignardé un gardien blanc. Accusés uniquement pour leur activisme panthère, ils ont été mis en isolement à vie. En 1994, j'ai invité Anita Roddick à m'accompagner. Elle était devenue milliardaire du jour au lendemain en introduisant en bourse sa société de cosmétiques, The Body Shop, et voulait que je l'aide à investir dans la communauté noire. Ainsi, lorsque Bertha et moi lui avons parlé des "Trois d'Angola", elle a lancé une campagne mondiale pour leur libération. Elle a réussi à entrer dans la prison pour rendre visite aux trois "prisonniers politiques", où Woodfox a parlé de sa survie grâce à l'apprentissage via les Black Panthers et à la lecture dans sa cellule de l'histoire de l'oppression des Noirs, "Quand j'ai commencé à comprendre qui j'étais, je me suis considéré comme libre". Anita avait désormais le pouvoir de faire changer les choses pour les personnes opprimées - et elle l'a utilisé pour faire libérer les trois Panthères après 30 à 42 ans d'isolement - le plus long de l'histoire américaine. Voilà ce qui est ressorti de mon amitié avec Virginia Pate et pourquoi j'aime cette photo qu'Anita a prise de nous ensemble. L'année suivante, Anita m'a invitée dans son château, à côté du Balmoral de la reine. Le privilège blanc a de nombreux visages.
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