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My journey through this social jungle had automatically led me into the ultimate closed system, the prison, in which I ran into three underclass robbers who’d attacked me on my arrival in America five years earlier. While society had closed slowly around me, like a vise, these people had opened up to me and had, through my own ghettoization, become a part of myself. I now understood that they’d had no real choice: their freedom was one-dimensional. Their choice then, of whether or not to victimize me, is indicative of the white choice: Should we stop oppressing an unredeemed people in order not to risk ending up in a kind of prison ourselves? Or, locked into a system where “life’s design is already made,” have we lost the freedom to choose?

Even if we allocated billions of dollars to rebuild the slums, to provide better schools and jobs, those imprisoned in the ghetto would see it as just one more case of humiliating crumbs from above. It would only aggravate the self-image of those we disposed of and are half-heartedly trying to reclaim—and they’d bite the hands that feed them. Our great liberal open hand would suffer a quick conservative pullback.
No, we can’t just pay off our racism! Even in the best years of liberal tokenism, 1960-67, $348 billion was spent on war and $27 billion on space exploration but only $2 billion on aid to ghettos. It’s no surprise the underclass burned down the ghettos in contempt!

Such a helping hand from above unintentionally functions just as the American penal system does. Here, 95% of the money is used to dispose of the unwanted and brutalize them, while only 5% is spent on paternalistic “rehabilitation” of the waste product (which took years to produce). Most inmates are so wrecked by the prison system they never adjust to life on the outside and wind up back in prison. Millions of people who need psychiatric treatment as a result of the ghetto’s institutionalized, chronic, and self-perpetuating pathology are instead locked up. Some 25% of prison inmates are mentally retarded because of their impoverished backgrounds and lead poisoning. Almost half of the inmates are black although they make up only 13% of the country. When, in addition, blacks on average receive sentences twice as long as whites for the same offense (as reported by the New York Times), you begin to understand why many blacks see themselves as political prisoners.

It may seem that I present blacks as helpless victims, but how else will we see the executioner in ourselves? While reading this book, your unconscious racism has tried to deny responsibility by insisting that the problem, after all, is probably due to the innate inferiority of blacks. But recall that black West Indian immigrants, who weren’t forced to internalize our racism, are doing just as well as whites in America. So when native blacks, deeply shaped by our racism, have only half the income of whites and make up more than half of all prison inmates, then yes, many of them are helpless victims of our racism. The images of broken and apathetic people in this book are not the images that our oppressed, struggling to maintain a little dignity, like to see of themselves.
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But oppression always produce more broken humans than pattern breakers, and if we don’t understand those who are too weak to resist, how will we ever realize how destructive our racism is?

These prisoners did resist. What made them choose our ultimate punishment wasn’t actual need or hunger but uncontrollable anger—a vicious cocktail of hatred and self-hatred that made them despise everything. They’re merely the visible symptoms of our oppression; their anger is shared by all black Americans. Their anger constantly defeats them, makes them stumble where others easily succeed. Instead of examining the cause of their rage, we blame them for not succeeding. We don’t understand the ghetto monster we’ve created. Instead, we turn our backs to it, “mass incarcerate” it—one day, perhaps, it will be “concentration camps”—and destroy our own society in the process.
Yet no matter how formidable the oppression seems, there’s always been an active movement to oppose it, from Nat Turner to Black Lives Matter. I couldn’t passively watch all this destruction, so I joined the movement of my generation, the Black Panthers. They’d already used the power of political theater at some courageous events, exercising their Second Amendment rights to carry arms while protesting the endless police killings of blacks. Whites were so scared by blacks with guns that Governor Reagan, with the support of the NRA (believe it or not), tightened gun laws in California. And even though the Panthers were otherwise nonviolent, the FBI started a secret COINTELPRO operation to smash the group, assassinating countless Panthers, some in their sleep like Fred Hampton. I was especially impressed by the Free Breakfast for Children program they set up in many ghettos, and I hitchhiked around to support them. In Baltimore I usually stayed with my Panther friends Henry and Ilane (seen here with their baby under the poster of Huey Newton). I helped them feed the local children and saw these kids, dressed in rags, walk long distances in the morning to get a meal. I felt this was more meaningful than joining the cult around the mercurial leader Huey Newton (top left), whom I’d often met in Oakland, along with other leaders, such as Elaine Brown, who sings “There is a Man” at the end of my show. But when David Dubois became chief editor of the Panther paper, he convinced me that my real role was as a photographer for the paper. I was incredibly proud of working for the son of the great W. E. B. Du Bois, seen here in the BPP headquarters in Oakland along with famous cartoonist Emory Douglass. And so the photos in this book were first published in The Black Panther.

There’s a sad afterword to this story: When I had to review the movie The Butler on Danish TV in 2013, I broke down in tears during the part in which, for the first time, the Black Panthers were portrayed positively—as a natural stage in the black resistance. I realized how I myself had suppressed my Panther involvement, which was part of my original Danish book. When I was starting up my show in Reagan’s America in 1984, I erased all traces of it, afraid I’d be accused of being a terrorist. America and I had changed since I met Reagan in 1972, when I’d brazenly accused him of oppressing blacks. I was right. He was the first candidate using “coded” racism and dog whistling (“jungle”=ghetto, “monkies”=Africans) to win the presidency since the Civil Rights Movement.
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I joined blacks in countless demonstrations, from Black Panther–sponsored events up to the Black Lives Matter protests, but never saw as many blacks involved as when they arrayed themselves against Reagan’s double-edged racism: He used the color-coded Southern strategy against blacks at home and supported the South African apartheid regime. He even oppressed women when advocating dictator Zia to install Sharia law in Pakistan. I realized that blacks had always tried to appeal to their oppressors’ consciences, but during the Reagan years felt that the oppressors were one big joint conspiracy of whites, Jews, Muslims, and immigrants (even black immigrants, at least in universities) against our crucified victims. Thus I shared the black frustration about demonstrating against people who, like Reagan, were basically good at heart (as his epitaph avers).
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But let’s not forget that those who can adjust to this gulag system can experience our society, with its barred windows and deserted fear-ridden streets, as the freest in the world. A book like this will be greeted with open arms because the system is so massive in its oppression that all criticism is lost upon it, and it becomes entertainment or religious escape.
Only when the system meets organized resistance does it come down on you hard, as I saw with my best friend in California, Popeye Jackson.
By the time I met Popeye, I’d reached the end of my journey. As a vagabond I loved the freedom to lose myself in the individual person and naively believed I could keep myself free of racism. But now I began to feel that my vagabonding had been a privileged white flight—like so many others. The conceptual framework I’m using here had become a necessary hope as well as a means of survival in a world of oppression, but I now realized that there were other truths and more spiritual ways of perceiving human life. I felt that I was exploiting the suffering with my camera, and, sensing my own growing racism, it was beginning to make me sick. It’s not pleasant to discover you’ve become what you’re struggling against, but racism isn’t a voluntary matter in a racist society, and I knew I was more than just a racist. So rather than feeling ashamed, my racism made me feel part of America, and I had to take responsibility for it by becoming an active antiracist and helping to change the country I’d come to love. The more I loved America, the harder it was just to silently observe its self-destruction. While I’d taken photos, dozens of my friends had gone off to prison—friends who’d protested the system, many without thinking about it—while I’d been thinking and snapping away with my camera without acting.

So I put my camera away and began to work with Popeye. He proved to me that the victim, far from being helpless, is capable of resisting. He was proud of his lower ghetto background and always dressed like a hustler. He was the personification of the underclass, with all its openness, violence, sexism, beautiful culture, generosity—all the things we in Europe consider stereotypically American. Popeye had himself been on a long journey. He was only 10 years old when he first went to jail and spent a total of 19 years in prison. During his long confinement, his political consciousness matured, and he felt that through Marxism he could free himself of the intensified self-hatred imprisonment usually induces. He didn’t want Marxism to be just an individual psychological escape or a purely analytical system, as it is for so many European students, so he began organizing the other inmates into the United Prisoners Union (UPU), later becoming its president. He felt it was possible to escape the ghetto only by collectively changing the entire system. He quickly became a well-known figure and was, for instance, chosen as a mediator between the Hearst family and the Symbionese Liberation Army, the terrorist group who kidnapped Patricia Hearst.

Popeye’s influence on prison inmates increased, and I was told the police had tried to get him back in prison by planting dope in his car (on occasion they’d also threatened him with death). Working together in the UPU, we became more and more closely bound to each other. Noticing the big holes in my shoes, he gave me a pair of boots without a word. Though I’d stopped taking photos, he persuaded me to take these pictures for the prison newspaper. I promised never to tell how I smuggled the camera in, but since Sheriff Hongisto, a closet gay, is now dead, I feel free to reveal it was Hongisto who “jailed” me out of appreciation for my work in the gay movement.
Popeye constantly tried to organize the inmates under inhuman conditions that stifled all private life in a place where the system used almost any means to break people down. Precisely because I myself was totally paralyzed in these surroundings, seeing how Popeye got the other inmates to read political literature, even though it was impossible to imagine how anyone could read amid the ominous noise and ever-present fear, made an indelible impression on me. Many inmates told me that Popeye had had a similar effect on them—he wasn’t a “fake intellectual revolutionary”; he was one of their own.

Although an extremely promising organizer, Popeye was naturally not without severe human failings that disturbed many of the volunteers in our group, particularly the women. They’d learned a lesson from the naive Left of the ’60’s, which had romantically embraced a number of rapists as the “avant-garde of the revolution.” Some of them left our group because of Popeye’s sexism. I clashed intensely with them because I felt their views were just another form of racism—an up-to-date radical way of saying: I don’t like the underclass.

“If you think a man can come out of 300 years of slavery and 19 years of prison as an angel, you are fools. Even Martin Luther King was sexist,” Coretta King says today.” Back then, I said, “If you think a man should be denied a powerful leadership role until he lives up to white liberal norms in every respect, then you’re as dangerous an enemy of affirmative action as the worst Southern racist. If you turn your backs on Popeye now, then it’s not their racism forcing him back into a ghetto, but yours.” Having myself ended up in the sexist trap (page 274), I was a great defender of Popeye. But I was also betraying him at the same time: Just as whites don’t put enough pressure on each other’s racism, I and the other men in the group didn’t try to change Popeye’s sexism, if only to allow him to be a more successful organizer.
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Outside the prison an effective campaign was started to get Popeye released, and at long last he was freed. We threw a big “back in the world” party for him. Popeye had often warned me about FBI infiltrators posing as members of the UPU. Having always trusted everybody I met in my vagabonding, I took his warnings as normal ghetto paranoia. I had difficulty imagining anybody I knew being secret police, so I was knocked completely out when I experienced the terror the system used against Popeye’s union: One of my friends—indeed, the one in whom I had the most faith—was an FBI informant.
Her name was Sara Jane Moore. She was a bit older than the others, and we thought she was a nice, sympathetic, though slightly confused, housewife from the suburbs. It shocked us when she confessed to the newspapers that she was a spy for the FBI but now had pangs of conscience—during our work she’d been converted to Popeye’s views.
Two months later she almost changed world history when she attempted to shoot President Ford in Union Square. She experienced such terrible torment over what she’d brought about with her FBI work that she wanted to take revenge on the FBI by assassinating the head of the system, as she said.

Billy, a neighbor in the building where I lived with transvestites, knocked the gun out of Sara Jane’s hand and saved the president’s life. This got him invited to the White House. But Billy was dating the leader of the gay movement, Harvey Milk’s lover, Joe, and the White House rescinded the invitation when Milk made him openly confess he was gay. (After 32 years in prison, Sara Jane was released in 2007, and I was contacted by film and TV companies that wanted to use my pictures of her).
What had happened between these two episodes that could throw her so off balance? Saturday night, a couple of days after our party, Popeye was supposed to come over to select the prison pictures for our paper. He called up, however, and said he didn’t have time; he had a meeting to go to. I said I’d come to the meeting later and drive home with him. Only two hours before I was set to leave, I got a phone call from Annie, crying in fear and begging me not to go home with Popeye. If I hadn’t received that call, I wouldn’t have been watching the news the next evening:

“This is the Sunday edition of the eleven o’clock Eyewitness News. The San Francisco Police continue their investigation into the execution-style slaying of prison reformer Popeye Jackson, who was head of the United Prisoners Union. Jackson was sitting in a car with Sally Voye, a school teacher from Vallejo, when the shooting took place at 2:45 Sunday morning. Police say they died immediately.
- Now, like many of you, I love dogs. I am concerned about them. That’s why I feed my dogs Alpo. Because meat is a dog’s natural food. That’s what they love most. And Alpo’s meat dinner has beef products that are really good for them. Not a speck of cereal. Not a better dog food in the world.
(Police): Reports indicate that the killer first fired a shot that smashed a window of the car. The first bullet hit Miss Voye and then Jackson. The gunman was not there to rob the people. Wallets were intact.
This sounds like an execution-style slaying …
- You could call it that. We’re working on that as a possible theory. We have to rule out robbery.
- Police say a number of people went to their windows when they heard the shots. Police will begin questioning them tomorrow to find the killer.
- Here’s how it starts. You see someone take that first mouth-watering bite and you’ve just got to get a taste for yourself. In this world there’s only one fried chicken that always tastes so finger lickin’ good, and you’ve got to say “HEY! It’s a Kentucky Fried Chicken day!”
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Although it was my best friend I saw lying in a pool of blood on TV only a few hours after I myself had planned to drive home with him on that disastrous night, I was unable to cry the first four days—it all seemed so unreal to me, presented, as it was, in this strange American mix of dogfood and fried-chicken commercials. The system, with the media at its disposal, can get away with just about anything since it’s capable of making us forget in the next instant what we saw in the previous one.

What had happened didn’t dawn on me until the funeral, and I broke down totally in tears. I’d also come to realize that Sally, who’d worked with prisoners and ghetto kids though she lived in the safety of a suburb, who’d even tried to work on Popeye’s sexism, and whom I’d liked, this fantastic woman had also been murdered—simply because she would’ve been a witness to the assassination. My destiny would’ve been no different had I been with them that night.

Here’s Sally with Popeye a few days before their murder. The assassin has never been established. But since Sara Jane Moore, sentenced to life in prison, gave Playboy a harrowing account of her undercover work for the FBI, including how the FBI threatened her life when they realized she was being won over by Popeye’s ideas, few of us have any doubts. Popeye had often warned me of ex-convicts who might’ve struck early-release deals with the police. He himself was never afraid of dying in spite of the fact that, as the San Francisco Chronicle later revealed, police had threatened to kill him. In his last article, which he wrote while I was with him in prison, he said: “We ought not to fear death. We are the convicted class and only through revolution can we win our freedom and the freedom of all oppressed people in the world.”
At the funeral, where I was the only photographer invited by his family, many of his union workers and prison friends—Indians, blacks, Chicanos and whites—kissed him farewell. Many others wouldn’t be able to get “back in the world” and see his tomb until a generation later. His mother, who’d brought him cake in prison every single week for 19 years, suffered a total breakdown in front of the coffin.
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There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity.
But these few old men,
no they won’t break or bend
so it’s only through their death
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want
sparing none
who are standing in our way:
The fight is hard
and long
but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die
for that is the price
that might be paid,
But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again
if we do not die...



453


But how long ... how long ...?

Popeye was the last friend I wanted to say goodbye to in this way. With the murders of Sally and Popeye, all my feelings and senses had been killed. I couldn’t take it any longer and fled the country. I’d lost 12 of my best friends to this senseless American violence, and numerous others had disappeared into prison for life. 

This man was murdered in New York near where I lived, right across from a ghetto mural (behind the shroud), which he perhaps never paid attention to, perhaps was unable to read. Late one evening, at the same wall, we find two crippled veterans who’ve been out defending “Western civilization” and now have to beg in the streets.
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I loved the American people more than any other I’d ever known. I’d wished in the end to become a part of America and hadn’t meant to leave the country.

The human warmth I’d everywhere encountered—the same warmth with which other immigrants had been welcomed with open arms—was a fresh breeze in my life after the detachment and reticence I’d known in Europe. But the warmth and openness of Americans stood in glaring contrast to the cruel and inhuman ghetto system that had grown out of their own intense pain. I’d been on the highest peaks, and I’d been in the deepest shadowy depths with one foot in the grave of America. 

Everywhere it hurt me to see the increasing fossilization and fortification this warmth and openness is subject to—a warmth from which I could still benefit as a foreigner but which had long ago petrified into fear, hatred, and bitterness toward other Americans. Americans live in greater isolation and alienation from each other than any other people I know of.



And the violence against oppressed peoples everywhere goes on. Between our ghettoization of the world’s poorest, most exposed people and our climate racism—coupled with unfair trade policies—we kill more human beings each year than did World War II and will drive millions to our shores as refugees. Are we ready to cover up yet another body? And just how many are we prepared to dispose of because we fear a deeper personal change that would benefit the world as a whole? 
The scene is changing. The colonized peoples, their backs to the wall, now must serve as colonizers and oppressors. They’re sent out over the ocean their ancestors traversed to come here. Our inhumanity has come full circle. We’ve finally managed to create them in our civilization’s own bloody image. Yet another child has been killed in ghetto violence (five years old). The ring is closing. Once again a black mother must throw her child in the ocean, as she did from one of the slave ships of 400 years ago ... the lifetime of our system ...
The ocean shall lead her back to the shores her ancestors came from when we needed them. How much more suffering are we going to witness—or cause? We don’t know. We throw our uncertainty in the ocean with the ashes of our victims …
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
As far as your eye can see, 
men, women and baby slaves, 
coming to the land of Liberty,
where life's design is already made - 
So young and so strong
they're just waiting to be saved...
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Mijn reis door deze sociale jungle had mij automatisch naar het ultieme gesloten systeem geleid, de gevangenis, waarin ik drie onderklasse rovers tegenkwam die mij vijf jaar eerder bij mijn aankomst in Amerika hadden aangevallen. Terwijl de maatschappij zich langzaam, als een bankschroef, om mij heen had gesloten, hadden deze mensen zich voor mij opengesteld en waren zij, door mijn eigen gettovorming, een deel van mijzelf geworden. Ik begreep nu dat zij geen echte keuze hadden gehad: hun vrijheid was eendimensionaal. Hun keuze om mij al dan niet tot slachtoffer te maken, is tekenend voor de keuze van de blanken: moeten wij ophouden een volk te onderdrukken dat niet verlost is, om niet het risico te lopen zelf in een soort gevangenis terecht te komen? Of hebben we, opgesloten in een systeem waarin "het ontwerp van het leven al gemaakt is", de vrijheid om te kiezen verloren?

Zelfs als wij miljarden dollars zouden uittrekken voor de wederopbouw van de sloppenwijken, om te zorgen voor betere scholen en banen, dan nog zouden de gevangenen in het getto dit zien als het zoveelste geval van vernederende kruimels van bovenaf. Het zou alleen maar het zelfbeeld verergeren van degenen die wij hebben afgedankt en die wij halfslachtig proberen terug te winnen - en zij zouden bijten in de handen die hen voeden. Onze grote liberale open hand zou een snelle conservatieve terugslag krijgen.
Nee, we kunnen niet zomaar ons racisme afkopen! Zelfs in de beste jaren van liberaal tokenisme, 1960-67, werd er $348 miljard uitgegeven aan oorlog en $27 miljard aan ruimte-exploratie, maar slechts $2 miljard aan hulp voor getto's. Het is geen verrassing dat de onderklasse de getto's met minachting afbrandde!

Zo'n helpende hand van boven functioneert onbedoeld net zoals het Amerikaanse strafsysteem dat doet. Hier wordt 95% van het geld gebruikt om ongewenste personen te verwijderen en te brutaliseren, terwijl slechts 5% wordt besteed aan paternalistische "rehabilitatie" van het afvalproduct (dat jaren heeft gekost om te produceren). De meeste gevangenen zijn zo kapot gemaakt door het gevangenissysteem, dat ze zich nooit aanpassen aan het leven buiten de gevangenis en weer in de gevangenis belanden. Miljoenen mensen die psychiatrische behandeling nodig hebben als gevolg van de geïnstitutionaliseerde, chronische en zichzelf in stand houdende pathologie van het getto, worden in plaats daarvan opgesloten. Ongeveer 25% van de gevangenen is geestelijk gehandicapt door hun verarmde achtergrond en loodvergiftiging. Bijna de helft van de gedetineerden is zwart, hoewel zij slechts 13% van het land uitmaken. Wanneer daar nog bij komt dat zwarten gemiddeld twee keer zo lang worden gestraft als blanken voor hetzelfde vergrijp (zoals gemeld door de New York Times), dan begin je te begrijpen waarom veel zwarten zichzelf zien als politieke gevangenen.

Het lijkt misschien alsof ik zwarten voorstel als hulpeloze slachtoffers, maar hoe zullen we anders de beul in onszelf zien? Tijdens het lezen van dit boek heeft je onbewuste racisme geprobeerd de verantwoordelijkheid te ontkennen door vol te houden dat het probleem toch waarschijnlijk te wijten is aan de aangeboren inferioriteit van zwarten. Maar vergeet niet dat zwarte West-Indische immigranten, die niet gedwongen waren ons racisme te internaliseren, het net zo goed doen als blanken in Amerika. Dus wanneer autochtone zwarten, diep gevormd door ons racisme, slechts de helft van het inkomen van blanken hebben en meer dan de helft van alle gevangenen uitmaken, dan ja, dan zijn velen van hen hulpeloze slachtoffers van ons racisme. De beelden van gebroken en apathische mensen in dit boek zijn niet de beelden die onze onderdrukten, die worstelen om een beetje waardigheid te behouden, graag van zichzelf zien.
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Maar onderdrukking brengt altijd meer gebroken mensen voort dan patroonbrekers, en als we diegenen niet begrijpen die te zwak zijn om zich te verzetten, hoe zullen we dan ooit beseffen hoe destructief ons racisme is?

Deze gevangenen boden weerstand. Wat hen deed kiezen voor onze ultieme straf was niet werkelijke behoefte of honger, maar oncontroleerbare woede - een vicieuze cocktail van haat en zelfhaat die hen alles deed verachten. Zij zijn slechts de zichtbare symptomen van onze onderdrukking; hun woede wordt gedeeld door alle zwarte Amerikanen. Hun woede verslaat hen voortdurend, doet hen struikelen waar anderen gemakkelijk slagen. In plaats van de oorzaak van hun woede te onderzoeken, verwijten we hen dat ze niet slagen. We begrijpen het gettomonster dat we hebben gecreëerd niet. In plaats daarvan keren wij het de rug toe, "sluiten wij het massaal op" - op een dag zullen het misschien "concentratiekampen" zijn - en vernietigen daarbij onze eigen samenleving.
Maar hoe formidabel de onderdrukking ook lijkt, er is altijd een actieve beweging geweest om zich ertegen te verzetten, van Nat Turner tot Black Lives Matter. Ik kon niet passief toekijken bij al deze vernietiging, dus sloot ik me aan bij de beweging van mijn generatie, de Black Panthers. Ze hadden de kracht van het politieke theater al gebruikt bij een aantal moedige evenementen, waarbij ze hun Tweede Amendement recht uitoefenden om wapens te dragen terwijl ze protesteerden tegen de eindeloze politiemoorden op zwarten. Blanken waren zo bang voor zwarten met wapens dat gouverneur Reagan, met de steun van de NRA (geloof het of niet), de wapenwetten in Californië verscherpte. En hoewel de Panthers voor het overige geweldloos waren, startte de FBI een geheime COINTELPRO-operatie om de groep te vernietigen, waarbij talloze Panthers werden vermoord, sommigen in hun slaap, zoals Fred Hampton. Ik was vooral onder de indruk van het Gratis Ontbijt voor Kinderen programma dat ze in veel getto's opzetten, en ik liftte rond om hen te steunen. In Baltimore logeerde ik meestal bij mijn Pantervrienden Henry en Ilane (hier te zien met hun baby onder de poster van Huey Newton). Ik hielp hen de plaatselijke kinderen eten te geven en zag deze kinderen, gekleed in vodden, 's morgens lange afstanden lopen om een maaltijd te krijgen. Ik had het gevoel dat dit zinvoller was dan lid te worden van de sekte rond de wispelturige leider Huey Newton (linksboven), die ik vaak in Oakland had ontmoet, samen met andere leiders, zoals Elaine Brown, die "There is a Man" zingt aan het eind van mijn show. Maar toen David Dubois hoofdredacteur werd van de Panther krant, overtuigde hij me ervan dat mijn echte rol die van fotograaf voor de krant was. Ik was ongelooflijk trots op het werken voor de zoon van de grote W. E. B. Du Bois, hier te zien in het BPP hoofdkwartier in Oakland samen met de beroemde cartoonist Emory Douglass. En dus werden de foto's in dit boek voor het eerst gepubliceerd in The Black Panther.

Er is een triest nawoord bij dit verhaal: Toen ik in 2013 de film The Butler op de Deense tv moest recenseren, brak ik in tranen uit tijdens het deel waarin de Black Panthers voor het eerst positief werden afgeschilderd-als een natuurlijke fase in het zwarte verzet. Ik realiseerde me hoe ik zelf mijn betrokkenheid bij de Panters, die deel uitmaakte van mijn oorspronkelijke Deense boek, had onderdrukt. Toen ik in 1984 mijn show in het Amerika van Reagan begon, wiste ik alle sporen ervan uit, bang dat ik ervan beschuldigd zou worden een terrorist te zijn. Amerika en ik waren veranderd sinds ik Reagan ontmoette in 1972, toen ik hem schaamteloos beschuldigde van het onderdrukken van zwarten. Ik had gelijk. Hij was de eerste kandidaat die "gecodeerd" racisme en gefluit ("jungle"=ghetto, "monkies"=Afrikanen) gebruikte om het presidentschap te winnen sinds de Civil Rights Movement.
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Ik heb zwarten bij talloze demonstraties vergezeld, van door de Black Panther gesponsorde evenementen tot de Black Lives Matter protesten, maar nooit zag ik zoveel zwarten die betrokken waren als toen ze zich opstelden tegen Reagan's racisme met twee gezichten: Hij gebruikte de kleurgecodeerde Zuidelijke strategie tegen zwarten in eigen land en steunde het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime. Hij onderdrukte zelfs vrouwen toen hij dictator Zia beval de sharia in Pakistan in te voeren. Ik realiseerde me dat zwarten altijd hadden geprobeerd een beroep te doen op het geweten van hun onderdrukkers, maar tijdens de Reagan-jaren het gevoel hadden dat de onderdrukkers één grote gezamenlijke samenzwering waren van blanken, joden, moslims en immigranten (zelfs zwarte immigranten, althans op universiteiten) tegen onze gekruisigde slachtoffers. Ik deelde dus de zwarte frustratie over het demonstreren tegen mensen die, zoals Reagan, in wezen goed van hart waren (zoals zijn grafschrift luidt).
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Maar laten we niet vergeten dat wie zich aan dit goelagsysteem kan aanpassen, onze samenleving, met haar getraliede ramen en verlaten door angst geteisterde straten, als de meest vrije ter wereld kan ervaren. Een boek als dit zal met open armen worden ontvangen omdat het systeem zo massaal is in zijn onderdrukking dat alle kritiek erop verloren gaat, en het entertainment of religieuze ontsnapping wordt.
Alleen wanneer het systeem op georganiseerde weerstand stuit, komt het hard op je neer, zoals ik zag bij mijn beste vriend in Californië, Popeye Jackson.
Tegen de tijd dat ik Popeye ontmoette, had ik het einde van mijn reis bereikt. Als zwerver hield ik van de vrijheid om me te verliezen in de individuele mens en naïef geloofde ik dat ik me vrij kon houden van racisme. Maar nu begon ik te voelen dat mijn zwerftocht een bevoorrechte witte vlucht was geweest, zoals zovele anderen. Het conceptuele kader dat ik hier gebruik was een noodzakelijke hoop geworden en ook een middel om te overleven in een wereld van onderdrukking, maar ik realiseerde me nu dat er andere waarheden en meer spirituele manieren waren om het menselijk leven waar te nemen. Ik had het gevoel dat ik met mijn camera het lijden uitbuitte, en omdat ik mijn eigen groeiende racisme voelde, begon ik er ziek van te worden. Het is niet prettig te ontdekken dat je geworden bent waar je tegen vecht, maar racisme is geen vrijwillige zaak in een racistische maatschappij, en ik wist dat ik meer was dan alleen maar een racist. Dus in plaats van me te schamen, maakte mijn racisme dat ik me deel voelde van Amerika, en ik moest er verantwoordelijkheid voor nemen door een actieve antiracist te worden en te helpen het land waarvan ik was gaan houden te veranderen. Hoe meer ik van Amerika hield, hoe moeilijker het was om stilletjes de zelfvernietiging ervan gade te slaan. Terwijl ik foto's nam, waren tientallen van mijn vrienden naar de gevangenis gegaan - vrienden die tegen het systeem hadden geprotesteerd, velen zonder erbij na te denken - terwijl ik had nagedacht en met mijn camera had zitten klikken zonder te handelen.

Dus legde ik mijn camera weg en begon met Popeye te werken. Hij bewees me dat het slachtoffer, verre van hulpeloos te zijn, in staat is zich te verzetten. Hij was trots op zijn lage getto achtergrond en kleedde zich altijd als een oplichter. Hij was de verpersoonlijking van de onderklasse, met al haar openheid, geweld, seksisme, mooie cultuur, vrijgevigheid - al die dingen die wij in Europa als stereotiep Amerikaans beschouwen. Popeye had zelf een lange reis achter de rug. Hij was pas 10 jaar oud toen hij voor het eerst de gevangenis inging en heeft in totaal 19 jaar in de gevangenis gezeten. Tijdens zijn lange opsluiting rijpte zijn politieke bewustzijn, en hij voelde dat hij zich door het marxisme kon bevrijden van de versterkte zelfhaat die gevangenschap gewoonlijk opwekt. Hij wilde niet dat het marxisme slechts een individuele psychologische ontsnapping of een zuiver analytisch systeem zou zijn, zoals het voor zoveel Europese studenten is, dus begon hij de andere gevangenen te organiseren in de Verenigde Gevangenen Unie (UPU), waarvan hij later de voorzitter werd. Hij dacht dat het alleen mogelijk was om uit het getto te ontsnappen door collectief het hele systeem te veranderen. Hij werd al snel een bekend figuur en werd bijvoorbeeld gekozen als bemiddelaar tussen de familie Hearst en het Symbionese Bevrijdingsleger, de terroristische groepering die Patricia Hearst had ontvoerd.

Popeye's invloed op de gevangenen nam toe, en ik vernam dat de politie had geprobeerd hem terug in de gevangenis te krijgen door drugs in zijn auto te leggen (bij gelegenheid hadden ze hem ook met de dood bedreigd). Toen we samenwerkten in de UPU, raakten we steeds meer met elkaar verbonden. Toen hij de grote gaten in mijn schoenen opmerkte, gaf hij me zonder een woord te zeggen een paar laarzen. Hoewel ik gestopt was met fotograferen, haalde hij me over om deze foto's te nemen voor de gevangeniskrant. Ik had beloofd nooit te vertellen hoe ik de camera naar binnen had gesmokkeld, maar aangezien Sheriff Hongisto, een stiekeme homo, nu dood is, voel ik me vrij te onthullen dat het Hongisto was die me "gevangen zette" uit waardering voor mijn werk in de homobeweging.
Popeye probeerde voortdurend de gevangenen te organiseren onder onmenselijke omstandigheden die elk privé-leven verstikten op een plaats waar het systeem bijna elk middel gebruikte om mensen af te breken. Juist omdat ik zelf totaal verlamd was in deze omgeving, heeft het een onuitwisbare indruk op mij gemaakt om te zien hoe Popeye de andere gevangenen politieke literatuur liet lezen, ook al was het onmogelijk voor te stellen hoe iemand zou kunnen lezen temidden van het onheilspellende lawaai en de altijd aanwezige angst. Veel gevangenen vertelden me dat Popeye een soortgelijk effect op hen had gehad - hij was geen "nep intellectuele revolutionair"; hij was een van hun eigen mensen.

Hoewel een veelbelovende organisator, was Popeye natuurlijk niet zonder ernstige menselijke tekortkomingen die veel van de vrijwilligers in onze groep, vooral de vrouwen, verontrustten. Zij hadden een lesje geleerd van het naïeve links van de jaren '60, dat een aantal verkrachters romantisch had omarmd als de "avant-garde van de revolutie". Sommigen verlieten onze groep vanwege Popeye's seksisme. Ik botste hevig met hen omdat ik vond dat hun opvattingen gewoon een andere vorm van racisme waren - een bijdetijdse radicale manier om te zeggen: Ik hou niet van de onderklasse.

"Als jullie denken dat een man 300 jaar slavernij en 19 jaar gevangenis als een engel te boven kan komen, dan zijn jullie dwazen. Zelfs Martin Luther King was seksistisch," zegt Coretta King vandaag." Indertijd zei ik: "Als je denkt dat een man een machtige leidersrol moet worden ontzegd totdat hij in alle opzichten voldoet aan de blanke liberale normen, dan ben je net zo'n gevaarlijke vijand van positieve actie als de ergste racist uit het Zuiden. Als jullie Popeye nu de rug toekeren, dan is het niet hun racisme dat hem terugdwingt naar het getto, maar het jouwe." Omdat ik zelf in de seksistische val was gelopen (blz. 274), was ik een groot verdediger van Popeye. Maar tegelijkertijd verraadde ik hem ook: Net zoals blanken niet genoeg druk uitoefenen op elkaars racisme, probeerden ik en de andere mannen in de groep niet Popeye's seksisme te veranderen, al was het maar om hem in staat te stellen een succesvoller organisator te zijn.


449

Buiten de gevangenis werd een effectieve campagne gestart om Popeye vrij te krijgen, en uiteindelijk werd hij vrijgelaten. We gaven een groot "terug in de wereld" feest voor hem. Popeye had me vaak gewaarschuwd voor FBI infiltranten die zich voordeden als leden van de UPU. Omdat ik altijd iedereen vertrouwde die ik op mijn zwerftocht tegenkwam, beschouwde ik zijn waarschuwingen als normale gettoparanoia. Ik kon me moeilijk voorstellen dat iemand die ik kende geheime politie zou zijn, dus ik was volledig van mijn stuk gebracht toen ik de terreur ervoer die het systeem gebruikte tegen Popeye's vakbond: Een van mijn vrienden, degene in wie ik het meeste vertrouwen had, was een FBI-informant.
Haar naam was Sara Jane Moore. Ze was een beetje ouder dan de anderen, en we dachten dat ze een aardige, sympathieke, hoewel lichtelijk verwarde, huisvrouw uit de voorstad was. Het schokte ons toen ze aan de kranten bekende dat ze een spion was voor de FBI, maar nu gewetenswroeging had - tijdens ons werk was ze bekeerd tot Popeye's opvattingen.
Twee maanden later veranderde ze bijna de wereldgeschiedenis toen ze president Ford probeerde neer te schieten op Union Square. Ze voelde zich zo gekweld door wat ze met haar FBI-werk had teweeggebracht, dat ze wraak wilde nemen op de FBI door het hoofd van het systeem te vermoorden, zoals ze zei.

Billy, een buurman in het gebouw waar ik met travestieten woonde, sloeg het pistool uit Sara Jane's hand en redde het leven van de president. Hierdoor werd hij uitgenodigd in het Witte Huis. Maar Billy ging uit met de minnaar van de leider van de homobeweging, Harvey Milk, Joe, en het Witte Huis trok de uitnodiging in toen Milk hem openlijk liet bekennen dat hij homo was. (Na 32 jaar in de gevangenis werd Sara Jane in 2007 vrijgelaten, en ik werd gecontacteerd door film- en tv-maatschappijen die mijn foto's van haar wilden gebruiken).
Wat was er tussen deze twee episodes gebeurd dat haar zo uit balans kon brengen? Zaterdagavond, een paar dagen na ons feest, zou Popeye langskomen om de gevangenisfoto's voor onze krant uit te zoeken. Hij belde echter op en zei dat hij geen tijd had; hij moest naar een vergadering. Ik zei dat ik later naar de vergadering zou komen en met hem mee naar huis zou rijden. Slechts twee uur voordat ik zou vertrekken, kreeg ik een telefoontje van Annie, huilend van angst en me smekend niet met Popeye naar huis te gaan. Als ik dat telefoontje niet had gekregen, had ik de volgende avond niet naar het nieuws zitten kijken:

"Dit is de zondageditie van het Eyewitness News van elf uur. De politie van San Francisco zet het onderzoek voort naar de moord op gevangenishervormer Popeye Jackson, hoofd van de United Prisoners Union. Jackson zat in een auto met Sally Voye, een lerares uit Vallejo, toen de schietpartij plaatsvond om 2:45 zondagochtend. De politie zegt dat ze onmiddellijk stierven.
- Nu, zoals velen van jullie, hou ik van honden. Ik ben bezorgd om hen. Daarom geef ik mijn honden Alpo te eten. Omdat vlees het natuurlijke voedsel van een hond is. Dat is waar ze het meest van houden. En Alpo's vleesmaaltijd heeft rundvleesproducten die echt goed voor ze zijn. Geen greintje graan. Geen beter hondenvoer in de wereld.
(Politie): De moordenaar heeft eerst een schot gelost dat een ruit van de auto insloeg. De eerste kogel raakte Miss Voye en daarna Jackson. De schutter was er niet om de mensen te beroven. De portefeuilles waren intact.
Dit klinkt als een executie-achtige moord...
- Zo zou je het kunnen noemen. Daar werken we aan als mogelijke theorie. We moeten beroving uitsluiten.
- De politie zegt dat een aantal mensen naar hun ramen gingen toen ze de schoten hoorden. De politie zal ze morgen gaan ondervragen om de moordenaar te vinden.
- Dit is hoe het begint. Je ziet iemand die eerste verrukkelijke hap nemen en je moet gewoon zelf proeven. In deze wereld is er maar één gebraden kip die altijd zo lekker smaakt, en je moet zeggen "HEY! Het is een Kentucky Fried Chicken dag!"
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Hoewel het mijn beste vriend was die ik in een plas bloed op TV zag liggen, slechts een paar uur nadat ik gepland had met hem naar huis te rijden op die rampzalige nacht, kon ik de eerste vier dagen niet huilen - het leek allemaal zo onwerkelijk voor mij, gepresenteerd, zoals het was, in deze vreemde Amerikaanse mix van hondenvoer en gebraden-kip reclames. Het systeem, met de media tot zijn beschikking, kan met zo ongeveer alles wegkomen, omdat het in staat is ons in het volgende moment te doen vergeten wat we in het vorige hebben gezien.

Wat er gebeurd was, drong pas tot me door op de begrafenis, en ik stortte volledig in tranen uit. Ik realiseerde me ook dat Sally, die met gevangenen en gettokinderen had gewerkt hoewel ze in de veiligheid van een buitenwijk woonde, die zelfs had geprobeerd Popeye's seksisme aan te pakken, en die ik aardig had gevonden, deze fantastische vrouw was ook vermoord - alleen maar omdat ze getuige zou zijn geweest van de moordaanslag. Mijn lot zou niet anders zijn geweest als ik die avond bij hen was geweest.

Hier is Sally met Popeye een paar dagen voor hun moord. De moordenaar is nooit vastgesteld. Maar sinds Sara Jane Moore, veroordeeld tot levenslang, Playboy een schrijnend verslag gaf van haar undercoverwerk voor de FBI, inclusief hoe de FBI haar leven bedreigde toen ze doorhadden dat ze gewonnen was voor Popeye's ideeën, twijfelen weinigen van ons. Popeye had me vaak gewaarschuwd voor ex-gevangenen die misschien een vervroegde vrijlating hadden geregeld met de politie. Zelf was hij nooit bang om te sterven, ondanks het feit dat, zoals de San Francisco Chronicle later onthulde, de politie hem met de dood had bedreigd. In zijn laatste artikel, dat hij schreef toen ik bij hem in de gevangenis was, zei hij: "We hoeven de dood niet te vrezen. Wij zijn de veroordeelde klasse en alleen door revolutie kunnen wij onze vrijheid winnen en de vrijheid van alle onderdrukte mensen in de wereld."
Op de begrafenis, waar ik de enige fotograaf was die door zijn familie was uitgenodigd, hebben veel van zijn vakbondsmensen en gevangenisvrienden - Indianen, zwarten, Chicanos en blanken - hem vaarwel gekust. Vele anderen zouden pas een generatie later in staat zijn om "terug in de wereld" te komen en zijn graf te zien. Zijn moeder, die hem 19 jaar lang elke week taart bracht in de gevangenis, stortte volledig in voor de kist.
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Er is een man
die ons in de weg staat.
En zijn hebberige handen
reiken uit over de hele wereld.
Maar als we deze man doden
zullen we vrede hebben in dit land
en deze glorieuze strijd
zal gedaan zijn.

En wat we willen is gewoon hebben
wat we nodig hebben
en in vrede leven met waardigheid.
Maar deze paar oude mannen,
nee, ze zullen niet breken of buigen
dus het is alleen door hun dood
dat we vrij zullen zijn.

En als we durven te vechten
voor wat, voor wat we willen
en niemand sparen
die ons in de weg staan:
De strijd is hard
en lang
maar we kunnen niet, we kunnen niet fout gaan,
want onze bevrijding zal worden gewonnen.

En we kunnen elkaar weer ontmoeten
als we niet sterven
want dat is de prijs
die betaald zou kunnen worden,
Maar als we deze weg passeren
zullen we elkaar op een dag ontmoeten,
we zullen elkaar weer ontmoeten
als we niet sterven...
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Maar hoe lang ... hoe lang ...?

Popeye was de laatste vriend waar ik op deze manier afscheid van wilde nemen. Met de moorden op Sally en Popeye, waren al mijn gevoelens en zintuigen om zeep geholpen. Ik kon er niet meer tegen en vluchtte het land uit. Ik had 12 van mijn beste vrienden verloren aan dit zinloze Amerikaanse geweld, en talloze anderen waren verdwenen naar de gevangenis voor het leven. 

Deze man werd vermoord in New York, vlak bij waar ik woonde, recht tegenover een muurschildering in het getto (achter de lijkwade), waar hij misschien nooit aandacht aan besteedde, misschien niet kon lezen. Op een avond laat vinden we bij dezelfde muur twee kreupele veteranen die de "Westerse beschaving" hebben verdedigd en nu op straat moeten bedelen.
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Ik hield meer van het Amerikaanse volk dan van enig ander volk dat ik ooit gekend heb. Ik wenste uiteindelijk deel uit te maken van Amerika en wilde het land niet verlaten.

De menselijke warmte die ik overal had ontmoet - dezelfde warmte waarmee andere immigranten met open armen waren ontvangen - was een frisse bries in mijn leven na de afstandelijkheid en terughoudendheid die ik in Europa had gekend. Maar de warmte en openheid van de Amerikanen stonden in schril contrast met het wrede en onmenselijke getto-systeem dat was gegroeid uit hun eigen intense pijn. Ik was op de hoogste toppen geweest, en ik was in de diepste schimmige diepten geweest met één voet in het graf van Amerika. 

Overal deed het me pijn om te zien hoe deze warmte en openheid steeds meer versteende en verstevigde - een warmte waarvan ik als buitenlander nog kon profiteren, maar die allang was versteend tot angst, haat en verbittering tegenover andere Amerikanen. Amerikanen leven in een groter isolement en vervreemding van elkaar dan enig ander volk dat ik ken.



En het geweld tegen onderdrukte volkeren gaat overal door. Tussen onze gettovorming van de armste, meest blootgestelde mensen ter wereld en ons klimaatracisme - gekoppeld aan een oneerlijk handelsbeleid - doden we elk jaar meer mensen dan in de Tweede Wereldoorlog het geval was en zullen we miljoenen mensen als vluchtelingen naar onze kusten drijven. Zijn we bereid om nog een lijk te verbergen? En hoeveel zijn we bereid te laten verdwijnen omdat we bang zijn voor een diepere persoonlijke verandering die de wereld als geheel ten goede zou komen? 
De situatie is aan het veranderen. De gekoloniseerde volkeren, met hun rug tegen de muur, moeten nu dienen als kolonisator en onderdrukker. Ze worden over de oceaan gestuurd die hun voorouders hebben overgestoken om hier te komen. Onze onmenselijkheid heeft de cirkel rond gemaakt. We zijn er eindelijk in geslaagd hen te creëren naar het bloedige evenbeeld van onze beschaving. Nog een kind is gedood in getto geweld (vijf jaar oud). De ring sluit zich. Opnieuw moet een zwarte moeder haar kind in de oceaan gooien, zoals ze dat deed vanaf een van de slavenschepen van 400 jaar geleden ... de levensduur van ons systeem ...
De oceaan zal haar terugleiden naar de kusten waar haar voorouders vandaan kwamen toen we hen nodig hadden. Hoeveel meer lijden gaan we nog meemaken of veroorzaken? We weten het niet. We gooien onze onzekerheid in de oceaan met de as van onze slachtoffers ...
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Schip Ahoy. Schip Ahoy. Schip Ahoy! 
Zo ver als je oog kan zien, 
mannen, vrouwen en baby slaven, 
komen naar het land van vrijheid,
waar het ontwerp van het leven al is gemaakt - 
Zo jong en zo sterk
ze wachten gewoon om gered te worden...
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