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Among Eloi and Morlocks
(Luke 9: 3-5)


In North Carolina a millionaire I often stayed with loaned me one of his cars, a big Buick, so that I could get out to the most deserted back roads where it is impossible to hitchhike. After having seen much poverty throughout the day, I got to Wilmington that evening. I had heard that there had been racial disturbances in the town, so I felt like getting to know it a bit better. As always when I come to a new town, I started from the bottom by going into the worst neighborhoods. I parked the car far away since you cannot communicate with people if you roll up in a car. I grabbed my shoulder bag and walked down the street as if I had just hitchhiked into town, and then went over to one of the worst black bars on one of the main streets. I love these dingy combination bar-and-grills with the small jars of pickled pigs’ feet and pepper, and often sit in such a bar for hours. There is always something happening. But this evening things went wrong.

It was around eleven o’clock and completely dark when I got to the place. There was the usual crowd of half-criminal types outside: the hustlers. They often look mean and dangerous in their sunglasses, but they are not that bad if you treat them right. I really love them, because it is such a challenge for me to find the human being behind the sunglasses. It’s either win or lose; if you make a wrong move it can mean death. Like all criminals, they are actually extremely timid and therefore react spontaneously and nervously. I use as a rule of thumb that the darker their sunglasses, the more afraid they are of me and of each other. But as soon as you gain their trust and the sunglasses are removed over a glass of beer or a joint, they show themselves to be fantastic people and will do anything for you. That’s why I always seek them out first when I come into a new town since they have lots of contacts. I am always completely honest with them and don’t pretend to be anything but what I am, never trying, for example, to imitate their language or to use the common white sentimentality about “we are brothers” and all that crap they have heard so often from whites. One must remember how paranoid they are and that they have no faith in whites in general, or their own people, or themselves. They have been trampled on all their lives and that oppression can not be overcome through any phony “brother” talk. But by speaking absolutely honestly you can show them in various ways who you really are, and what you want, you can overcome their suspicion. They need to know who they are dealing with. It is, for instance, this strong desire that makes many blacks prefer the Southern racist over the Northern liberal, for with the racist they know where they stand and can respect him for his honesty, while the liberal always says one thing and does another. With my pictures and my detailed descriptions of what I have done in other ghettos, it is usually not difficult to convince them of my identity (whenever I know myself what my identity is). They are never totally convinced that I am not an undercover cop, yet they almost always take the chance. Every person has a need to be human in this social system and there is always a risk involved in that. If you let the mask fall, you risk being hurt. Both the capitalist and the criminal are in their everyday life so strongly deformed by the roles dictated for them by the system that they have an unspeakable urge toward human kindness. This urge they have a chance to express with the vagabond, who stands completely outside the system. In order to get something to eat or a place to stay, the vagabond must always talk to the “good” (the humane) in the capitalist or the criminal and when he first realizes that this is always possible, then he can no longer condemn them as “capitalists” or “criminals,” but concludes that they all have possibilities for acting in accordance with a system other than the one that usually directs them. Thus, the vagabond instead begins to condemn the system he always has to struggle against in order to survive. Therefore, even the worst criminals usually take that chance with me, and gradually, as the worst distrust subsides, and some beers go down, we can fall quite in love with each other in mutual admiration of the roles we usually play. They are always interested in what I have learned from other criminals, and the more “hustles” I describe, the closer we are bound to each other. But in the exchange of ways to “cop” (the word that covers everything the criminal needs, whether it is a bag of heroin, a car, a gun, a woman, or wine), I always emphasize putting it in a political context. Often the events we are exposed to in the course of such a night become increasingly criminal. I know that in order to get a place to sleep toward morning, I have to convince them that I am with them all the way. So the first night in a new town I usually don’t get much sleep; but in this way I gain a foothold in other social circles of the ghetto, since the criminal’s sisters, brothers, parents, and friends are not necessarily criminals themselves.

But this night in Wilmington something went wrong. I received the same hostile vibrations from the people outside the bar as I always get, but there was no possibility of breaking the ice. No matter what I said, it didn’t get through. They started making threats and said, “We’re militants, get your ass out of here or you’re a dead man.” I was so stunned that my survival philosophy didn’t work that I went all weak in the knees. I felt suddenly that I had no control over events and gave up. I walked a bit farther down the main street, but to get back to the car without passing them again, I turned off to the right through an unlit “project” - as these municipal poorhouses are called. But just as I turned in there, I noticed that they had started after me. Apparently they perceived this to be their territory. I made the mistake of running further in in order to hide from them. I hid under a bush and saw that they were suddenly all over, about a dozen of them. I started shaking, I was so shocked at this development. I realized that I didn’t stand a chance and ran out into a dark alley to surrender. I was immediately surrounded, knives and guns pointing at me from all sides. From that moment I don’t remember exactly what happened, just that I began rattling off a lot of words. I said, among other things, something like that they should wait just two minutes, look at my pictures and hear why I was there, and if they didn’t like it, they could kill me then. I don’t know if that was what tipped the balance, but after much yelling and screaming about what they should do with me, what finally happened was that they led me out to the main street with guns and knives in my hack. I was shaking at the thought that someone might pull the trigger by accident. They said that I should walk straight up the road until I was out of town. In order to get back to town, I now had to walk two miles out and then two miles back on a parallel street. I thought about calling a taxi or the police, but gave up the idea. I had no money for a taxi and felt it was wrong to use the police. If I was seen with the cops, they would really be convinced that I was not on their side. So in the darkness I ran from tree to tree down the parallel street to avoid being seen from cars, as it could be my attackers in the cars. The scene was exactly like the movie “In the Heat of the Night” - only racially reversed.
I got back without a scratch and roared out of town at full speed. I had had enough of staying in the ghetto for that night. I have since tried to analyze what I did wrong that evening. There is no doubt that I failed because I was dishonest with the criminals. I pretended to be a poor vagabond who needed a place to sleep, but in fact I was not poor, as the car was hidden nearby and I knew all along that if necessary I could sleep in the car that night. I had not been completely honest with them and therefore could not make the positive impression that would open them up. I had made the same mistake as the feudal lord who comes riding along in his comfortable coach with shining lanterns and thus carries with him his own light and his own darkness. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that the strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars, which the poor peasant wandering on foot and without a lamp is able to see perfectly clearly and to use as a guide.

I then drove out to a white community nearby. After this grim experience I began to feel that something fantastic would happen that night. That’s how it almost always goes when you travel: when you are the most down, you will be the highest up right afterward. So fatalistic have I become on this point that when two weeks earlier 1 stood in shirt sleeves freezing in a snowstorm for hours on a back road in West Virginia, unable to get a lift, I became completely convinced that something good would come out of’ it, and sure enough, that same evening I landed at the Rockefellers’. If as a vagabond you are not possessed of this fatalism you are lost, for just by virtue of your conviction you are able to communicate such strong positive energy that you yourself are actually helping to create a favorable situation. Anyhow, when I stepped into a bar on Wrightsville Beach that night, I was not totally taken by surprise by what happened. I had been standing there alone for some time when a very sweet young woman came over and pulled my beard and wanted to know who I was. Then things happened pretty fast and she began pouring a lot of wine into me. When, as a vagabond, you stand completely alone in the world, you are very weak in such situations and fall in love incredibly easily. But when only an hour earlier you have been closer to death than ever before, then this falling in love takes on such violent dimensions that it becomes totally overwhelming. Any human being who had shown me warmth that night, I would have bound myself to forever. One of the first things she asked me was if I had a place to live. When I said no, she immediately said that I should move in with her. She would give me all the money I needed and a gasoline credit card for the car. It turned out that she belonged to one of America’s richest families, who own the Schlitz brewery. I will never forget that night. Usually I am impotent the first night with a new woman, but the violent experience was still so much with me that I was thinking more about that, and therefore everything went as it should. It was exactly the same as that time in New Orleans when a woman and I witnessed one of our friends kill another while we played pool, and afterward went home and made love all night long. Sex and violence are probably very intimately connected. On the whole, I feel that many of my love affairs in the U.S.A. have been brought about by a violent experience – or have resulted in one. My love for this country could be of the same nature. That night we fell so much in love with each other that she started talking right away about getting married. When we got married we would receive $50,000, and thereafter $30,000 a year. “I want to have a child with you,” she said. During the first days I myself was so convinced that I was getting married that I started writing to all my friends that “now I had finally found the right one.”

I was fascinated by her and her upperclass nature. She spent money as if it were water. The first week we spent hundreds of dollars and she had to telegraph her father in Europe for more money. I enjoyed going to the finest restaurants, eating lobster and steak, which felt good after several months of “soul food.” But I still insisted on continuing my exploring and drove out in the car in the daytime to photograph the poverty and hunger in eastern North Carolina. An expert on geophagy (dirt eating) had told me about the hunger in the area. During the day I photographed hunger, and at night I gorged myself on steaks. Every other day I spent with my fiancée on a nearby island, which was only for rich people. There was a guard on the bridge to prevent blacks and other poor outcasts from getting out there. We lived in a lovely big villa and lay on the beach all day loafing. It was here I first began to lose interest in her, as I was simply bored to death. In the beginning she took a certain interest in my “hobby,” but gradually it became clear that she perceived blacks as subhuman. I have often fallen in love with Southern racists because of their exoticism and charming dialect and my own fascination with the person behind the master/slave relationship, but it slowly dawned on me that you cannot base a marriage on such a fascination. I began to feel that our child would be more the product of violence than of love. When I asked what she would do if we drifted apart, she said, “Don’t worry, I’ve got enough money, I can get an abortion any time.” She was still madly in love with me, but I was starting to get my feet hack on the ground. So when shortly afterward she had to travel to the Galapagos Islands to look at turtles and wanted to take me with her, f at first felt very tempted, but nevertheless said no. It would be good to get her at a little distance and cool off. She asked me to come hack for her birthday, which I promised to do.

[bookmark: _Hlk96251391]I hitchhiked a couple of thousand miles to get back on that day and arrived just around noon and thought she would be happy. But she just lay on her bed and was totally cold. She had had a good vacation with the turtles but had begun to feel that we weren’t suited for each other. In the end she had gone to Ecuador to get an abortion. It had been very expensive and difficult “in that primitive, Catholic country.” 
Now she had no feelings left for me, she said. I was both deeply hurt and very relieved at the same time, said farewell and went back into the ghetto in Wilmington to have another try at getting to live there. I went into the same bar, but this time in the daytime and bought a round of Schlitz for the people there with the money I had left from my days of luxury. And this time I succeeded in being accepted and there was chatter and talk and a warmth without equal. It was at that time that Schlitz started their new ad campaign with the slogan “Only love is better than Schlitz.” Every time I saw it around the country I thought of Wilmington, and its violent racial hatred.

Summary of letters

Afternote. I am not here mentioning the Schlitz woman’s name nor bringing photos of her since her parents sometime in the 80’es told me she had just committed suicide. I found it strange that the only two of my old “girl friends” who later committed suicide, both were millionaires.
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The crime of the poor, like the exploitation by the rich, is almost impossible to photograph. You can take pictures of the result, but rarely of the process itself. Usually I’d be with criminals for days before photographing them. In order to survive among them, it was a necessity that I always had faith in the inner goodness of these children of anger, directing myself toward the human being inside and away from the role the system had forced them to model their lives on. By photographing their shady activities, I was relating more to their environmental side and thus in a way betrayed the trust they’d given me. I always wanted to photograph crime as seen from the point of view of the criminal, but to do that I had to set myself at a distance and so was no longer “one of them.” Recording the system’s violence was easier than photographing its counter-violence.

Here I was caught in a shootout between police and criminals in Harlem. A policeman rushed over and used my doorway as a firing position, and I suddenly found myself (photographically) on the side of the police. On such occasions I began to understand the brutal but all-too-human reactions of the police. Their racist attitudes and lack of understanding of the ghetto’s reactions are among the reasons for the angry charges of police brutality. Society has trained the police to expect the worst instead of communicating with the good in people. Therefore, they shoot before they question. In general, I find it to be an act of violence to carry weapons into a ghetto since this shows that you have no faith in the people of the ghetto, which breeds counter-violence. In my first two years in America, I still harbored internalized white fear—the main ingredient of all racism. So until I learned nonviolent communication and positive inner thinking about fellow human beings, I was constantly beaten down by blacks. The police build on the negative in people and thereby encourage it. If they instead arrived unarmed, with open faces, they’d have a chance to foster the positive sides I always managed to find in even the worst types, those “who’d kill for a dollar” – or for a camera. Instead, the police build a climate of fear on both sides, which makes brutality inevitable. Until today’s tell-tale video revelations put a stop to it, most of it was sanctioned by white authorities. Many states allow the police to break into people’s homes without knocking. Many innocent people have been killed in this way.
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You explained it to me, I must admit,
a long rap about ”no knock”
being legislated for the people you’ve always hated
in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say to protect people from themselves. Who’s going to protect me from you ?
No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, cursing, killing, crying, lying and being white.
NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.
But if you’re a wise ”no knocker you’ll tell your
knocking’ lackeys no knock on my brother’s head
no knock on in my sisters head
and double lock your door
because someone may be NO KNOCKING... For you!
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Black Lives Matter: James’ and Barbara’s love


One day I saw in the New York times a picture of Mayor Lindsay presenting a bouquet of flowers to a “heroic” police officer in a hospital bed. It said that he had been shot down while “entering an apartment.” I decided to find out what was actually behind this incident and nosed around the Bronx for several days to find the relatives and the apartment where it all took place. Little by little I found out what had happened. James and Barbara were a young black couple who lived in the worst neighborhood in the U.S.A. around Fox Street in the South Bronx. One day they heard burglars on the roof and called the police. Two plain-clothes officers arrived at the apartment and kicked in the door without knocking. James thought it was the burglars who were breaking in, and he shot at the door, but was then himself killed by the police. Barbara ran screaming into the neighbor’s apartment. When I went to the 41st Precinct police station they confirmed the story and admitted that “there had been a little mistake,” but James of course “was asking for it, being in possession of an unregistered gun.”
I was by now so used to this kind of American logic that I did not feel any particular indignation toward the officer. I just felt that he was wrong. Since I had spent so much time finding out the facts of the case. I might as well go to the funeral, too. I rushed around town trying to borrow a nice shirt and arrived at the funeral home in the morning about an hour before the services. I took some pictures of James in the coffin. He was very handsome. I admired the fine job the undertaker had done with plastic to plug up the bullet holes. Black undertakers are sheer artists in this field; even people who have had their eyes torn out they can get to look perfectly normal. Since black bodies arrive in all possible colors and conditions, they use almost the entire color spectrum in plastic materials. James did not make any particular impression on me; I had already seen so many young black corpses. The only thing I wondered about was that there wasn’t any floral wreath from the police. I waited about an hour, which was to be the last normal hour that day. Not more than ten people came to the funeral, all of them surprised at seeing a white man there. A young guy whispered to me that he thought it was a little unbecoming for a white man to he present at this particular funeral. Then suddenly I heard terrible screams from the front hall and saw three men bringing Barbara in. Her legs were dragging along the floor. She was incapable of walking. I could not see her face, but she was a tall, beautiful, light-skinned young woman. Her screams made me shudder. Never before had I heard such excruciating and pain-filled screams. When she reached the coffin, it became unbearable. It was the first and only time in America I was unable to photograph. I had taken pictures with tears running down my cheeks, but had always kept myself at such a great distance from the suffering that I was able to record it. When Barbara came up to the coffin, she threw herself down into it. She lay on top of James and screamed so it cut through marrow and bone. I could only make out the words, “James, wake up, wake up!” again and again. The others tried to pull her away, but Barbara didn’t notice anything but James. I was at this point completely convinced that James would rise up in the coffin. I have seen much suffering in America, but I have often perceived in the midst of the suffering a certain hypocrisy or even shallowness, which enabled me to distance myself from it. Barbara knocked my feet completely out from under me. Everything began to spin before my eyes. It must have been at that point that I suddenly rushed weeping out of’ the funeral home. I ran for blocks just to get away. My crying was completely uncontrollable. I staggered down through Simpson and Prospect Streets, where nine out of ten die an unnatural death. Robbers and the usual street criminals stood in the doorways, but I just staggered on without noticing them, stumbling over garbage cans and broken bottles. It was a wonder that no one mugged me, but they must have thought I had just been mugged.

When I got to James’ and Barbara’s apartment building, still crying, I asked some children if there was anyone up in the apartment “of the man who was shot the other day.” They asked if I didn’t mean the man who was shot in the building across the street last night. No, it was in this building, I said. But they had not heard that anyone had been shot in their building. They lived on the third floor and James and Barbara lived on the sixth floor. I went up to the apartment, which now stood empty.
Robbers had already ransacked it, and there were only bits of paper and small things scattered around on the floor. The emptiness of the apartment made me sob even harder. There were bullet holes all over in the living room wall where James had been sitting, but there were only two in the door which the police had kicked open.

There were three locks on the door like everywhere in New York, as well as a thick iron bar set fast in the floor - a safety precaution the police themselves recommend that people use to avoid having their doors sprung open by criminals. James and Barbara had been so scared of criminals that they had put double steel bars on their windows although it was six stories up and there was no fire escape outside. Down in the courtyard there was a three-foot pile of garbage people had thrown out of their windows.
Here James and Barbara had lived since they were sixteen with their now four-year-old daughter. After a couple of’ hours I ventured out of the apartment. I had cried so much that I had a splitting headache, and all the way into Manhattan the weeping kept coming back in waves. When I came to a movie theater on the West Side, I wandered in without really knowing what I was doing. It was at that time that movies directed by blacks were being produced for the first time in history. The film was called “Sounder” and was about a poor family in Louisiana in the 1930’s. There was an overwhelming sense of love and togetherness in the family, but in the end the father was taken away by the white authorities and sent to a work camp for having stolen a piece of meat. The film was made in Hollywood and romanticized the poverty; after several years in a work camp, the father came back to the family, so the film would have a happy ending.

This wasn’t the kind of poverty I had met up with in the South. The only time I cried in the movie was when I saw things that reminded me all too much of James and Barbara. Afterward I wandered over in the direction of Broadway. An old black woman whom I had stayed with in the North Bronx the night before had given me ten dollars so I could get some nice clothes for the funeral. She had at first not trusted me and had spent several hours calling various police stations asking them what was the idea of sending an undercover cop to her house. But when after half a day she had assured herself that I was not a police agent, she was so happy that she gave me the ten dollars, and I had to promise to come stay with her again, and she telephoned to Alaska so I could talk with her daughter who lived up there. Now I still had a little money left over and went in my strange state of mind straight into another movie theater on Broadway and saw “Farewell, Uncle Tom.” It was a harrowing film about slavery. It was made by non-Americans (in Italy), so it didn’t romanticize slavery. You saw how the slaves were sold at auction, the instruments of torture that were used, and you saw how men were sold away from their wives and children. It was frightful. How could all this have been allowed to happen only a hundred years ago? At some points in the film I almost threw up. I looked around the cinema repeatedly, as I was afraid that there would be blacks in there, but there were only two people in the whole theater besides me. When I got outside, there was a young black guy hanging around with sunglasses on. I stood for a long time looking him in the eyes, and I couldn’t understand why he didn’t knock me down.

For days afterward I was a wreck. I will never forget that day. It stands completely blank in my diary. A whole year went by before I pulled myself together and sought Barbara out. But when I came to the kitchen at the veterans’ hospital where she worked, an old black woman was sent out to talk to me. She told me that she was Barbara’s guardian, since Barbara had not been normal since the funeral. She had become very withdrawn and never spoke any more. I asked her what Barbara had been like before James’ death. She went into deep thought for a moment and then told me with tears in her eyes about the four years when James and Barbara had worked together there in the kitchen. They had always been happy, singing, and a real joy to the kitchen personnel. They had never missed a day of work, always came in together and always left together at the end of the day. But she wouldn’t let me see Barbara, for Barbara did not wish to see anyone.
Another year went by before I sent a letter to Barbara from somewhere in the South. I assumed that by now Barbara had gotten over her husband’s murder. When I again went to the kitchen, the same elderly woman met me. It was as if time had not passed at all, and we just continued where we left off. She sighed deeply and looked into my eyes. “Barbara has gone insane,” she said.

Barbara kept coming up in my thoughts wherever I traveled. But another event came to make just as strong an impression on me. Somewhere in Florida an unhappy white woman had climbed up a water tower and stood on the edge, about to commit suicide. But she couldn’t make herself jump. It was in a ghetto area and a large crowd of people, most of them black, gathered at the foot of the tower. The police and fire department were trying to persuade the woman not to jump, while the crowd shouted for her to jump. I was totally unable to comprehend it. I shouted as loud as I could: “Stop it, stop it, please, let the poor woman live.” But their shouts grew louder. It was the worst and most sickening mass hysteria I had ever experienced. Then suddenly it hit me that the screams sounded like Barbara’s on that unforgettable morning. I started getting weak in the knees and rushed off, just as fast as at the funeral home. In five years I will try to contact Barbara once more. I must see her face again some day!
Summary of letters
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On the day I became one with the suffering, I could no longer depict it. The screams from people in the closed system drowns in a vacuum for the world outside. A white policeman beating a black woman was shot down in anger by a young man on a roof. In retaliation, 5,000 officers are marching through the ghetto to intimidate our oppressed. Every time a policeman is killed by a black sniper, the entire apparatus of colonial power is set in motion in this way.

But there’s a deeper tragedy underlying these sad police murders. The 26-year-old widow of the deceased officer comes, as did he, from the poorest white stratum of society. Although it doesn’t excuse the brutality, one can very well understand it.
These whites have themselves often been downtrodden and exploited. Facing grim prospects in life, they had no choice but to join the ranks of the old slave-drivers. The racism and lack of trust that a poor under-stimulated upbringing has instilled in them is exacerbated by their nervousness about being part of an occupying force in a culture to which they don’t belong.

It’s become common to attack the police, but we forget that they’re just as much the victims of the system as they are its representatives. We look at their tight lips and hardened faces and despair. One can only infer that they will forever be marked with bitterness, hatred, and apprehension. But did they deliberately create these faces?
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Or were they forced to live a life which tightened their faces into a perverted distortion of humanity?
Yes, it’s difficult to create a more just society since even to see the possibility of change means to have enough faith in the inherent goodness of humanity and in your everyday life to be able to look beyond the distress patterns that everywhere paralyze us. Our duty is to change this system, which is based on our shared accumulated pain, so people can become fully human all over the world. In so doing we’ll also save the planet from the worst of all our oppressions: the destruction of our environment, the climate, and our children’s future. I know that I couldn’t have survived among all the strange people in America if I hadn’t had strong faith in the best in people. Without that faith, the worst would’ve gotten the upper hand, and I would’ve been obliterated.
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Onder Eloi en Morlocks
(Lucas 9: 3-5)


In North Carolina leende een miljonair bij wie ik vaak logeerde mij een van zijn auto's, een grote Buick, zodat ik de meest verlaten binnenwegen kon nemen waar het onmogelijk is om te liften. Na de hele dag veel armoede gezien te hebben, kwam ik die avond in Wilmington aan. Ik had gehoord dat er rassenonlusten waren geweest in het stadje, dus ik had zin om het wat beter te leren kennen. Zoals altijd als ik in een nieuwe stad kom, begon ik van onderaf door de ergste buurten in te gaan. Ik parkeerde de auto ver weg, omdat je niet met mensen kunt communiceren als je in een auto rijdt. Ik pakte mijn schoudertas en liep door de straat alsof ik net de stad was ingelift, en ging toen naar een van de slechtste zwarte bars in een van de hoofdstraten. Ik ben dol op deze groezelige combinatiebarretjes en -grills met de kleine potjes ingemaakte varkenspootjes en peper, en zit vaak uren in zo'n barretje. Er gebeurt altijd wel iets. Maar deze avond ging het mis.

Het was rond elf uur en helemaal donker toen ik daar aankwam. Buiten stond de gebruikelijke menigte van half-criminele types: de hustlers. Ze zien er vaak gemeen en gevaarlijk uit met hun zonnebrillen op, maar ze zijn niet zo slecht als je ze goed behandelt. Ik hou echt van ze, omdat het voor mij zo'n uitdaging is om de mens achter de zonnebril te vinden. Het is winnen of verliezen; als je een verkeerde beweging maakt, kan het de dood betekenen. Zoals alle criminelen zijn ze eigenlijk uiterst schuw en reageren ze dus spontaan en nerveus. Ik gebruik als vuistregel dat hoe donkerder hun zonnebril, hoe banger ze voor mij en voor elkaar zijn. Maar zodra je hun vertrouwen wint en de zonnebril onder het genot van een glas bier of een joint wordt afgezet, tonen ze zich fantastische mensen en zullen ze alles voor je doen. Daarom zoek ik ze altijd als eerste op als ik in een nieuwe stad kom, omdat ze veel contacten hebben. Ik ben altijd volkomen eerlijk tegen hen en doe me niet anders voor dan ik ben, probeer bijvoorbeeld nooit hun taalgebruik te imiteren of gebruik te maken van de gebruikelijke blanke sentimentaliteit over "wij zijn broeders" en al die onzin die zij zo vaak van blanken hebben gehoord. Men moet niet vergeten hoe paranoïde zij zijn en dat zij geen vertrouwen hebben in blanken in het algemeen, noch in hun eigen volk, noch in zichzelf. Hun hele leven zijn zij vertrapt en die onderdrukking kan niet worden overwonnen door neppraat over "broeders". Maar door absoluut eerlijk te spreken kun je hen op verschillende manieren laten zien wie je werkelijk bent, en wat je wilt, je kunt hun achterdocht overwinnen. Ze moeten weten met wie ze te maken hebben. Het is bijvoorbeeld dit sterke verlangen dat veel zwarten de zuidelijke racist verkiezen boven de noordelijke liberaal, want bij de racist weten ze waar ze aan toe zijn en kunnen ze hem respecteren om zijn eerlijkheid, terwijl de liberaal altijd het ene zegt en het andere doet. Met mijn foto's en mijn gedetailleerde beschrijvingen van wat ik in andere getto's heb gedaan, is het meestal niet moeilijk hen te overtuigen van mijn identiteit (wanneer ik zelf weet wat mijn identiteit is). Ze zijn er nooit helemaal van overtuigd dat ik geen undercoveragent ben, maar toch wagen ze bijna altijd het erop. Ieder mens heeft de behoefte om mens te zijn in dit sociale systeem en daar is altijd een risico aan verbonden. Als je het masker laat vallen, loop je het risico gekwetst te worden. Zowel de kapitalist als de misdadiger zijn in hun dagelijks leven zo sterk misvormd door de rollen die het systeem hen dicteert, dat zij een onuitsprekelijke drang hebben naar menselijke vriendelijkheid. Deze drang kunnen zij tot uitdrukking brengen bij de zwerver, die geheel buiten het systeem staat. Om aan eten of onderdak te komen moet de vagebond altijd het "goede" (het humane) in de kapitalist of de misdadiger aanspreken en als hij voor het eerst beseft dat dit altijd mogelijk is, kan hij hen niet langer veroordelen als "kapitalisten" of "misdadigers", maar concludeert hij dat zij allemaal mogelijkheden hebben om te handelen in overeenstemming met een ander systeem dan het systeem dat hen gewoonlijk aanstuurt. Zo begint de zwerver in plaats daarvan het systeem te veroordelen waartegen hij altijd moet vechten om te overleven. Daarom nemen zelfs de ergste misdadigers gewoonlijk die kans met mij, en geleidelijk, naarmate het ergste wantrouwen wegebt, en er wat biertjes gaan, kunnen we heel verliefd op elkaar worden in wederzijdse bewondering voor de rollen die we gewoonlijk spelen. Zij zijn altijd geïnteresseerd in wat ik van andere misdadigers heb geleerd, en hoe meer "hustles" ik beschrijf, hoe dichter wij aan elkaar gebonden zijn. Maar bij het uitwisselen van manieren om te "flikken" (het woord dat alles omvat wat de crimineel nodig heeft, of het nu een zak heroïne, een auto, een pistool, een vrouw of wijn is), benadruk ik altijd dat ik het in een politieke context moet plaatsen. Vaak worden de gebeurtenissen waaraan wij in de loop van zo'n nacht worden blootgesteld, steeds misdadiger. Ik weet dat ik, om tegen de ochtend een slaapplaats te krijgen, hen ervan moet overtuigen dat ik de hele weg met hen ben. De eerste nacht in een nieuwe stad krijg ik dus meestal niet veel slaap; maar op die manier krijg ik voet aan de grond in andere sociale kringen van het getto, aangezien de zusters, broers, ouders en vrienden van de misdadiger niet noodzakelijk zelf misdadigers zijn.

Maar deze nacht in Wilmington ging er iets mis. Ik kreeg van de mensen buiten de bar dezelfde vijandige vibraties als ik altijd krijg, maar er was geen mogelijkheid om het ijs te breken. Wat ik ook zei, het drong niet door. Ze begonnen te dreigen en zeiden: "Wij zijn militanten, maak dat je wegkomt of je bent ten dode opgeschreven." Ik was zo verbijsterd dat mijn overlevingsfilosofie niet werkte, dat ik helemaal slap in mijn knieën werd. Ik voelde plotseling dat ik geen controle had over de gebeurtenissen en gaf het op. Ik liep nog een eindje verder door de hoofdstraat, maar om terug naar de auto te gaan zonder hen weer te passeren, sloeg ik rechtsaf door een onverlicht "project" - zoals deze gemeentelijke armenhuizen worden genoemd. Maar juist toen ik daar binnendraaide, merkte ik dat ze achter mij aan waren gekomen. Blijkbaar beschouwden zij dit als hun territorium. Ik maakte de fout om verder naar binnen te rennen om me voor hen te verbergen. Ik verstopte me onder een struik en zag dat ze plotseling overal waren, een stuk of twaalf. Ik begon te beven, ik was zo geschokt door deze ontwikkeling. Ik besefte dat ik geen schijn van kans had en rende een donker steegje in om me over te geven. Ik werd onmiddellijk omsingeld, messen en geweren werden van alle kanten op me gericht. Vanaf dat moment weet ik niet meer precies wat er gebeurde, alleen dat ik een heleboel woorden begon te ratelen. Ik zei, onder andere, zoiets als dat ze maar twee minuten moesten wachten, naar mijn foto's kijken en horen waarom ik daar was, en als het ze niet beviel, dat ze me dan konden doden. Ik weet niet of dat de doorslag gaf, maar na veel geschreeuw en geroep over wat ze met me moesten doen, gebeurde het uiteindelijk dat ze me naar buiten leidden, naar de hoofdstraat, met geweren en messen in mijn hand. Ik beefde bij de gedachte dat iemand per ongeluk de trekker zou kunnen overhalen. Ze zeiden dat ik rechtdoor de weg op moest lopen tot ik buiten de stad was. Om terug in de stad te komen, moest ik nu twee mijl naar buiten lopen en dan weer twee mijl terug over een parallelstraat. Ik dacht erover een taxi of de politie te bellen, maar liet dat idee varen. Ik had geen geld voor een taxi en vond het verkeerd om de politie in te schakelen. Als ik met de politie gezien zou worden, zouden ze er echt van overtuigd zijn dat ik niet aan hun kant stond. Dus rende ik in het donker van boom tot boom door de parallelstraat om niet gezien te worden door auto's, want het zouden mijn aanvallers in de auto's kunnen zijn. De scène was precies als in de film "In the Heat of the Night" - maar dan met een ander ras.
Ik kwam zonder schrammetje terug en brulde in volle vaart de stad uit. Ik had er genoeg van om die nacht in het getto te blijven. Ik heb sindsdien geprobeerd te analyseren wat ik die avond fout deed. Er is geen twijfel dat ik faalde omdat ik oneerlijk was tegen de criminelen. Ik deed alsof ik een arme zwerver was die een slaapplaats nodig had, maar in feite was ik niet arm, want de auto was in de buurt verborgen en ik wist al die tijd dat ik indien nodig die nacht in de auto kon slapen. Ik was niet helemaal eerlijk tegen hen geweest en had dus niet de positieve indruk kunnen maken die hen zou openstellen. Ik had dezelfde fout gemaakt als de feodale heer die in zijn comfortabele koets met schijnende lantaarns langs komt rijden en zo zijn eigen licht en zijn eigen duisternis met zich meedraagt. Hij geniet van zijn veiligheid en van het licht dat op de onmiddellijke omgeving wordt geworpen, maar hij begrijpt niet dat de sterke schittering hem verblindt en hem verhindert de sterren te zien, die de arme boer die te voet en zonder lamp wandelt, volkomen helder kan zien en als gids kan gebruiken.

Daarna reed ik naar een blanke gemeenschap in de buurt. Na deze grimmige ervaring begon ik te voelen dat er die nacht iets fantastisch zou gebeuren. Zo gaat het bijna altijd als je op reis bent: als je het meest down bent, ben je meteen daarna het hoogst up. Ik ben op dit punt zo fatalistisch geworden dat toen ik twee weken eerder urenlang in hemdsmouwen stond te bevriezen in een sneeuwstorm op een achterafweggetje in West Virginia, niet in staat om een lift te krijgen, ik er volledig van overtuigd raakte dat er iets goeds uit zou komen, en ja hoor, diezelfde avond landde ik bij de Rockefellers. Als je als zwerver niet bezeten bent van dit fatalisme ben je verloren, want alleen al door je overtuiging ben je in staat zulke sterke positieve energie over te brengen dat je zelf in feite helpt een gunstige situatie te scheppen. Hoe dan ook, toen ik die avond een bar in Wrightsville Beach binnenstapte, was ik niet helemaal verrast door wat er gebeurde. Ik stond daar al een tijdje alleen toen een heel lieve jonge vrouw naar me toe kwam en aan mijn baard trok en wilde weten wie ik was. Toen ging het vrij snel en begon ze veel wijn bij me in te schenken. Wanneer je als zwerver helemaal alleen op de wereld staat, ben je in zulke situaties heel zwak en word je ongelooflijk gemakkelijk verliefd. Maar als je slechts een uur eerder dichter bij de dood bent geweest dan ooit tevoren, dan neemt dit verliefd worden zulke heftige dimensies aan dat het totaal overweldigend wordt. Elk mens dat mij die nacht warmte had getoond, zou ik voor altijd aan mij gebonden hebben. Een van de eerste dingen die ze me vroeg was of ik een plek had om te wonen. Toen ik nee zei, zei ze onmiddellijk dat ik bij haar moest intrekken. Ze zou me al het geld geven dat ik nodig had en een benzinekredietkaart voor de auto. Het bleek dat ze behoorde tot een van de rijkste families van Amerika, die eigenaar zijn van de Schlitz brouwerij. Ik zal die nacht nooit vergeten. Gewoonlijk ben ik de eerste nacht met een nieuwe vrouw impotent, maar de gewelddadige ervaring was nog zo bij me dat ik daar meer aan dacht, en daarom ging alles zoals het moest. Het was precies hetzelfde als die keer in New Orleans toen een vrouw en ik er getuige van waren dat een van onze vrienden een ander vermoordde terwijl we pool speelden, en daarna naar huis gingen en de hele nacht de liefde bedreven. Seks en geweld zijn waarschijnlijk zeer nauw met elkaar verbonden. Over het geheel genomen heb ik het gevoel dat veel van mijn liefdesaffaires in de V.S. tot stand zijn gekomen door een gewelddadige ervaring - of hebben geresulteerd in een gewelddadige ervaring. Mijn liefde voor dit land zou van dezelfde aard kunnen zijn. Die avond werden we zo verliefd op elkaar dat ze meteen begon te praten over trouwen. Als we trouwden zouden we $50.000 krijgen, en daarna $30.000 per jaar. "Ik wil een kind met je," zei ze. De eerste dagen was ik er zelf zo van overtuigd dat ik ging trouwen dat ik al mijn vrienden begon te schrijven dat "ik nu eindelijk de ware had gevonden."

Ik was gefascineerd door haar en haar upperclass karakter. Ze gaf geld uit alsof het water was. De eerste week gaven we honderden dollars uit en moest ze haar vader in Europa telegraferen voor meer geld. Ik ging graag naar de beste restaurants, at kreeft en biefstuk, wat goed voelde na maanden van "soul food". Maar ik stond erop mijn verkenningstocht voort te zetten en reed er overdag met de auto op uit om de armoede en de honger in het oosten van North Carolina te fotograferen. Een expert in geofagie (vuil eten) had me verteld over de honger in het gebied. Overdag fotografeerde ik de honger, en 's avonds vrat ik me aan steaks. Om de andere dag bracht ik met mijn verloofde door op een eiland in de buurt, dat alleen voor rijke mensen was. Er stond een wacht op de brug om te voorkomen dat zwarten en andere arme verschoppelingen daar kwamen. We woonden in een mooie grote villa en lagen de hele dag op het strand te luieren. Hier begon ik voor het eerst mijn interesse in haar te verliezen, want ik verveelde me gewoon dood. In het begin had ze wel belangstelling voor mijn "hobby", maar geleidelijk aan werd duidelijk dat ze zwarten als onmensen beschouwde. Ik ben vaak verliefd geworden op zuidelijke racisten vanwege hun exotisme en charmante dialect en mijn eigen fascinatie voor de mens achter de meester-slaaf relatie, maar het drong langzaam tot me door dat je een huwelijk niet op zo'n fascinatie kunt baseren. Ik begon het gevoel te krijgen dat ons kind meer het product van geweld dan van liefde zou zijn. Toen ik haar vroeg wat ze zou doen als we uit elkaar zouden gaan, zei ze: "Maak je geen zorgen, ik heb genoeg geld, ik kan elk moment een abortus laten doen." Ze was nog steeds stapelverliefd op me, maar ik begon mijn voeten op de grond te krijgen. Dus toen zij kort daarop naar de Galapagos-eilanden moest om schildpadden te kijken en mij mee wilde nemen, voelde ik me eerst heel verleidelijk, maar zei toch nee. Het zou goed zijn om haar op enige afstand te krijgen en af te koelen. Ze vroeg me om voor haar verjaardag te komen hacken, wat ik beloofde te doen.

Ik liftte een paar duizend mijl om op die dag terug te komen en kwam net rond de middag aan en dacht dat ze blij zou zijn. Maar ze lag gewoon op haar bed en was helemaal verkleumd. Ze had een goede vakantie gehad met de schildpadden maar begon te voelen dat we niet bij elkaar pasten. Uiteindelijk was ze naar Ecuador gegaan om een abortus te laten doen. Het was erg duur en moeilijk geweest "in dat primitieve, katholieke land." 
Nu had ze geen gevoelens meer voor mij, zei ze. Ik was diep gekwetst en tegelijkertijd erg opgelucht, nam afscheid en ging terug naar het getto in Wilmington om een nieuwe poging te wagen om daar te gaan wonen. Ik ging dezelfde bar binnen, maar deze keer overdag en kocht een rondje Schlitz voor de mensen daar met het geld dat ik nog over had van mijn dagen van luxe. En deze keer slaagde ik erin geaccepteerd te worden en er werd gekletst en gepraat en een warmte die zijn weerga niet kende. Het was in die tijd dat Schlitz hun nieuwe advertentiecampagne startte met de slogan "Alleen liefde is beter dan Schlitz." Telkens als ik die in het land zag, moest ik aan Wilmington denken, met zijn gewelddadige rassenhaat.

Samenvatting van de brieven

Naschrift. Ik noem hier niet de naam van de Schlitz-vrouw, noch breng ik foto's van haar mee, omdat haar ouders mij ergens in de jaren '80 vertelden dat zij net zelfmoord had gepleegd. Ik vond het vreemd dat de enige twee van mijn oude "vriendinnen" die later zelfmoord pleegden, beiden miljonairs waren.
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De misdaad van de armen, zoals de uitbuiting door de rijken, is bijna onmogelijk te fotograferen. Je kunt foto's maken van het resultaat, maar zelden van het proces zelf. Meestal was ik dagen bij criminelen voordat ik ze fotografeerde. Om tussen hen te kunnen overleven, moest ik altijd vertrouwen hebben in de innerlijke goedheid van deze kinderen van woede, me richten op de mens van binnen en weg van de rol die het systeem hen had opgedrongen om hun leven naar te richten. Door hun duistere activiteiten te fotograferen, ging ik meer een relatie aan met hun milieukant en zo verraadde ik in zekere zin het vertrouwen dat ze me hadden gegeven. Ik heb altijd de misdaad willen fotograferen vanuit het standpunt van de misdadiger, maar om dat te doen moest ik mezelf op een afstand zetten en was ik dus niet langer "een van hen". Het vastleggen van het geweld van het systeem was gemakkelijker dan het fotograferen van het tegengeweld.

Hier was ik betrokken bij een schietpartij tussen politie en criminelen in Harlem. Een politieman stormde op me af en gebruikte mijn deuropening als schietpositie, en plotseling stond ik (fotografisch) aan de kant van de politie. Bij zulke gelegenheden begon ik de brutale maar al te menselijke reacties van de politie te begrijpen. Hun racistische houding en hun gebrek aan begrip voor de reacties van de getto's zijn een van de redenen voor de boze beschuldigingen van politiegeweld. De maatschappij heeft de politie getraind om het ergste te verwachten in plaats van te communiceren met het goede in mensen. Daarom schieten ze voordat ze vragen stellen. In het algemeen vind ik het een daad van geweld om wapens mee te nemen naar een getto, omdat je daarmee laat zien dat je geen vertrouwen hebt in de mensen van het getto, wat tegengeweld in de hand werkt. In mijn eerste twee jaar in Amerika, koesterde ik nog steeds geïnternaliseerde blanke angst - het belangrijkste ingrediënt van alle racisme. Dus totdat ik geweldloze communicatie en positief innerlijk denken over medemensen leerde, werd ik voortdurend door zwarten in elkaar geslagen. De politie bouwt op het negatieve in mensen en moedigt het daardoor aan. Als ze in plaats daarvan ongewapend en met open gezichten zouden aankomen, zouden ze de kans hebben om de positieve kanten te stimuleren die ik altijd wist te vinden in zelfs de ergste types, degenen "die zouden moorden voor een dollar" - of voor een camera. In plaats daarvan bouwt de politie aan een klimaat van angst aan beide kanten, waardoor wreedheden onvermijdelijk zijn. Totdat de veelzeggende video-onthullingen van vandaag er een eind aan maakten, werd het grootste deel ervan gesanctioneerd door blanke autoriteiten. In veel staten mag de politie bij mensen thuis inbreken zonder te kloppen. Veel onschuldige mensen zijn op deze manier gedood.
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Je hebt het me uitgelegd, moet ik toegeven,
een lange rap over "niet kloppen"
dat het in de wet staat voor de mensen die je altijd hebt gehaat...
in dit hel-hol dat jij/wij thuis noemen.
NO KNOCK zal de man zeggen om mensen tegen zichzelf te beschermen. Wie gaat mij beschermen tegen jou?
GEEN KLOPPEN, hoofdschudden, enter shocking, schieten, vloeken, doden, huilen, liegen en blank zijn.
GEEN KLOPPEN zei mijn broer Fred Hampton
kogelgaten over de hele plaats.
Maar als je een verstandige 'geen klopper bent vertel je je
klopkende' lakeien geen klop op het hoofd van mijn broer
geen klop op mijn zusters hoofd
en doe je deur op slot
omdat er misschien iemand NIET KLOPT... Voor jou!
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Zwarte levens doen ertoe: James' en Barbara's liefde


Op een dag zag ik in de New York Times een foto van burgemeester Lindsay die een boeket bloemen overhandigde aan een "heldhaftige" politieman in een ziekenhuisbed. Er stond dat hij was neergeschoten toen hij "een appartement binnenging". Ik besloot uit te zoeken wat er werkelijk achter dit incident zat en snuffelde enkele dagen rond in de Bronx om de familieleden te vinden en het appartement waar het allemaal had plaatsgevonden. Beetje bij beetje kwam ik erachter wat er gebeurd was. James en Barbara waren een jong zwart echtpaar dat woonde in de ergste buurt van de V.S. rond Fox Street in de South Bronx. Op een dag hoorden ze inbrekers op het dak en belden de politie. Twee agenten in burger arriveerden bij het appartement en trapten de deur in zonder te kloppen. James dacht dat het de inbrekers waren die aan het inbreken waren, en hij schoot op de deur, maar werd toen zelf gedood door de politie. Barbara rende gillend naar het appartement van de buren. Toen ik naar het 41ste politiebureau ging bevestigden ze het verhaal en gaven toe dat "er een kleine vergissing was geweest," maar James had er natuurlijk "om gevraagd, omdat hij in het bezit was van een ongeregistreerd pistool."
Ik was inmiddels zo gewend aan dit soort Amerikaanse logica dat ik geen bijzondere verontwaardiging voelde jegens de agent. Ik vond alleen dat hij ongelijk had. Aangezien ik zoveel tijd had gestoken in het uitzoeken van de feiten van de zaak. kon ik net zo goed ook naar de begrafenis gaan. Ik haastte me door de stad om een mooi hemd te lenen en kwam 's morgens aan bij de begrafenisondernemer, ongeveer een uur voor de dienst. Ik nam een paar foto's van James in de kist. Hij was erg knap. Ik bewonderde het mooie werk dat de begrafenisondernemer had gedaan met plastic om de kogelgaten te dichten. Zwarte begrafenisondernemers zijn ware kunstenaars op dit gebied; zelfs mensen bij wie de ogen zijn uitgescheurd, kunnen zij er volkomen normaal uit laten zien. Aangezien zwarte lichamen in alle mogelijke kleuren en omstandigheden aankomen, gebruiken ze bijna het hele kleurenspectrum in plastic materialen. James maakte geen bijzondere indruk op mij; ik had al zoveel jonge zwarte lijken gezien. Het enige wat ik me afvroeg was dat er geen bloemenkrans was van de politie. Ik wachtte ongeveer een uur, wat het laatste normale uur van die dag zou worden. Niet meer dan tien mensen kwamen naar de begrafenis, allemaal verbaasd over het feit dat er een blanke man bij was. Een jongeman fluisterde me toe dat hij het een beetje ongepast vond dat er een blanke op deze begrafenis aanwezig was. Toen hoorde ik plotseling vreselijk geschreeuw uit de voorhal en zag drie mannen Barbara binnenbrengen. Haar benen sleepten over de vloer. Ze was niet in staat om te lopen. Ik kon haar gezicht niet zien, maar het was een lange, mooie, lichtgetinte jonge vrouw. Haar geschreeuw deed me huiveren. Nooit eerder had ik zo'n ondraaglijk en pijnlijk geschreeuw gehoord. Toen ze de kist bereikte, werd het ondraaglijk. Het was de eerste en enige keer in Amerika dat ik niet in staat was om te fotograferen. Ik had foto's gemaakt met tranen over mijn wangen, maar ik had me altijd op zo'n grote afstand van het lijden gehouden dat ik in staat was het vast te leggen. Toen Barbara bij de kist kwam, stortte ze zich erin. Ze ging bovenop James liggen en schreeuwde zo hard dat het door merg en been ging. Ik kon alleen de woorden horen, "James, word wakker, word wakker!" opnieuw en opnieuw. De anderen probeerden haar weg te trekken, maar Barbara merkte niets behalve James. Ik was er op dit moment volledig van overtuigd dat James in de kist zou opstaan. Ik heb veel leed gezien in Amerika, maar ik heb vaak te midden van dat leed een zekere hypocrisie of zelfs oppervlakkigheid bespeurd, waardoor ik mij ervan kon distantiëren. Barbara sloeg mijn voeten volledig onder mijn voeten vandaan. Alles begon voor mijn ogen te draaien. Het moet op dat moment geweest zijn dat ik plotseling huilend uit het uitvaartcentrum ben weggerend. Ik rende blokken om weg te komen. Mijn huilen was totaal oncontroleerbaar. Ik wankelde door Simpson en Prospect Streets, waar negen van de tien een onnatuurlijke dood sterven. Overvallers en de gebruikelijke straatcriminelen stonden in de deuropeningen, maar ik waggelde gewoon verder zonder ze op te merken, struikelend over vuilnisbakken en gebroken flessen. Het was een wonder dat niemand me overviel, maar ze moeten gedacht hebben dat ik net overvallen was.

Toen ik nog steeds huilend bij het flatgebouw van James en Barbara aankwam, vroeg ik enkele kinderen of er iemand in het appartement was "van de man die onlangs was neergeschoten." Ze vroegen of ik niet de man bedoelde die gisteravond in het gebouw aan de overkant was neergeschoten. Nee, hij was in dit gebouw, zei ik. Maar ze hadden niet gehoord dat er iemand in hun gebouw was neergeschoten. Zij woonden op de derde verdieping en James en Barbara woonden op de zesde verdieping. Ik ging naar boven naar het appartement, dat nu leeg stond.
Overvallers hadden het al doorzocht, en er lagen alleen nog stukjes papier en kleine dingen verspreid over de vloer. De leegte van het appartement deed me nog harder snikken. Er zaten overal kogelgaten in de muur van de woonkamer waar James had gezeten, maar er zaten er maar twee in de deur die de politie had opengetrapt.

Er zaten drie sloten op de deur, zoals overal in New York, en ook een dikke ijzeren staaf die vast in de vloer was gezet - een veiligheidsmaatregel die de politie zelf aanraadt om te voorkomen dat criminelen hun deur openbreken. James en Barbara waren zo bang voor criminelen dat ze dubbele stalen tralies voor hun ramen hadden gezet, hoewel het zes verdiepingen hoog was en er buiten geen brandtrap was. Beneden op de binnenplaats lag een berg vuilnis van een halve meter die mensen uit hun ramen hadden gegooid.
Hier woonden James en Barbara sinds hun zestiende met hun nu vierjarige dochter. Na een paar uur durfde ik het appartement uit. Ik had zoveel gehuild dat ik barstende hoofdpijn had, en de hele weg naar Manhattan bleef het huilen in golven terugkomen. Toen ik bij een bioscoop aan de West Side kwam, wandelde ik naar binnen zonder echt te weten wat ik aan het doen was. Het was in die tijd dat er voor het eerst in de geschiedenis films werden geproduceerd door zwarten. De film heette "Sounder" en ging over een arm gezin in Louisiana in de jaren dertig. Er was een overweldigend gevoel van liefde en saamhorigheid in het gezin, maar uiteindelijk werd de vader door de blanke autoriteiten meegenomen en naar een werkkamp gestuurd omdat hij een stuk vlees had gestolen. De film werd in Hollywood gemaakt en romantiseerde de armoede; na enkele jaren in een werkkamp kwam de vader terug naar het gezin, zodat de film een happy end zou hebben.

Dit was niet het soort armoede dat ik in het Zuiden had leren kennen. De enige keer dat ik in de film heb gehuild, was toen ik dingen zag die me maar al te veel aan James en Barbara deden denken. Na afloop slenterde ik in de richting van Broadway. Een oude zwarte vrouw bij wie ik de nacht ervoor in de North Bronx had gelogeerd, had me tien dollar gegeven zodat ik wat mooie kleren kon kopen voor de begrafenis. Ze had me eerst niet vertrouwd en had urenlang verschillende politiebureaus gebeld om te vragen wat het idee was om een undercoveragent naar haar huis te sturen. Maar toen ze zich er na een halve dag van verzekerd had dat ik geen politieagent was, was ze zo blij dat ze me de tien dollar gaf, en ik moest beloven weer bij haar te komen logeren, en ze belde naar Alaska zodat ik met haar dochter kon praten die daar woonde. Nu had ik nog een beetje geld over en ging in mijn vreemde gemoedstoestand rechtstreeks naar een andere bioscoop op Broadway en zag "Farewell, Uncle Tom". Het was een schrijnende film over slavernij. Hij was gemaakt door niet-Amerikanen (in Italië), dus de slavernij werd niet geromantiseerd. Je zag hoe de slaven op veilingen werden verkocht, de martelwerktuigen die werden gebruikt, en je zag hoe mannen werden verkocht zonder hun vrouwen en kinderen. Het was beangstigend. Hoe kon dit alles slechts honderd jaar geleden gebeuren? Op sommige momenten in de film moest ik bijna overgeven. Ik keek herhaaldelijk de bioscoop rond, omdat ik bang was dat er zwarten in de zaal zouden zijn, maar er waren in de hele zaal maar twee mensen, behalve ik. Toen ik buiten kwam, hing er een jonge zwarte jongen rond met een zonnebril op. Ik bleef een hele tijd staan en keek hem in de ogen, en ik begreep niet waarom hij me niet neersloeg.

Dagen erna was ik een wrak. Ik zal die dag nooit vergeten. Hij staat helemaal blanco in mijn dagboek. Er ging een heel jaar voorbij voordat ik mezelf vermande en Barbara opzocht. Maar toen ik in de keuken van het veteranenziekenhuis kwam waar zij werkte, werd er een oude zwarte vrouw naar buiten gestuurd om met mij te praten. Ze vertelde me dat ze Barbara's voogd was, omdat Barbara niet normaal was geweest sinds de begrafenis. Ze was erg teruggetrokken geworden en sprak nooit meer. Ik vroeg haar hoe Barbara was geweest voor de dood van James. Ze dacht even diep na en vertelde me toen met tranen in haar ogen over de vier jaar dat James en Barbara daar samen in de keuken hadden gewerkt. Ze waren altijd vrolijk geweest, zingend, en een echte vreugde voor het keukenpersoneel. Ze hadden nooit een dag werk gemist, kwamen altijd samen binnen en gingen altijd samen weg aan het eind van de dag. Maar ze wilde me Barbara niet laten zien, want Barbara wilde niemand zien.
Er ging weer een jaar voorbij voordat ik Barbara een brief stuurde vanuit ergens in het zuiden. Ik nam aan dat Barbara nu wel over de moord op haar man heen was. Toen ik weer naar de keuken ging, kwam dezelfde oude vrouw naar me toe. Het was alsof er geen tijd was verstreken, en we gewoon verder gingen waar we waren gebleven. Ze zuchtte diep en keek me in de ogen. "Barbara is gek geworden," zei ze.

Barbara bleef in mijn gedachten terugkomen, waar ik ook heen reisde. Maar een andere gebeurtenis maakte net zo'n sterke indruk op me. Ergens in Florida was een ongelukkige blanke vrouw op een watertoren geklommen en stond op de rand, op het punt zelfmoord te plegen. Maar ze kon zichzelf er niet toe brengen om te springen. Het was in een gettogebied en een grote menigte mensen, de meesten zwart, verzamelde zich aan de voet van de toren. De politie en de brandweer probeerden de vrouw over te halen niet te springen, terwijl de menigte schreeuwde dat ze moest springen. Ik was totaal niet in staat om het te begrijpen. Ik schreeuwde zo hard als ik kon: "Hou op, hou op, alsjeblieft, laat die arme vrouw leven." Maar hun geschreeuw werd luider. Het was de ergste en meest misselijkmakende massahysterie die ik ooit had meegemaakt. Toen drong het plotseling tot me door dat het geschreeuw klonk als dat van Barbara op die onvergetelijke ochtend. Ik begon zwak in de knieën te worden en haastte me weg, net zo snel als bij het uitvaartcentrum. Over vijf jaar zal ik proberen nog eens contact met Barbara op te nemen. Ooit moet ik haar gezicht weer zien!
Samenvatting van de brieven
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Op de dag dat ik één werd met het lijden, kon ik het niet meer uitbeelden. Het geschreeuw van mensen in het gesloten systeem verdrinkt in een vacuüm voor de wereld daarbuiten. Een blanke politieman die een zwarte vrouw sloeg, werd in woede neergeschoten door een jongeman op een dak. Als vergelding marcheren 5.000 agenten door het getto om onze onderdrukten te intimideren. Elke keer dat een politieman wordt gedood door een zwarte sluipschutter, wordt het hele apparaat van de koloniale macht op deze manier in gang gezet.

Maar er ligt een diepere tragedie ten grondslag aan deze trieste politiemoorden. De 26-jarige weduwe van de overleden agent komt, net als hij, uit de armste blanke laag van de samenleving. Hoewel het geen excuus is voor de brutaliteit, kan men het heel goed begrijpen.
Deze blanken zijn zelf vaak onderdrukt en uitgebuit. Met grimmige vooruitzichten in het leven, hadden zij geen andere keuze dan zich aan te sluiten bij de gelederen van de oude slavendrijvers. Het racisme en het gebrek aan vertrouwen dat een slechte, ondergestimuleerde opvoeding hen heeft ingeprent, wordt nog verergerd door hun nervositeit om deel uit te maken van een bezettingsmacht in een cultuur waartoe zij niet behoren.

Het is gebruikelijk geworden om de politie aan te vallen, maar we vergeten dat zij evenzeer het slachtoffer van het systeem zijn als de vertegenwoordigers ervan. We kijken naar hun strakke lippen en verharde gezichten en worden wanhopig. Men kan alleen maar afleiden dat ze voor altijd getekend zullen zijn door bitterheid, haat en vrees. Maar hebben zij deze gezichten opzettelijk gecreëerd?
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Of werden zij gedwongen een leven te leiden dat hun gezichten verstrakte tot een perverse vertekening van menselijkheid?
Ja, het is moeilijk om een rechtvaardiger samenleving te creëren, omdat zelfs het zien van de mogelijkheid van verandering betekent dat je genoeg vertrouwen moet hebben in de inherente goedheid van de mensheid en in je dagelijks leven om verder te kunnen kijken dan de noodpatronen die ons overal verlammen. Het is onze plicht dit systeem, dat gebaseerd is op onze gedeelde opgehoopte pijn, te veranderen, zodat mensen overal ter wereld volledig mens kunnen worden. Daarmee redden we ook de planeet van de ergste van al onze onderdrukkingen: de vernietiging van ons milieu, het klimaat, en de toekomst van onze kinderen. Ik weet dat ik niet had kunnen overleven tussen al die vreemde mensen in Amerika als ik geen sterk geloof had gehad in het beste in mensen. Zonder dat geloof zou het slechtste de overhand hebben gekregen, en zou ik zijn weggevaagd.











406


	




