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| 298I can understand many things about white racism, but to this day it’s an absolute mystery to me why these whites are moving away from everything they’ve built up and come to love just because a black family moves into the neighborhood. These better-off blacks live up to the stodgy white middleclass demands in every single respect—a well-cut lawn, a hedge, rhododendrons. And this is what the neighborhood would continue to look like if whites didn’t flee. At the same time, these blacks have a culture far more American than that of the European and Asian immigrants whom we immediately accept into our so-called melting pot. When I lived on the white side of the embarrassing ghetto fence of For Sale signs, hardly anyone could offer any logic for moving except the mistaken one about “declining property values,” which only happens because they all sell out at once. Thus, I experienced it as one great white American conspiracy to prevent blacks from gaining access to the melting pot, masterminded through various forms of illegal redlining by the National Association of Realtors.One reason I myself often had to flee to the cooler suburbs was the stifling summer temperatures in the red- or rather heat-lined ghettos, with much concrete and asphalt—up to 20 degrees higher as the NY Times has since proven—compared to the tree-covered de facto white neighborhoods. Every time I left, I felt I’d betrayed the black underclass. For when, with our white privilege, we flee to what become attractive neighborhoods, house values and assets rise, and we can borrow against our equity to send our children to expensive universities to get further ahead. But this is stolen wealth since in this process we cause the housing values of blacks to collapse in the areas we turn into ghettos, preventing them from taking out loans secured by their assets, thus making them poorer and poorer. Through this aversive racism, every white in the ’70s had made themselves six times richer than every black. Money multiplies, and by year 2000 we’d become eight times richer. After the tax cuts of the Bush years, 12 times as rich as each black. And today, after the financial crisis—caused by our racism when we gave valueless subprime loans to the struggling black middleclass—we’ve made ourselves 20 times as rich.299On the other side of the fence, I experienced every white who moved as a stab in the heart of the blacks. The older blacks would do everything to please the whites, but the young ones were far more sensitive. The sudden feeling of being forever shut out of society’s mainstream—seeing someone remove the ladder leading to the “American Dream” at the very moment you’re closer to it than ever—naturally triggers resentment. Sometimes violent. Our stab in their hearts will change a few of these otherwise well-behaved youths into mischief-makers, churning up hate for the remaining whites on the ghetto fringe, who then blame the victim and move.I’m not dealing much in this book with the problems of the middleclass, but I couldn’t help seeing a direct link between the violence we commit against the dignity and self-worth of these people on the frontiers of the ghetto and the violence I experienced in the inner ghettos, between our white all-American stab in the heart of the black middleclass and the frightening backstabbing in the underclass.I saw the explosion of black crime in the ’70s as a result of the irrational anger caused by our white betrayal and therefore didn’t understand why it declined in the ’90s. Only then did I understand how this crime wave also was caused by white flight. When the big oil companies put lead into gas in the 1940s, studies show it started affecting the brains of developing children, causing increased aggression and reduced impulse control when they became teenagers. This disproportionately affected the black children whom we’d forced into unattractive inner-city areas right next to highways and refineries as seen here in Philadelphia and the Fourth Ward in Houston, where George Floyd grew up. Moreover, the houses whites left to them were full of poisonous lead. I often saw children looking incredibly dumb (brain damaged) or sitting gnawing on lead pipes. And certainly I saw that generation act out through unbelievable “dumb” violent crime. In the ’70s the United States began to phase out leaded gasoline, and newborns were steadily exposed to less lead—the reason crime started falling dramatically 20 years later.Thus, I came to understand that the ghetto is a white socially enforced continuation of chattel slavery’s violent milieu. When this internalized white violence comes under direct pressure from unemployment, which is especially severe in Detroit, it explodes in physical violence. Just as the number of black divorces fluctuates with unemployment, so do murder and violence against family members.Almost every time I came back to Detroit, more of my black friends had been killed. This letter to my parents, written during my first months in America, shows how I immediately sensed the Golgotha-stab of white racism behind the bleeding of a people on the cross.300**Easter in Detroit**(or St. John 19, 31-37)Dear Mom and Dad,This is the most shocking Easter I have ever experienced. I am now in Detroit, which is nothing less than a night-mare. On the way from San Francisco I stopped off in Chicago to visit Denia, the young black writer I lived with at Christmas. Even there the horrors began. You remember the two girlfriends of hers that she and I spent so much time with? She told me that one of them, Theresia - that tender, quiet nineteen-year-old girl - has since been murdered. She was probably killed by someone she knew, since it seems she opened the door to the murderers. She was found by her fiancé, shot and cut up with knives. She was the second person I have known in America who has been murdered. Denia has now bought a gun and has begun target-practicing. That night in Chicago I also experienced my first big shoot-out, probably between police and criminals. We were on a visit on Mohawk Street when it suddenly broke out down below in the darkness. I tried to look out, but Denia pulled me away from the window.Well, I have almost forgotten all that, compared with the things that have happened here in Detroit. First I lived with a well-off automobile-worker’s family in one of the respectable black neighborhoods at the seven-mile limit, way out there where the white areas begin. Their son had picked me up and invited me home - the third black home I have lived in. Beautiful people. Easter morning they took me to church. But then I moved into the ghetto itself with three students, and since then it has been a nightmare. One of the first days I was here, Thigpen, whom I had just been introduced to, was murdered. He was a fantastic person, big as a bear, and a poet (I am sending you his collection, Down Nigger Paved Streets). Apparently for no other reason than that he had written a harmless poem about the narcotics trade in the city, he was found the other day executed by narcotics gangsters along with two of his friends. They were tied up and laid on the floor and shot in the back of the head. But what shocked me most was the reaction of the three I am living with. One of them, Jeff, had known Thigpen for years and is photographed with him in a book. But Jeff just came in calmly with the newspaper one morning saying, “Hey, you remember this dude, Thigpen, you met the other day? Look, they blew him away too.” It made no greater impression. This is how they react to all of the violence, which really is getting to me. But still, they are afraid themselves. It is not only me who is trembling from fear here.The nights are the worst. I’m beginning to get really down from the lack of sleep. Jeff and the two others sleep upstairs, while I stay down in the living room. Every night they shove the refrigerator in front of the door and put some empty bottles on top, so that any attempt to open the door will make the bottles fall and wake them up. One night the cat leaped upon the refrigerator and knocked over the bottles with a crash, so I shot upstairs to the others. I am a nervous wreck by now and constantly lie listening for footsteps outside (nobody but robbers dares to go on foot at night in Detroit as far as I can tell from here). Once in a while I hear shots outside. I have never really trembled before, but now I sometimes get the same jelly-like sensation as that night I was mugged in San Francisco. My heartbeat alone is enough to keep me awake.In fact, I really didn’t think I had closed my eyes once the entire week, until I suddenly woke up from a terrible nightmare.I almost never dream now when I am traveling, but that night I dreamed about a sunny day when I was eleven, lying on the living room floor at home in the parsonage. I was lying there eating oranges, I remember, when the radio news announced the murder of Lumumba. I didn’t understand anything then, yet I remember it vividly. This scene I now saw clearly before me in the nightmare, but it kept changing to another scene somewhere in Africa, where I was lying on the ground while some Africans fired one machine-gun burst after another at me. I shouted to them to stop, but the bullets just kept on drilling into me, a terrible sensation. I woke up to this real Detroit nightmare, which I now suddenly found quite peaceful in comparison, and a bit later I managed to get a couple of hours of sleep.But the nightmares are not always over when day breaks. One of the first days I was there, I ventured out in the streets on foot. Scarcely half an hour had gone by before a police car with two white cops stopped short and they called me over to the car. I was almost happy to see white faces again and walked over. They asked to see my ID. You are constantly being stopped like this when you walk around in the ghetto. I often ask myself what difference there really is between being in the ghetto here and being a black in South Africa, when you must constantly show your identity papers to white policemen. So almost automatically I stuck my hand down into my shoulder bag to get out my passport. Immediately the cops’ pistols jumped out right into my face: “Hold it!” It is a terrible experience to be looking into the muzzle of a gun, and I began trembling from fear. But nothing happened, they were just afraid that I had a pistol in my bag. It felt like a miracle that their guns had not gone off.How can people live in such a world where they have so little trust in each other? They gave me the usual warning: “You better get yourself or of this neighborhood quick!” I had regained my self-confidence and answered audaciously, “I live here!” The longer I live here, the more I look at the whites with the eyes of the blacks, and I can’t help but harbor an ever-increasing hatred for them.It is a strange sensation to live in a city like Detroit where you never see anything but black faces around you. Little by little you undergo a slow change. The black faces become close and familiar, and therefore warm, while the white faces seem distant and unknown and therefore cold. In spite of all the horrors, I certainly have no desire to go out into the cold icy wastes out there where the ghetto stops. So you can probably understand the shock I get each time I turn on the TV and suddenly see nothing but white faces. Yes, in a strange way the white faces become a substantial part of the Detroit nightmare. For it is not only the crime which keeps me awake at night. It’s just as much the television and the radio. Everywhere in the ghettos of Detroit and Chicago it’s a habit among the blacks to leave the television and the radio on throughout the night to make robbers think you are still awake. Another thing is that they have gradually become so accustomed to sleeping with the TV and radio on that it has become a kind of narcotic; many of them simply cannot fall asleep without this noise.I discovered this one day when Denia and I wanted to take a nap in Chicago and she automatically turned on the TV so as to fall asleep. It is shocking how early some people become addicted to this noise-narcotic. When lived with Orline, this beautiful young black mother in Jackson, fifty miles outside Detroit, I discovered that it was almost impossible for us to live together. When we went to bed she always turned on the radio. I then lay there waiting for her to fall asleep, after which I slowly tried to turn down the volume, as otherwise it was absolutely impossible for me to fall asleep. But every time I got the volume down to a certain level, it made her two children, two and three years old, wake up and start crying, so I immediately had to turn, the volume again. I could only take it for two nights, after which I had to move. We were simply, as Orline said “culturally incompatible.”302But I think there are terrifying implications if so many blacks in the urban ghettos are equally dependent on this noise. You quite simply cannot imagine in Denmark how primitive American radio is: the constant boom-boom music interrupted every other minute by what they call “messages”. All the time you hear the soporific message, “Leave the driving to us.” It all feels like one big white conspiracy against the blacks. Just as they bombed the South Vietnamese population into “strategic villages” in order to brainwash it, so it almost seems as if in the USA they have forced the blacks away from the small villages into these big psychic concentration camps, where they can better control them with the mass media.It is incredible how as a result of this oppression they conform almost to the letter to every view of their oppressors. In the South you could at least think, but here you are constantly bombarded with what others want you to think - or rather, you are prevented from thinking. Doesn’t all this music and noise stifle a person’ capacity for independent and intellectual development? Is it strange that many of these people seem like zombies, as they themselves jokingly call it?The three I live with are some of the few politically active people in Detroit. Jeff has given me some books about Cuba that he wants me to read. But it is impossible for me to read in these surroundings, with all the noise, nervousness, trembling, and fear of something, though you don’t even know what that something is. Jeff is one of the increasing number of blacks who have traveled illegally to Cuba through Canada. He tells me so many fantastic things about it, and I listen, but much of it seems so irrelevant in these cruel surroundings. He says that Cuba is the first place he has been able to breathe freely. All the Cubans are armed, just as here in Detroit, but nevertheless he was never afraid in Cuba. The only thing which disappointed him was that the Cuban blacks don’t yet have Afro hairstyles. Jeff was so happy in Cuba that he tried everything possible to avoid being sent back to the U.S., but he was not allowed to stay. Now, after the trip, he has had problems with the FBI, who twice visited his parents. His student aid was suddenly cut off and he was expelled from college. He has therefore become a taxi driver, and goes around in his own dream world reading books about Cuba in the taxi. He told me laughing one day that he “held himself up” a few weeks ago. Since taxi drivers are always being mugged he “stole” $50 from himself, called the police, and said the robber was black, looked so and so, and ran in that direction. Then he did not have to work any more that day and drove out to Belle Isle to read his books on Cuba.Unfortunately, he does not want to use his experiences to work politically here in Detroit; the system is so massive and oppressive that it’s no use, he says. So now he is just working to get back to Cuba. He does, however, want to go to Washington in two days to demonstrate against the Vietnam war. One million are expected. We will drive down together. I can hardly wait to get out of this hell, and only hope it is more peaceful in Washington so I can get some rest. But I have to come back to Detroit. Just as in Chicago, I have met such warm people here that I simply cannot fathom their goodness toward me. I cannot understand how two such cruel and oppressive cities can contain such exceptional people. It has to be possible for me to learn to live with the ghetto, for I must come back to these people. But it will take me a long time to get used to the conditions. Just a trip to the corner store in the evening requires that we take the car. Jeff and the two others simply do not dare to walk one-and-a-half blocks!I will remember Detroit as an endless gliding drive through a ghost-town to the sound of the car radio’s newest black hit, “For god’s sake, give more power to the people,” which is being pounded into my head. And then every day the newest murder statistics. Since it’s Easter week, only 26 people were murdered. They expect to reach 1,000 before Christmas! More lives are lost in one year in the civil war here than in six years in Northern Ireland. Yet in the newspapers, “five people killed in yesterday’s violence in Detroit” merit only a notice on page 18, while the front page headlines decry the loss of two lives in Northern Ireland’s “tragic” civil war. By the way, did the Danish papers write about the stigmatized black girl, who was bleeding during Easter?Anyway, I hope you have had a more peaceful Easter.With love, Jacob.304American ghettos stretch out in thick belts, five to ten miles wide, around downtown business districts as seen here in Houston, where the rich live in the city and the poor in slums on the outskirts. The underclass is constantly being squeezed and pushed around. Urban “removal” (as blacks call it) - supposedly for the underclass’s benefit, is used to get rid of, concentrate, or hide our undesirables. This is particularly true in historic Harlem, from where most blacks today have been pushed. It often made me cry to see how historic European-looking “slum” neighborhoods were being plowed under and stood on end, as here in Baltimore’s cozy and charming ghetto.Stacked up, you feel even more confined, and, accordingly, crime increases proportionately with the height of these vertical slums. In Philadelphia the street gangs were replaced by floor gangs who struggled floor against floor with each other—it could mean death to get off the elevator on the wrong floor. More than 100 street gang members, aged 12 to 17, were killed there every year. One of them was a local street vendor who made a living selling my book American Pictures. I had several friends who were held up at gunpoint by 10- or 11-year-old children who also shoot wildly around with Uzi submachine guns.By giving them a sentence often twice their age, we whites hope to have removed a part of the ghetto. In the same futile way, we demolish the houses in the ghetto without removing the causes of the ghetto. Though five out of six housing-code violations in slums are proven to be from the neglect of landlords, not their despairing tenants, the blame-the-poor myth that “people cause slums” persists. A couple of slumlords I lived with in huge mansions outside the cities were certainly helpful in spreading such ideas.Yet having lived for years in those old dilapidated apartments handed over to the poor when they are already worn out and used up, I never witnessed any tenant destruction of the type which creates a slum: leaking roofs, sagging floors and stairways, defective plumbing, sewer pipes, and wiring. But never will I forget the pain and anguish I went through with my best friends in the Fillmore ghetto, Johari and Lance, when their daughter died after falling through a rotten window their slumlord had for years refused to bring up to code. Her funeral is seen in the end of the book.306It’s a paradox that we always look for the cause of the ghetto inside the ghetto itself, when it’s implied in the very concept of “ghetto” that the causes are to be found outside. Especially in the affluent white suburbs encircling every city. Here we have trees, swimming pools, and every opportunity to thrive in the world. We live outside the city limits so our children won’t have to go to school with undesirables, and we avoid paying taxes to the city although we get our income from it. Thus, cities have become poorer and poorer. A typical city, like Washington DC, is similar in this respect to the city we all live in—the world city. The centers of both cities are 80% slums inhabited by people of color, and around them we’ve put the lavish suburbs of Europe, USA, Japan, China, and Australia. Suburbanites own most of the businesses inside the ghetto and bring home huge profits but refuse to pay taxes to the city. Like the ghetto of the world, Washington is getting poorer and poorer, and we need to send developmental aid to give back a little of what we took.Although the net flow of capital out of poor countries is greater than what we return, most of us are convinced that we’re generous and so resent the rising anger and terrorism against the West in the Third World. Our ignorance is often expressed in our choice of leaders, such as Trump, who goes it alone against all other nations, refusing to recognize the need to repay some of the huge profits from unequal trade agreements, loans, underpriced raw materials, climate destruction, and tax havens.Similarly, we’re unable to understand the Black Lives Matter anger of our ghettos—we’re unaware of life in our own capital just outside its beautiful cherry-blossoming tourist areas. During my first trip in the 1970s, Washington, capital of the world’s richest country—was treated as a hunger-emergency district. Since the 1980s, the city has mostly resembled a civil-war zone, with drug wars in the streets unequalled outside the Third World. The crime we fear from poor countries, especially in the form of terrorism, has long since become commonplace in DC, which had over 2,000% more armed robberies a year than similar cities in Europe. The number of murders in Washington was 50% higher than in the whole of Britain (as I wrote in the 1984 edition of this book). But today, as the children of our outcasts in Europe have begun to grow up, the picture is changing. England has now overtaken the United States in robberies.307One out of ten inhabitants in black areas of the city was a drug addict (as reported one year by Washington Post). These two addicts, who attacked me but later invited me home, live only three blocks from the Capitol, whose white dome can be seen in the background. Although members of Congress dare not go on foot to their homes after work, they continue to increase military expenditures in their paranoid fear of the rest of the world while making cuts in social appropriations. Of what use is the bulletproof vest when death comes from the heart? A month before I lived with these addicts, a cop was shot in their hallway, and a woman was murdered in this very room—the last glimpse she got of this stronghold of democracy and freedom.308 | 298Ik begrijp veel van het blanke racisme, maar tot op de dag van vandaag is het voor mij een absoluut raadsel waarom deze blanken alles wat zij hebben opgebouwd en waar zij van zijn gaan houden, achter zich laten alleen maar omdat er een zwarte familie in de buurt komt wonen. Deze beter gesitueerde zwarten voldoen in alle opzichten aan de stugge eisen van de blanke middenklasse - een goed onderhouden gazon, een haag, rododendrons. En zo zou de buurt eruit blijven zien als de blanken niet zouden vluchten. Tegelijkertijd hebben deze zwarten een cultuur die veel Amerikaanser is dan die van de Europese en Aziatische immigranten die wij onmiddellijk opnemen in onze zogenaamde smeltkroes. Toen ik aan de blanke kant woonde van het gênante gettomuur van te koop borden, kon bijna niemand een reden geven om te verhuizen, behalve de foutieve over "dalende waarde van onroerend goed," wat alleen gebeurt omdat ze allemaal tegelijk verkopen. Ik ervoer het dus als een grote blanke Amerikaanse samenzwering om zwarten de toegang tot de smeltkroes te beletten, gemasterd door verschillende vormen van illegale redlining door de National Association of Realtors.Een van de redenen waarom ik zelf vaak naar de koelere buitenwijken moest vluchten, was de verstikkende zomertemperatuur in de met rode of liever hitte omgeven getto's, met veel beton en asfalt - tot 20 graden hoger, zoals de NY Times sindsdien heeft aangetoond - in vergelijking met de met bomen bedekte de facto blanke buurten. Elke keer als ik wegging, voelde ik me verraden door de zwarte onderklasse. Want wanneer wij met ons blanke voorrecht vluchten naar wat aantrekkelijke buurten worden, stijgen de waarde van onze huizen en onze bezittingen, en kunnen we tegen ons eigen vermogen lenen om onze kinderen naar dure universiteiten te sturen om verder vooruit te komen. Maar dit is gestolen rijkdom, omdat we er zo voor zorgen dat de huizenprijzen van zwarten in de gebieden die we in getto's veranderen, instorten, waardoor ze geen leningen kunnen aangaan die door hun bezittingen worden gedekt, waardoor ze armer en armer worden. Door dit aversieve racisme was elke blanke in de jaren '70 zes keer zo rijk geworden als elke zwarte. Geld vermenigvuldigt zich, en tegen het jaar 2000 waren we acht keer rijker geworden. Na de belastingverlagingen van de Bush jaren, 12 keer zo rijk als elke zwarte. En vandaag, na de financiële crisis - veroorzaakt door ons racisme toen we waardeloze subprime leningen gaven aan de worstelende zwarte middenklasse - zijn we 20 keer zo rijk geworden.299Aan de andere kant van het hek ervoer ik elke blanke die verhuisde als een steek in het hart van de zwarten. De oudere zwarten zouden alles doen om de blanken te behagen, maar de jongeren waren veel gevoeliger. Het plotselinge gevoel voor altijd buitengesloten te zijn van de mainstream van de maatschappij - iemand de ladder zien weghalen die naar de "Amerikaanse Droom" leidt op het moment dat je er dichter bij bent dan ooit - wekt van nature wrok op. Soms gewelddadig. Onze steek in hun hart zal een paar van deze anders goed opgevoede jongeren veranderen in onruststokers, die haat opwekken bij de overgebleven blanken aan de rand van het getto, die dan het slachtoffer de schuld geven en verder trekken.Ik behandel in dit boek niet zozeer de problemen van de middenklasse, maar ik kon het niet helpen dat ik een direct verband zag tussen het geweld dat wij plegen tegen de waardigheid en de eigenwaarde van deze mensen aan de grenzen van het getto en het geweld dat ik heb meegemaakt in de getto's in de binnensteden, tussen onze blanke, all-American steek in het hart van de zwarte middenklasse en de angstaanjagende achterbaksheid in de onderklasse.Ik zag de explosie van de zwarte misdaad in de jaren '70 als een gevolg van de irrationele woede veroorzaakt door ons blanke verraad en begreep daarom niet waarom die in de jaren '90 afnam. Pas toen begreep ik hoe deze misdaadgolf ook veroorzaakt werd door de vlucht van blanken. Toen de grote oliemaatschappijen in de jaren '40 lood in gas stopten, toonden studies aan dat het de hersenen van kinderen in ontwikkeling begon aan te tasten, wat verhoogde agressie en verminderde impulscontrole veroorzaakte toen ze tieners werden. Dit had een onevenredig groot effect op de zwarte kinderen die we in onaantrekkelijke binnensteden dwongen te gaan wonen, vlak naast snelwegen en raffinaderijen, zoals hier te zien is in Philadelphia en de Fourth Ward in Houston, waar George Floyd opgroeide. Bovendien zaten de huizen die de blanken aan hen nalieten vol met giftig lood. Ik zag vaak kinderen die er ongelooflijk dom uitzagen (hersenbeschadiging) of zaten te knagen aan loden pijpen. En zeker zag ik die generatie zich gedragen door ongelofelijke "domme" gewelddadige criminaliteit. In de jaren '70 begonnen de Verenigde Staten gelode benzine geleidelijk uit te bannen, en pasgeborenen werden gestaag blootgesteld aan minder lood - de reden waarom de criminaliteit 20 jaar later dramatisch begon te dalen.Zo kwam ik tot het inzicht dat het getto een door blanken sociaal afgedwongen voortzetting is van het gewelddadige milieu van de chattelslavernij. Wanneer dit geïnternaliseerde blanke geweld onder directe druk komt te staan van de werkloosheid, die vooral in Detroit ernstig is, explodeert het in fysiek geweld. Net zoals het aantal zwarte echtscheidingen fluctueert met de werkloosheid, zo fluctueren ook moord en geweld tegen familieleden.Bijna elke keer dat ik terugkwam in Detroit, waren er meer van mijn zwarte vrienden vermoord. Deze brief aan mijn ouders, geschreven tijdens mijn eerste maanden in Amerika, laat zien hoe ik onmiddellijk de Golgotha-steek van het blanke racisme voelde achter het bloeden van een volk aan het kruis.300Pasen in Detroit(of St. Johannes 19, 31-37)Lieve Mam en Pap,Dit is de meest schokkende Pasen die ik ooit heb meegemaakt. Ik ben nu in Detroit, wat niets minder dan een nachtmerrie is. Op weg van San Francisco stopte ik in Chicago om Denia te bezoeken, de jonge zwarte schrijfster met wie ik met Kerstmis samenwoonde. Zelfs daar begonnen de verschrikkingen. Weet je nog die twee vriendinnen van haar waar zij en ik zoveel tijd mee doorbrachten? Ze vertelde me dat een van hen, Theresia - dat tedere, rustige negentienjarige meisje - sindsdien is vermoord. Ze is waarschijnlijk vermoord door iemand die ze kende, want het lijkt erop dat ze de deur opende voor de moordenaars. Ze werd gevonden door haar verloofde, neergeschoten en in stukken gesneden met messen. Zij was de tweede persoon die ik in Amerika ken die vermoord is. Denia heeft nu een pistool gekocht en is begonnen met schietoefeningen. Die nacht in Chicago maakte ik ook mijn eerste grote schietpartij mee, waarschijnlijk tussen politie en criminelen. We waren op bezoek in Mohawk Street toen het beneden in de duisternis plotseling losbarstte. Ik probeerde naar buiten te kijken, maar Denia trok me weg van het raam.Wel, ik ben dat allemaal bijna vergeten, vergeleken met de dingen die hier in Detroit zijn gebeurd. Eerst woonde ik bij een welgestelde auto-arbeidersfamilie in een van de respectabele zwarte buurten aan de zevenmijlsgrens, helemaal daar waar de blanke buurten beginnen. Hun zoon had me opgehaald en thuis uitgenodigd - het derde zwarte huis waar ik heb gewoond. Prachtige mensen. Paasmorgen brachten ze me naar de kerk. Maar toen verhuisde ik met drie studenten naar het getto zelf, en sindsdien is het een nachtmerrie geweest. Een van de eerste dagen dat ik hier was, werd Thigpen, aan wie ik net was voorgesteld, vermoord. Hij was een fantastisch mens, zo groot als een beer, en een dichter (ik stuur u zijn bundel, Down Nigger Paved Streets). Blijkbaar om geen andere reden dan dat hij een onschuldig gedicht had geschreven over de handel in verdovende middelen in de stad, werd hij de andere dag geëxecuteerd gevonden door gangsters van de narcoticabrigade, samen met twee van zijn vrienden. Ze waren vastgebonden en op de grond gelegd en in hun achterhoofd geschoten. Maar wat me het meest schokte was de reactie van de drie met wie ik samenwoon. Een van hen, Jeff, kende Thigpen al jaren en is met hem gefotografeerd in een boek. Maar Jeff kwam op een morgen gewoon rustig binnen met de krant en zei: "Hé, weet je nog die kerel, Thigpen, die je laatst hebt ontmoet? Kijk, ze hebben hem ook weggeblazen." Het maakte geen grotere indruk. Dit is hoe ze reageren op al het geweld, wat me echt raakt. Maar toch, ze zijn zelf bang. Ik ben niet de enige die hier beeft van angst.De nachten zijn het ergst. Ik begin echt depressief te worden van het gebrek aan slaap. Jeff en de twee anderen slapen boven, terwijl ik beneden in de woonkamer blijf. Elke nacht schuiven ze de koelkast voor de deur en zetten er een paar lege flessen op, zodat elke poging om de deur te openen de flessen zal doen vallen en hen wakker zal maken. Op een nacht sprong de kat op de koelkast en gooide de flessen met een klap om, dus ik schoot naar boven naar de anderen. Ik ben inmiddels een nerveus wrak en lig voortdurend te luisteren naar voetstappen buiten (niemand anders dan rovers durft 's nachts te voet te gaan in Detroit, voor zover ik dat van hieruit kan beoordelen). Af en toe hoor ik schoten buiten. Ik heb nog nooit echt getrild, maar nu krijg ik soms hetzelfde geleiachtige gevoel als die avond dat ik in San Francisco werd overvallen. Mijn hartslag alleen al is genoeg om me wakker te houden.Ik dacht zelfs dat ik de hele week niet één keer mijn ogen had dichtgedaan, totdat ik plotseling wakker werd uit een vreselijke nachtmerrie.Ik droom nu bijna nooit als ik op reis ben, maar die nacht droomde ik over een zonnige dag toen ik elf was, liggend op de vloer van de woonkamer thuis in de pastorie. Ik lag daar sinaasappels te eten, herinner ik me, toen het radiojournaal de moord op Lumumba aankondigde. Ik begreep er toen niets van, maar ik herinner het me nog levendig. Deze scène zag ik nu duidelijk voor mij in de nachtmerrie, maar ze veranderde steeds naar een andere scène ergens in Afrika, waar ik op de grond lag terwijl enkele Afrikanen de ene mitrailleurstoot na de andere op mij afvuurden. Ik schreeuwde naar hen om te stoppen, maar de kogels bleven zich maar in mij boren, een vreselijke gewaarwording. Ik werd wakker uit deze echte Detroit-nachtmerrie, die ik nu ineens heel vredig vond in vergelijking daarmee, en even later kon ik een paar uur slapen.Maar de nachtmerries zijn niet altijd voorbij als de dag aanbreekt. Op een van de eerste dagen dat ik er was, ging ik te voet de straat op. Er was nauwelijks een half uur voorbij of een politieauto met twee blanke agenten stopte kort en ze riepen me naar de auto. Ik was bijna blij weer blanke gezichten te zien en liep erheen. Ze vroegen naar mijn identiteitsbewijs. Je wordt voortdurend op deze manier aangehouden als je in het getto rondloopt. Ik vraag me vaak af wat het verschil is tussen hier in het getto zijn en zwart zijn in Zuid-Afrika, waar je voortdurend je identiteitspapieren moet laten zien aan blanke politieagenten. Dus bijna automatisch stak ik mijn hand in mijn schoudertas om er mijn paspoort uit te halen. Onmiddellijk sprongen de pistolen van de agenten recht in mijn gezicht: "Wacht even!" Het is een verschrikkelijke ervaring om in de loop van een pistool te kijken, en ik begon te beven van angst. Maar er gebeurde niets, ze waren gewoon bang dat ik een pistool in mijn tas had. Het voelde als een wonder dat hun pistolen niet waren afgegaan.Hoe kunnen mensen in zo'n wereld leven waar ze zo weinig vertrouwen in elkaar hebben? Ze gaven me de gebruikelijke waarschuwing: "Maak dat je uit deze buurt wegkomt, snel!" Ik had mijn zelfvertrouwen hervonden en antwoordde stoutmoedig: "Ik woon hier!" Hoe langer ik hier woon, hoe meer ik naar de blanken kijk met de ogen van de zwarten, en ik kan niet anders dan een steeds grotere haat tegen hen koesteren.Het is een vreemde gewaarwording om in een stad als Detroit te wonen waar je nooit iets anders dan zwarte gezichten om je heen ziet. Beetje bij beetje onderga je een langzame verandering. De zwarte gezichten worden dichtbij en vertrouwd, en daardoor warm, terwijl de blanke gezichten afstandelijk en onbekend lijken en daardoor koud. Ondanks alle verschrikkingen heb ik zeker geen zin om de koude ijzige woestenij in te gaan, daar waar het getto ophoudt. U kunt dus waarschijnlijk de schok begrijpen die ik krijg telkens als ik de TV aanzet en plotseling niets dan blanke gezichten zie. Ja, op een vreemde manier worden de blanke gezichten een wezenlijk deel van de Detroit-nachtmerrie. Want het is niet alleen de misdaad die me 's nachts wakker houdt. Het is net zo goed de televisie en de radio. Overal in de getto's van Detroit en Chicago is het een gewoonte onder de zwarten om de televisie en de radio de hele nacht aan te laten staan, zodat overvallers denken dat je nog wakker bent. Een ander ding is dat ze geleidelijk zo gewend zijn geraakt aan het slapen met de TV en de radio aan dat het een soort verdovend middel is geworden; velen van hen kunnen gewoon niet in slaap vallen zonder dit lawaai.Ik ontdekte dit op een dag toen Denia en ik een dutje wilden doen in Chicago en zij automatisch de TV aanzette om in slaap te kunnen vallen. Het is schokkend hoe vroeg sommige mensen verslaafd raken aan dit lawaai-narcoticum. Toen ik samenwoonde met Orline, deze mooie jonge zwarte moeder in Jackson, vijftig mijl buiten Detroit, ontdekte ik dat het voor ons bijna onmogelijk was om samen te leven. Als we naar bed gingen, zette ze altijd de radio aan. Ik lag dan te wachten tot zij in slaap viel, waarna ik langzaam probeerde het volume zachter te zetten, want anders was het voor mij absoluut onmogelijk om in slaap te vallen. Maar telkens als ik het volume op een bepaald niveau kreeg, werden haar twee kinderen, twee en drie jaar oud, wakker en begonnen te huilen, zodat ik het volume onmiddellijk weer moest draaien. Ik kon het maar twee nachten uithouden, daarna moest ik verhuizen. We waren gewoon, zoals Orline zei "cultureel onverenigbaar."302Maar ik denk dat het angstaanjagende implicaties heeft als zoveel zwarten in de stedelijke getto's evenzeer afhankelijk zijn van dit lawaai. Je kunt je in Denemarken gewoon niet voorstellen hoe primitief de Amerikaanse radio is: de constante boem-boem muziek die om de minuut wordt onderbroken door wat zij "boodschappen" noemen. De hele tijd hoor je de slaapverwekkende boodschap: "Laat het autorijden maar aan ons over." Het voelt allemaal aan als één grote blanke samenzwering tegen de zwarten. Net zoals ze de Zuid-Vietnamese bevolking in "strategische dorpen" hebben gebombardeerd om ze te hersenspoelen, zo lijkt het er in de VS bijna op dat ze de zwarten uit de kleine dorpen hebben verdreven naar deze grote psychische concentratiekampen, waar ze hen beter kunnen controleren met de massamedia.Het is ongelooflijk hoe zij zich als gevolg van deze onderdrukking bijna tot op de letter conformeren aan elke opvatting van hun onderdrukkers. In het Zuiden kon je tenminste nog nadenken, maar hier word je voortdurend gebombardeerd met wat anderen willen dat je denkt - of liever, je wordt verhinderd te denken. Verstikt al die muziek en al dat lawaai niet het vermogen van een mens tot zelfstandige en intellectuele ontwikkeling? Is het vreemd dat veel van deze mensen wel zombies lijken, zoals ze het zelf gekscherend noemen?De drie met wie ik samenwoon, behoren tot de weinige politiek actieve mensen in Detroit. Jeff heeft me wat boeken over Cuba gegeven die ik van hem moet lezen. Maar het is onmogelijk voor mij om te lezen in deze omgeving, met al het lawaai, de nervositeit, het beven en de angst voor iets, hoewel je niet eens weet wat dat iets is. Jeff is een van de steeds groter wordende groep zwarten die via Canada illegaal naar Cuba zijn gereisd. Hij vertelt me er zoveel fantastische dingen over, en ik luister, maar veel ervan lijkt zo irrelevant in deze wrede omgeving. Hij zegt dat Cuba de eerste plaats is waar hij vrij kan ademen. Alle Cubanen zijn gewapend, net als hier in Detroit, maar toch was hij nooit bang in Cuba. Het enige wat hem teleurstelde was dat de Cubaanse zwarten nog geen afro-kapsel hebben. Jeff was zo gelukkig in Cuba dat hij alles in het werk stelde om niet naar de V.S. te worden teruggestuurd, maar hij mocht niet blijven. Nu, na de reis, heeft hij problemen gehad met de FBI, die twee keer zijn ouders heeft bezocht. Zijn studiefinanciering werd plotseling stopgezet en hij werd van school gestuurd. Hij is daarom taxichauffeur geworden, en gaat rond in zijn eigen droomwereld door in de taxi boeken over Cuba te lezen. Op een dag vertelde hij me lachend dat hij zichzelf een paar weken geleden had "overvallen". Omdat taxichauffeurs altijd worden overvallen "stal" hij $50 van zichzelf, belde de politie en zei dat de overvaller zwart was, er zo en zo uitzag, en rende die kant op. Daarna hoefde hij die dag niet meer te werken en reed naar Belle Isle om zijn boeken over Cuba te lezen.Helaas wil hij zijn ervaringen niet gebruiken om hier in Detroit politiek te bedrijven; het systeem is zo massaal en onderdrukkend dat het geen zin heeft, zegt hij. Dus nu is hij alleen maar bezig om terug te keren naar Cuba. Hij wil echter wel over twee dagen naar Washington gaan om te demonstreren tegen de oorlog in Vietnam. Er worden een miljoen verwacht. We zullen er samen heen rijden. Ik kan haast niet wachten om uit deze hel te komen, en hoop alleen dat het in Washington wat rustiger is zodat ik wat kan uitrusten. Maar ik moet terug naar Detroit. Net als in Chicago heb ik hier zulke warme mensen ontmoet dat ik hun goedheid jegens mij gewoon niet kan doorgronden. Ik kan niet begrijpen hoe twee zulke wrede en onderdrukkende steden zulke uitzonderlijke mensen kunnen bevatten. Het moet voor mij mogelijk zijn om te leren leven met het getto, want ik moet terugkomen naar deze mensen. Maar het zal me veel tijd kosten om aan de omstandigheden te wennen. Alleen al om 's avonds naar de winkel op de hoek te gaan, moeten we de auto nemen. Jeff en de twee anderen durven gewoon niet anderhalve blok te lopen!Ik zal me Detroit herinneren als een eindeloos glijdende rit door een spookstad op het geluid van de nieuwste zwarte hit van de autoradio, "In godsnaam, geef meer macht aan het volk," die in mijn hoofd wordt gestampt. En dan elke dag de nieuwste moordstatistieken. Omdat het paasweek is, zijn er maar 26 mensen vermoord. Ze verwachten er 1.000 te bereiken voor Kerstmis! De burgeroorlog kost hier in één jaar meer levens dan in zes jaar in Noord-Ierland. Toch staat er in de kranten "vijf doden bij het geweld van gisteren in Detroit" slechts op pagina 18, terwijl de voorpagina's het verlies van twee levens in de "tragische" burgeroorlog in Noord-Ierland afkraken. Hebben de Deense kranten trouwens geschreven over het gestigmatiseerde zwarte meisje, dat bloedde tijdens Pasen?Hoe dan ook, ik hoop dat jullie een vrediger Pasen hebben gehad.Met liefde, Jacob.304Amerikaanse getto's strekken zich uit in dikke gordels, vijf tot tien mijl breed, rond zakenwijken in het centrum, zoals hier in Houston, waar de rijken in de stad wonen en de armen in sloppenwijken aan de rand. De onderklasse wordt voortdurend samengedrukt en rondgeduwd. Stedelijke "verwijdering" (zoals zwarten het noemen) - zogenaamd ten voordele van de onderklasse - wordt gebruikt om ons te ontdoen van ongewenste personen, deze te concentreren of te verbergen. Dit is met name het geval in het historische Harlem, van waaruit de meeste zwarten vandaag de dag zijn verdreven. Het maakte me vaak aan het huilen om te zien hoe historische Europees aandoende "achterbuurten" ondergeploegd werden en op een kluitje werden gezet, zoals hier in het gezellige en charmante getto van Baltimore.Opgestapeld voel je je nog meer opgesloten, en dienovereenkomstig neemt de criminaliteit evenredig toe met de hoogte van deze verticale sloppenwijken. In Philadelphia werden de straatbendes vervangen door etagebendes die verdieping tegen verdieping met elkaar streden-het kon de dood betekenen om op de verkeerde verdieping uit de lift te stappen. Meer dan 100 straatbendeleden, in de leeftijd van 12 tot 17 jaar, werden daar elk jaar vermoord. Een van hen was een lokale straatverkoper die de kost verdiende met de verkoop van mijn boek American Pictures. Ik had verschillende vrienden die onder schot werden gehouden door 10- of 11-jarige kinderen die ook wild om zich heen schoten met Uzi machinepistolen.Door hen een straf te geven die vaak twee keer zo hoog is als hun leeftijd, hopen wij blanken een deel van het getto te hebben verwijderd. Op dezelfde zinloze manier slopen wij de huizen in het getto zonder de oorzaken van het getto weg te nemen. Hoewel vijf van de zes overtredingen van de huisvestingsregels in sloppenwijken aantoonbaar te wijten zijn aan de nalatigheid van de huisbazen en niet aan hun wanhopige huurders, blijft de mythe dat "mensen sloppenwijken veroorzaken" voortbestaan. Een paar krottenbazen met wie ik in grote herenhuizen buiten de steden heb gewoond, waren zeker behulpzaam bij het verspreiden van dergelijke ideeën.Toch heb ik jarenlang in die oude vervallen appartementen gewoond die aan de armen werden afgestaan nadat ze al versleten en opgebruikt waren, maar ik ben nooit getuige geweest van vernielingen door huurders van het soort dat een sloppenwijk creëert: lekkende daken, verzakte vloeren en trappen, defect sanitair, rioolbuizen en bedrading. Maar nooit zal ik de pijn en de angst vergeten die ik doormaakte met mijn beste vrienden in het getto van Fillmore, Johari en Lance, toen hun dochter stierf nadat ze door een verrot raam was gevallen dat hun huisbaas al jaren weigerde aan te passen aan de normen. Haar begrafenis is te zien aan het eind van het boek.306Het is paradoxaal dat we de oorzaak van het getto altijd in het getto zelf zoeken, terwijl het begrip "getto" zelf impliceert dat de oorzaken buiten het getto te vinden zijn. Vooral in de welvarende blanke buitenwijken die elke stad omringen. Hier hebben we bomen, zwembaden en alle mogelijkheden om te gedijen in de wereld. We wonen buiten de stadsgrenzen zodat onze kinderen niet naar school hoeven met ongewensten, en we betalen geen belasting aan de stad hoewel we er ons inkomen uit halen. Zo zijn steden armer en armer geworden. Een typische stad, zoals Washington DC, is in dit opzicht vergelijkbaar met de stad waarin wij allen leven - de wereldstad. De centra van beide steden bestaan voor 80% uit sloppenwijken, bewoond door gekleurde mensen, en daaromheen hebben we de weelderige voorsteden van Europa, de VS, Japan, China, en Australië gezet. De voorsteden bezitten de meeste bedrijven in het getto en brengen enorme winsten mee naar huis, maar weigeren belasting te betalen aan de stad. Net als het getto van de wereld wordt Washington armer en armer, en we moeten ontwikkelingshulp sturen om een beetje terug te geven van wat we hebben genomen.Hoewel de netto kapitaalstroom uit de arme landen groter is dan wat wij teruggeven, zijn de meesten van ons ervan overtuigd dat wij vrijgevig zijn en daarom zijn zij verontwaardigd over de toenemende woede en het terrorisme tegen het Westen in de Derde Wereld. Onze onwetendheid komt vaak tot uiting in onze keuze van leiders, zoals Trump, die het alleen tegen alle andere naties opneemt en weigert in te zien dat een deel van de enorme winsten uit ongelijke handelsovereenkomsten, leningen, te laag geprijsde grondstoffen, klimaatvernietiging en belastingparadijzen moet worden terugbetaald.Op dezelfde manier zijn we niet in staat om de Black Lives Matter woede van onze getto's te begrijpen - we zijn ons niet bewust van het leven in onze eigen hoofdstad net buiten de prachtige kersenbloesem toeristengebieden. Tijdens mijn eerste reis in de jaren zeventig werd Washington, hoofdstad van het rijkste land ter wereld, behandeld als een hongersnooddistrict. Sinds de jaren tachtig lijkt de stad vooral op een burgeroorloggebied, met drugsoorlogen in de straten die hun weerga buiten de Derde Wereld niet kennen. De criminaliteit die wij uit arme landen vrezen, vooral in de vorm van terrorisme, is allang gemeengoed geworden in DC, waar per jaar meer dan 2000% meer gewapende overvallen werden gepleegd dan in vergelijkbare steden in Europa. Het aantal moorden in Washington lag 50% hoger dan in heel Groot-Brittannië (zoals ik in de uitgave van 1984 van dit boek schreef). Maar vandaag, nu de kinderen van onze verschoppelingen in Europa beginnen op te groeien, is het beeld aan het veranderen. Engeland heeft nu de Verenigde Staten ingehaald in overvallen.307Eén op de tien inwoners in de zwarte wijken van de stad was een drugsverslaafde (zoals de Washington Post een jaar geleden meldde). Deze twee verslaafden, die mij aanvielen maar mij later thuis uitnodigden, wonen slechts drie blokken van het Capitool, waarvan de witte koepel op de achtergrond te zien is. Hoewel leden van het Congres na hun werk niet te voet naar hun huis durven gaan, blijven zij in hun paranoïde angst voor de rest van de wereld de militaire uitgaven verhogen, terwijl zij bezuinigen op de sociale kredieten. Wat heb je aan een kogelvrij vest als de dood uit het hart komt? Een maand voordat ik bij deze verslaafden woonde, werd er een agent neergeschoten in hun gang, en een vrouw werd vermoord in deze kamer - de laatste glimp die ze opving van dit bolwerk van democratie en vrijheid.308 |  |