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Christmas in New York

New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.
This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.

As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.

This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..
I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.

I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.

But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.

I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.

It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.

I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.

I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.

It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.
“Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.

Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.

Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.
Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).

And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.

Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.

On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.

In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.

I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.

We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.

Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.

Letter to an American friend
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When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto.
My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.
Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.
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I am, I said, to no one there.
And no one heard at all...
I am, I cried!
And I am lost and I can’t even say why
... leaving me lonely still...
I’ve got an emptiness deep inside,
and I tried, but it won’t let me go.
And I’m not a man who likes to swear,
but I’ve never cared for the sound
of being alone...
I AM, I CRIED!
I AM, SAID I!
And I am lost and can’t even say why...
Leaving me lonely still...
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The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.

The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.

Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.
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Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).

Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.
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If you take the train with me
uptown through the misery
of ghetto streets
in morning light
where it is always night:
Take a window seat,
put down your Times
you can read between the lines,
just read the faces
that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!
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Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.
This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.
This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.
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The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”
The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.

This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.
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I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.
Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death. 
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Or put your girl to sleep sometimes
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children by her side.
And wonder if you'll share your bed
with something else that must be fed
for fear may lie beside you
or it may sleep down the hall.
And it might begin to teach you
how to give a damn
about your fellow man!
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Come and see how well despair
is seasoned by the stifling air.
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
suppose you’d lived there all your life,
do you think that you would mind?




But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?
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Interview with a wino:
“I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”

And it might begin to reach you
Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you
How to give a damn about your fellow man.


This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.

Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.

Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).
The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:
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First of all I want to be loved...
If I can’t be loved, I want to be respected
If I can’t be respected, I want to be recognized
If I can’t be recognized, I want to be accepted
If I can’t be accepted, I want to be noticed
If I can’t be noticed, I want to be feared
If I can’t be feared, I want to be hated








Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.

They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.
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There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
It is a special one,
it never sees the sun
it only comes out
when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there
and then I lose control
I want to beg her pardon
I’m going to pick that rose
and watch her
as she grows in my garden.
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For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.
But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.
How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.

All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.
We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.
It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.
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But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.

Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.
That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.
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Kerstmis in New York

New York is een onmenselijke, koude stad. Je moet leven met de vervreemding, of vernietigd worden. Op mijn reis probeer ik altijd de hele weg te gaan met mensen aan wie ik gehecht raak, maar in New York moet ik steeds weer voortijdig met mensen breken en zo de menselijke band die tussen ons is ontstaan, opgeven. Ik heb dat deze Kerst het sterkst ervaren, en het was nog intenser dan vorig jaar, toen ik op Kerstavond in Fourth Street door drie Puerto Ricanen werd staande gehouden.
Dit jaar was ik net uit Alabama komen liften, maar kon geen van mijn vrienden vinden en belandde op kerstavond op straat in de Bowery. Ik raakte aan de praat met een zwerver die een vuur had aangestoken om warm te blijven. Hij moet al heel lang een zwerver zijn, want zijn krullende haar zat helemaal in de knoop en kon er onmogelijk uitgekamd worden. We werden al gauw goede vrienden. Hij was een van die zwervers die kunnen praten; het ergst zijn de zwervers die alleen door de ogen kunnen communiceren.

Terwijl we daar zaten te praten, kwam het natuurlijk bij ons op dat het kerstavond was, en we werden steeds sentimenteler, en toen we herinneringen uitwisselden aan de kerstavonden in onze kindertijd, was het niet alleen de rook van het vuur die ons tranen in de ogen bracht. Hij was getrouwd geweest, had kinderen gekregen en was eigenlijk best gelukkig geweest, dacht hij nu, maar was plotseling werkloos geworden, waarna zijn gezin uiteen begon te vallen en hij alcoholist werd. We zaten en deelden een veldfles en werden gaandeweg nogal dronken. Een gek begon flessen naar ons te gooien die tegen de muur naast ons smakten. Uiteindelijk werd het mijn vriend te veel en hij nam een stuk brandend hout en sloeg de kerel tot hij verdween.

Dit gebeurde rond Delancey Street, waar altijd een stel prostituees op de hoek staan. Zwervers hebben, net als andere mensen, de behoefte om iemand te vinden die lager staat dan zijzelf, en zo kwam hij in de loop van ons gesprek steeds terug op zijn verontwaardiging over deze prostituees die zelfs op kerstavond nog buiten waren. Telkens als ik zwaar gedronken heb met zwervers, vielen zij het eerst in slaap, ook al hadden we evenveel gedronken. En ook hij viel in slaap, rond tien of elf uur 's avonds.
Ik vroeg me een beetje af of ik moest blijven om over hem te waken, want we waren goede vrienden geworden. Ik heb zo vaak gezien hoe arme zwarte en Puerto Ricaanse huisvrouwen met kinderen en boodschappentassen over stomdronken zwervers heen liepen en ze vertrapten of schopten en daarna snel weer naar huis gingen naar de potten en pannen - een uiting van hun eigen zelfhaat of gebrek aan eigenwaarde. (Op dezelfde manier heb ik vaak rijke zwarten van het "nouveau-riche" type - dat angstaanjagende verschijnsel dat we overal in de Derde Wereld zien - geestelijk zien vertrappen over de arme zwarten die in het getto zijn achtergebleven). Maar omdat de straten die avond nogal leeg waren, besloot ik hem te verlaten nadat ik een flinke lading sloophout op het vuur had gelegd.

Ik slenterde naar mijn favoriete gebied rond Avenue B (de "free-fire zone"), waar altijd gevechten zijn tussen de Puerto Ricanen en de zwarten, maar dat ik erg leuk vind omdat er een bijna gelijkmatige raciale balans is tussen blanken, bruinen, en zwarten. Hier zag ik Larry in een deuropening staan. We raakten aan de praat en hij vertelde me dat hij er net door zijn blanke vrouw was uitgegooid. Toen we ons realiseerden dat we in hetzelfde schuitje zaten, besloten we samen op zoek te gaan naar een onderkomen. Eerst kochten we een fles wijn. Daarna beloofden we elkaar dat als een van ons een plek zou vinden, hij die niet zou nemen zonder de ander mee te nemen. Larry was extroverter en welbespraakter, maar ik was blank, dus we dachten dat wat de een niet had, de ander wel kon goedmaken.

Maar Larry was het type dat met iedereen in de straat moest rappen, ongeacht wie ze waren. Hij had vier jaar lang een respectabel huwelijk gehad, maar vertrouwde me toe dat hij al die tijd eigenlijk een straatmens in hart en nieren was geweest. We hadden dus niet ver gelopen voordat we een hele kudde straatmensen bij ons hadden; de meesten van hen waren zwervers. Op een gegeven moment waren er vijf aan wie Larry beloofd had dat hij zeker een verblijfplaats voor hen zou vinden en een fles wijn erbij. Twee van hen liepen op krukken. Een derde zwaaide in het rond alsof hij muggen aan het meppen was.

Ik was er absoluut van overtuigd dat we voor deze hele menigte nooit een slaapplaats zouden kunnen vinden, maar omdat er in zulke gekke situaties altijd wel iets onverwachts opduikt, zei ik er niets over tegen Larry. We vroegen de weinige mensen die we tegenkwamen of ze een plaats wisten waar we konden overnachten, maar we concentreerden ons in de eerste plaats op de Joden, want de anderen vierden Kerstmis, zie je, en we gingen er daarom van uit dat ze geen plaats in hun hart hadden. Aangezien ik de enige blanke was, was het aan mij om dit aan te pakken, terwijl de anderen zich een beetje op de achtergrond hielden. Maar alle pogingen waren tevergeefs. Eén persoon zei dat als het echt waar was dat ik een buitenlander was, hij me graag naar huis zou brengen, maar dat durfde hij niet, dus in plaats daarvan gaf hij me zes dollar voor de YMCA. Natuurlijk haastten we ons om van het geld een paar flessen appelwijn te kopen, en vanaf dat moment zag het er allemaal wat rooskleuriger uit. Maar we konden nog steeds geen slaapplaats vinden, en de wijn maakte de zwervers luidruchtig en agressief en de man die de muggen wegveegde begon te schaduwboksen naar de mensen, zodat ze alle kanten op vluchtten.

Het was bijna twee uur toen ik naar de Broome Street Bar werd gestuurd om nieuwe "slachtoffers" te zoeken. Terwijl ik de menigte bekeek, kwam een donkerharige vrouw naar me toe en bleef een hele tijd op een vreemde manier in mijn ogen staan staren. Toen zei ze heel langzaam: "Je hebt vissenogen." Ik dacht dat ze aan de drugs was en probeerde haar niet aan te kijken. Toen zei ze: "Ik wil dat je bij mij komt wonen." Ik vermande me en vroeg of ik een paar van mijn vrienden mee mocht nemen. Ze zei nee. Ik zei dat ik dan niet kon komen, maar ze gaf me toch haar adres.

Ik ben toen nog een paar uur met de anderen doorgegaan, maar ik kon haar niet uit mijn gedachten krijgen. De situatie zag er nu voor ons volkomen hopeloos uit. We waren nu echt bezopen. In de stapels golfkarton in Mercer Street waren we een van de jongens op krukken kwijtgeraakt, die in slaap was gevallen. Omdat het nu hard regende en ik bijna bewusteloos was, glipte ik rond vijf uur weg van de anderen. Ik schaamde me er erg voor en de volgende dagen voelde ik me erg beschaamd. Maar een week later had ik het geluk Larry tegen te komen op Washington Square, en hij vertelde me dat ook hij de anderen in de steek had gelaten en een grote dikke blanke vrouw had gevonden in de West Village, waar hij nu woonde. Dat troostte me en we bleven goede vrienden.

Ikzelf was teruggegaan naar die vreemde vrouw. Ze bleek in een enorme loft in Greene Street te wonen en had een studio op Broadway zo groot als een voetbalveld. Haar badkuip was een klein paletvormig zwembad. Het enige wat ze van me wilde was dat ik haar gezelschap zou houden. Drie dagen lang zaten we van zonsopgang tot zonsondergang in elkaars ogen te staren. Overal hingen grote gipsen vissen aan de muren en keken ons verdwaasd aan. Maar er zat zeker meer leven in hen dan in haar. Drie dagen lang probeerde ik wanhopig met haar te praten. Het enige wat ik uit haar kreeg was dat ze zich erg eenzaam voelde en dat ze nog nooit met een man had samengewoond. Ze was veertig jaar oud, geboren in de oceaan, en kon alleen met vissen communiceren. Verder had ze niets te zeggen. Ik was nieuwsgierig naar wie ze was, dus op een nacht toen ze sliep doorzocht ik wat van haar papieren en ontdekte dat ze de wereldberoemde kunstenares Marisol Escobar was, die twee keer op de cover van Time Magazine had gestaan en een keer op Look; maar haar laatste tentoonstelling van vissculpturen had slechte kritieken gekregen.

Het bleek dat ze zwom in het geld. Op een dag moest ik als getuige tekenen voor een contract van enkele duizenden dollars. De helft van het jaar bracht ze door in de Golf van Mexico, duikend naar haar kleine vriendjes. Toch gaf ze me nooit meer dan een stuk brood, en ik werd steeds wanhopiger van de honger. s Morgens en 's avonds moest ik haar volgen naar restaurants en tegenover haar zitten terwijl zij at. De gedachte om mij eten te geven kwam nooit bij haar op. Omdat ik mensen nooit om eten vraag, kwam ik op een dag met een indirecte hint.
"Is het ooit bij je opgekomen dat al je kunst alleen voor de rijke mensen is, en helemaal niet ten goede komt aan de arme mensen?" Geen antwoord. En nog steeds geen eten. Ze had een koelkast, dus op een gegeven moment, terwijl ze sliep, ben ik zo vrij geweest om te kijken of er eten in zat. Ik schrok me een hoedje toen er een paar grote kabeljauwachtige bevroren vissen uit kwamen tuimelen - en verder niets. Als ik niet zo'n honger had gehad, zou ik waarschijnlijk wat meer geduld met haar hebben gehad.

Toen kwam plotseling mijn redder deze stilte binnenwandelen. Het was Erica, die eerder Marisol had geholpen met het poetsen van de vissculpturen. Ze lachte en was blij, en het was fantastisch om weer een mens te horen. Ze zag mijn situatie bliksemsnel aan, en zo elegant als een vis gleed er onder de tafel zeven dollar in mijn hand. Later fluisterde ze me toe dat ik bij haar kon intrekken. Toen Marisol die avond in slaap viel, vluchtte ik naar Erica, die in een piepklein brand-escape-appartement op 11th Street woont.

Erica, met wie ik nu samenwoon, is gewoon een vondst. Ze is lesbisch, maar heeft niet de haatgevoelens jegens mannen die zo kenmerkend zijn voor veel lesbiennes in New York. Het maakt me altijd zo gelukkig als ik een goede relatie kan hebben met een lesbische vrouw. Erica kan, net als ik, niet begrijpen dat je mannen moet haten. Het is zeker waar dat zowel heteroseksuele als homoseksuele Amerikaanse mannen alarmerend agressief zijn, maar men moet toch proberen de onderdrukking en de maatschappij te begrijpen die deze John Wayne-cultuur hebben gecreëerd.
Vooral zwarte mannen lijden onder deze cultuur, deels omdat hun moeders hen ermee opvoeden. (Ik doe altijd automatisch de afwas bij mensen thuis, maar ik ben op een punt gekomen dat ik het niet meer doe bij mensen uit de onderklasse, omdat het meestal de vrouwen in verlegenheid brengt: ze weten gewoon niet wat ze aan moeten met een man die de afwas doet. Is het dan niet verkeerd van mij om te proberen hun cultuur te veranderen als zij nog steeds met de onderdrukking zullen moeten leven?)

En uiteindelijk hebben blanke vrouwen ongeveer dezelfde houding. Keer op keer word ik thuis uitgenodigd door alleenstaande blanke vrouwen, die in tegenstelling tot alleenstaande vrouwen in Europa bijna altijd een tweepersoonsbed hebben en mij dus aan hun kant zetten. Maar wat schokkend is om te zien, is hoe ze meestal totaal niet in staat zijn om te gaan met een niet-agressieve man. Na twee of drie dagen zeggen ze vaak iets als: "Ben je altijd al homoseksueel geweest?" om wat mannelijke agressiviteit in me naar boven te halen, of nog vaker: "Laten we uitgaan en ons bezatten." Ongetwijfeld zouden ze zich een beetje ongemakkelijk voelen als een nieuwe gast meteen naar hun koelkast ging en al het vlees opat. Maar Amerikaanse vrouwen voelen zich blijkbaar ongemakkelijk als een man niet recht op hun eigen vlees afgaat. Met zwarte vrouwen vind ik het soms nodig om mijn passieve regel over het niet schenden van de gastvrijheid van mensen aan te passen met wat "bevestigende actie". Zij doen vaak alles wat in hun macht ligt om een "zachte" of niet-agressieve man te vernederen, waardoor elke kans om een meer betekenisvolle relatie met hen op te bouwen in de kiem wordt gesmoord.

Erica is een andere vrouw. Zij heeft van mij het toonbeeld van mannelijk chauvinisme gemaakt: mijn functie bij haar thuis is in feite die van pooier. Erica is een stijlvolle prostituee - een call-girl - en het is nu mijn taak om de telefoon op te nemen, de obscene telefoontjes te sorteren en de aardige te vragen om om 17.00 uur nog eens te bellen voor een tweede sortering. Ze heeft een advertentie in het seksblad Screw, dat blijkbaar alle zakenlieden lezen, want de telefoon rinkelt non-stop. De finale begint rond 18.00 uur, wanneer ik de alleraardigste stem moet kiezen en een afspraak in een hotel moet regelen voor 19.00 uur. We nemen dan een taxi naar het hotel, dat meestal aan de East Side ligt, want we houden het bij aardige zakenlieden. Mijn taak is om ongeveer een uur in de lobby cola te zitten drinken, en als zij dan nog niet naar beneden is gekomen, moet ik naar boven gaan en op de deur kloppen.

Op weg naar huis lopen we meestal en eten we Italiaans ijs, waar Erica dol op is. Maar het meest fantastische aan haar is dat ze geen doorsnee hoer is. Ze houdt er gewoon van mensen te helpen en ze warmte te geven temidden van deze kou. Ze zegt dat de meeste van haar klanten extreem eenzaam zijn en niet zozeer behoefte hebben aan seks als wel aan warmte. In feite is zij, gezien met typische mannenogen, geen fysieke schoonheid - abnormaal mager, platborstig, met krullend rood haar - maar zij heeft zo'n charme en schoonheid van binnen, dat deze mannen haar helemaal niet kunnen weerstaan. Bijna iedereen geeft haar honderd dollar, hoewel we slechts vijfenzeventig hebben afgesproken, en slechts één heeft ooit gebeld en geklaagd. Zij zegt dat zij meestal niet eens met hen naar bed gaat, maar hen alleen lichamelijke en vooral geestelijke massage geeft. Ze heeft vele filmrolletjes voor me gekocht, maar om goede redenen heb ik nee gezegd tegen het geld.

Overdag gaat ze naar zangles en dansles of zit ze urenlang koffieserviezen te maken van schuimrubber. Elk kopje, schoteltje en lepeltje is tot in het kleinste detail perfect. Ze heeft verschillende glazen kasten gevuld met servies van schuimrubber, zoals in de meest respectabele burgerlijke huizen. Ze is een fantastische inspiratiebron voor me. Toen op een dag een man buiten op straat was overvallen en daar een hele tijd had gelegen, was Erica de enige die de moeite nam een ambulance te bellen. Maar er kwam geen ambulance en de mensen bleven maar stom staan staren naar de halfdode man. Ze bleef bellen. Het probleem is dat er alleen maar Puerto Ricanen wonen, dus het duurt meestal wel een uur voordat er politie of ambulances komen. Toen kwam zij op het lumineuze idee om de politie te bellen en hen te vragen zich te haasten omdat er een blanke man werd aangevallen door verschillende zwarten en Puerto Ricanen; er kwamen onmiddellijk twee politiewagens en een ziekenwagen. Deze truc is gebruikelijk in New York, maar het lijkt elke keer te werken.

Ik heb Erica vaak het loon van een hele dag zien geven aan mensen in nood. Ze bracht het rechtstreeks van de rijke zakenlieden in de hotels naar een bedelaar op straat. Een andere avond was ze nog fantastischer. We waren op weg naar een film toen we een zwerver van in de vijftig zagen zitten die om hulp vroeg om een fles wijn te kopen, en om iemand om mee te praten. We zaten een paar uur met hem te praten onder het genot van wijn, en hij zei dat hij op het punt stond een delirium tremens te krijgen en bang was dat hij zou sterven. Erica zei onmiddellijk dat we met hem naar het ziekenhuis zouden gaan, en hij huilde van blijdschap. Hij had tien jaar op dit moment gewacht. Hij had zelf nooit de moed gehad om naar het ziekenhuis te gaan. We brachten hem met een taxi naar het St. Vincent's Hospital. We zaten twee uur in de wachtkamer. Hij huilde de hele tijd. Toen kregen we te horen dat ze hem niet wilden opnemen. Hij had daar zitten drinken en werd helemaal onmogelijk, schreeuwend en gillend. Ook ik schreeuwde iets over dat ik uit een beschaafd land kwam met een gratis ziekenhuis en gezondheidszorg voor iedereen. Toen werd de politie gebeld en werden we er in grote stijl uitgegooid.

We namen een taxi naar de eerste hulp van het Bellevue ziekenhuis en zaten daar met de vreemdste mensen: schreeuwend, hysterisch, suïcidaal, en God weet wat. We zaten daar tot zes uur 's morgens, maar er gebeurde niets. Ondertussen dronk de man zijn hele fles leeg en zat op de grond te huilen met zijn hoofd in Erica's schoot, terwijl hij ons smeekte hem niet te verlaten. Verschillende keren plaste hij in zijn broek, en er vormde zich een plas om hem heen toen hij zijn penis eruit haalde en hem daar liet hangen. Erica stopte hem er steeds weer in, maar hij bleef eruit komen. De meeste patiënten waren toen al de kamer uitgevlucht. Toen begon hij overal over te geven, de meest eigenaardige slijmerige en stinkende kots die ik in lange tijd heb gezien. Op dat moment vluchtten zelfs de twee verpleegsters weg. We probeerden het op te vegen. Rond zes uur waren we totaal uitgeput, en aangezien de verpleegsters plechtig beloofden dat hij in het ziekenhuis zou worden opgenomen, gingen we naar huis en sliepen.

Twee dagen later ging ik naar Bellevue om hem te bezoeken en hem wat sigaretten te geven. Ik kreeg te horen dat er niemand onder die naam was opgenomen. Ik was woedend en verdrietig en durfde het helemaal niet aan Erica te vertellen. New York is een stad die gewoon niet toestaat dat een mens mens is. Als je hier wilt overleven moet je leren om andere mensen aan hun lot over te laten. Erica is natuurlijk niet van New York, dus ik blijf nog een tijdje bij haar wonen. Maar binnenkort ga ik terug naar de warmte van het zuiden. De kou van New York doet me elke keer weer de das om.

Brief aan een Amerikaanse vriend
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Wanneer de liefde tot een verkoopartikel wordt gemaakt en de menselijkheid in ons wordt uitverkocht, begint men de donkere kant van onze geest te voelen die het getto heeft gecreëerd.
Mijn zwerftocht door het meest geavanceerde wegwerpsysteem ter wereld werd een reis naar binnen, waarbij ik de mens niet altijd kon onderscheiden van het systeem dat hij bewoonde. Ik moest me afvragen of de warmte en openheid die ik als zwerver ontving een echte Amerikaanse eigenschap was of dat het systeem de bevolking een oppervlakkige gastvrijheid had gegeven, een behoefte aan wegwerpvriendschap. Maar weggegooid worden na gebruik was te verkiezen boven de menselijke kilte die ik in Europa had gekend, waar een zwerver nooit een kans zou hebben gekregen. Ik leerde dat waar een systeem het meest onderdrukkend en wreed is (zoals in Zuid-Afrika tijdens de apartheid), je vaak de grootste menselijke warmte vindt - een warmte die je niet moet weggooien in de zoektocht naar een rechtvaardiger systeem. Hoewel ik het leven in de noordelijke staten rechtvaardiger vond dan in het zuiden, moest ik voortdurend terug liften naar de menselijkheid van het zuiden om als individu te overleven (veel zwarten keren om dezelfde reden terug). Het meer liberale Noorden nodigde in de jaren '40 en '50 zwarten uit om daarheen te migreren omdat het arbeidskrachten nodig had, net zoals Noord-Europa in de jaren '60 bruine "buitenlandse werknemers" uitnodigde. Maar wij hadden hen niet nodig als menselijke wezens, en isoleerden en lieten hen geleidelijk achter in enorme overbevolkte getto's. Onze groeiende onzekerheid en angst onder de globalisering laten vandaag een diepe opeenstapelende pijn achter, die het wereldtoneel snel verandert. Nooit eerder in de geschiedenis zijn we zo actief betrokken geweest bij het dwingen van zoveel mensen in getto's. Wat wij in Europa 500 jaar nodig hadden om te bereiken met de Joden, hebben wij in slechts enkele decennia bereikt met miljoenen moslims. Gettovorming leidt uiteindelijk tot etnische zuivering, zoals we in veel landen hebben gezien. Maar slechts op enkele plaatsen is een minderheid zo in getto's veranderd als zwarten in de Verenigde Staten. In veel steden, zoals Detroit en Chicago, zitten tot 94% van de zwarten gevangen in volledig zwarte buurten.
Onze wegwerpmaatschappij, met haar achtertuindumpingen van zowel dingen als mensen, heeft de liefde gedood door grote delen van de bevolking te isoleren en van zich te vervreemden. Maar zij kan de schreeuw van pijn en leegte niet wurgen uit degenen die wij hebben weggedaan - zoals overal te zien is in het getto en de underground.
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Ik ben, zei ik, tegen niemand daar.
En niemand hoorde het...
Ik ben, riep ik!
En ik ben verloren en ik kan niet eens zeggen waarom
...waardoor ik nog steeds eenzaam ben...
Ik heb een leegte diep van binnen,
en ik heb het geprobeerd, maar het laat me niet gaan.
En ik ben geen man die graag vloekt,
maar ik heb nooit om het geluid gegeven
van alleen zijn...
IK BEN, IK CREËRDE!
IK BEN, ZEI IK!
En ik ben verloren en kan niet eens zeggen waarom...
en laat me nog steeds eenzaam achter...
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Het systeem - of de optelsom van ons dagelijkse repressieve denken - gebruikt repressieve tolerantie om met de tegenwerking van onze slachtoffers om te gaan, door de schreeuw van de onderdrukten de mond te snoeren door haar artistieke waarde te erkennen, door haar te verheerlijken.

De onderdrukten krijgen vrijgeleide om tentoon te stellen in kunstgalerijen voor de beter gesitueerden en de beter denkenden onder ons - degenen onder ons met sympathieke woorden over de "problemen van het getto" en "onze immigranten", met welwillende preken over honger en overbevolking in de Derde Wereld. Maar ondanks al onze hoogdravende woorden over "hen integreren", vluchten wijzelf naar de buitenwijken - onze kinderen gaan niet naar "zwarte scholen" - met verdere gettovorming als gevolg. We scheppen luidkeels op over het feit dat we een zwarte vriend hier en een moslimvriend daar hebben, maar we vragen ons niet af waarom zwarten in de VS of immigranten in Denemarken zelden naar deze kunstpaleizen komen. Zonder blikken of blozen accepteren we dat zwarte obers de meester-slaaf relatie voortzetten in deze functies. Als de stoottroepen van de onderdrukking kunnen wij kritiek op het systeem absorberen, verdraaien en ontwapenen door het tot kunst te verheffen. Dit is ook wat er met mijn foto's zal gebeuren.

Welgestelde liberalen, die ik tegelijkertijd ben gaan haten en liefhebben omdat ze zoveel van mezelf zijn, zullen me alle mogelijke steun geven bij het publiceren en tentoonstellen van mijn kritiek op de maatschappij, geschokt over de dingen die ik in Amerika heb gezien. Zij schamen zich omdat ik een drempel heb overschreden waarvan zij vinden dat zij die zelf hadden moeten overschrijden, maar door hun verlammende angst voor degenen die zij in een getto hebben helpen ghettoiseren, konden zij dat niet.
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Zulke mensen bestaan in alle samenlevingen, krijsend over de noodzaak van verandering om getto's en onderontwikkelde landen "overeind" te helpen. Maar als het verkiezingsdag is, belanden al hun beloften in de prullenbak van de status quo met stemmen voor de Democraten (of, in Europa, verschillende sociaal-democratische partijen).

Daarom kan ik mij niet aan het gevoel onttrekken dat ook ik de slachtoffers heb uitgebuit, want ik weet maar al te goed dat deze foto's hen helemaal niet ten goede zullen komen. We zullen ons een beetje sentimenteel voelen, beseffend dat onze onderklasse zo lijdt, maar we zullen niets doen om onze levensstijl te veranderen. We zullen onze klimaatvernietigende campers, SUV's, centrale airconditioning, charterreizen en verre privé-scholen niet opgeven om de goederen van de aarde te herverdelen. En dus zullen mijn foto's slechts een catharsis zijn. Hoewel ik dit wist en vaak te horen kreeg van zwarten uit de onderklasse die geen illusies koesterden over pogingen om de "innerlijke goedheid" in hun blanke onderdrukkers aan te spreken, heb ik toch doorgezet en daarmee zowel zwarten als de Derde Wereld verraden, waardoor deze pagina de enige in het boek is waar bijna alle Afro-Amerikanen het mee eens kunnen zijn. Ik heb een vermakelijke emotionele uitlaatklep gecreëerd en daarmee een onrechtvaardig systeem versterkt. Ik ben net zo hypocriet als deze kunstsnobs omdat ik hun regels volg. Toen mijn kritiek te "radicaal" werd, keerden ze me de rug toe. Daarom ben ik gedwongen het af te zwakken, zodat het een betraand, neerbuigend "paternalistisch" naïef avonturenverhaal over het lijden in het getto en onze ongelukkige schaduwkanten dreigt te worden - zoals de volgende sentimentele reis naar Harlem, niet ver van het bolwerk van deze liberalen, het Museum of Modern Art.
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Als je met mij de trein neemt
uptown door de ellende
van getto straten
in het ochtendlicht
waar het altijd nacht is:
Neem een stoel bij het raam,
zet je Times neer
je kunt tussen de regels door lezen,
lees gewoon de gezichten
die je achter het raam ontmoet:
En het zou je kunnen leren
hoe je iets om je medemens moet geven!
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Alles in Harlem is zwart, behalve de winkels, die in handen zijn van blanke en Arabische immigranten (in het verleden waren ze in handen van joden). De enige winkels die niet van deze buitenstaanders zijn, zullen de straatbewoners je vertellen, zijn de alomtegenwoordige begrafenisondernemingen, omdat blanke begrafenisondernemers niets te maken willen hebben met zwarte lichamen. Begrafenisondernemer zijn is een van de zekerste manieren om de middenklasse te bereiken. Want de dood is in Harlem net zo alomtegenwoordig als de angst die iedereen onder een sporadisch ongemakkelijk gelach achtervolgt. Toch voel ik me als lid van de altijd aanwezige onzichtbare "Whitey" in Harlem veiliger dan de meeste zwarten, want zoals altijd is de agressie eerder gericht tegen medeslachtoffers dan tegen de gehate onderdrukker.
Dit begrafeniscentrum naast een afkickcentrum illustreert de keuzes in Harlem - tussen de dood of een leven als slaaf van The Man. Duizenden verslaafden kiezen de linkerdeur. Ze weten maar al te goed dat als ze de deur aan de rechterkant kiezen, ze ofwel opnieuw zullen worden gestabiliseerd, wat een terugkeer betekent naar de vorige toestand waarin ze niet konden overleven zonder drugs te gebruiken, of ze worden "opwaarts gestabiliseerd" door te leren hoe te leven in de getto jungle door middel van afgestompte gevoeligheid of een andere vorm van geestverlamming. Zij onderwerpen zich aan de schuld-van-het-slachtoffer slavernij van De Man, die eerder de slachtoffers verandert dan hun onderdrukkende omgeving.
Deze vrouw is een levende illustratie van de typische keuzes in Harlem. Een aanvaller brak in haar appartement in en probeerde haar met een mes te doden. Ze overleefde het door uit een raam op de derde verdieping te springen - en is voor het leven verlamd.
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De Amerikanen voor wie ik de sterkste gevoelens heb zijn de verslaafden, die te gevoelig en te menselijk zijn geweest om de brute Amerikaanse drang naar succes te overleven. Zij zijn niet alleen het slachtoffer van dat geweld, maar zijn ook in staat terug te slaan met alle wreedheid die de "Amerikaanse manier van leven" hen heeft ingeprent. Vaak, op de daken van New York, hielp ik deze gebonden zielen vastbinden. Dagelijks zie je op bepaalde straathoeken in Harlem duizenden verslaafden wachten op heroïne. s Nachts trotseert zelfs de politie deze buurten niet, van waaruit wij soms een ongelooflijk uitzicht hadden op de "grote naald" van het Empire State Building.
De schiettenten zijn afgekeurde gebouwen die zijn overgenomen door junkies die iedereen "overhoop schieten" en "neerschieten" die ervan verdacht wordt een agent of een "bustman" te zijn. Aangezien de straf voor verslaafd zijn en crimineel zijn, waartoe het leidt - met andere woorden, voor slachtoffer zijn - dezelfde is als voor moordenaar zijn, hebben ze geen echte keuze. Ze krijgen een verplichte levenslange gevangenisstraf, of ze nu slachtoffer of beul zijn. De schiettenten zijn daarom uiterst gevaarlijk.

Deze man, die al 16 jaar verslaafd was, leed aan ondervoeding en loopzweren over zijn hele lichaam. Hij kon geen betere plekken vinden om op te schieten en moest het stinkende verband van zijn been halen om een ader te vinden. Hij leed vreselijk en wist maar al te goed dat hij minder dan twee jaar te leven had. Hij had niets te verliezen en drong er bij mij op aan deze foto's te publiceren om jonge mensen bang te maken, in de hoop dat zij nooit zouden hoeven te lijden zoals hij.
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Ik dacht dat ik het ergste gezien had in de jaren '70, toen ik geleidelijk leerde de wapens uit de handen van trage heroïneverslaafden te slaan. Ik was dus totaal onvoorbereid op de verwoesting van de crack-epidemie in de jaren '90, toen slachtoffers tijdens hun paranoïde paar minuten van high in het wilde weg met wapens schoten en voortdurend inbraken in mijn busje of hun eigen familie beroofden om hun verslaving te ondersteunen.
Veel van mijn beste vrienden zijn aan crack bezweken. Ik kende Robert Yard al jaren, maar kort na zijn bruiloft in Harlem, werd zijn vrouw het slachtoffer van crack. Ik zag hoe hij wanhopig probeerde haar en hun huwelijk te redden, terwijl haar leven zich ontwikkelde in een afgrond van misdaad, prostitutie en gevangenissen, tot haar vroegtijdige dood. 
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Of leg je meisje soms in slaap
met ratten in plaats van kinderliedjes
met honger en je andere kinderen aan haar zijde.
En je afvragen of je je bed zult delen
met iets anders dat gevoed moet worden
want angst kan naast je liggen
of het kan op de gang slapen.
En het zou je kunnen gaan leren
hoe je iets moet geven
om je medemens!
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Kom en zie hoe goed wanhoop
wordt gekruid door de verstikkende lucht.
Zie je getto in de goede oude zinderende zomertijd.
Stel dat de straten in brand stonden,
de vlammen als hoger opgestoken humeur,
stel dat je er je hele leven gewoond hebt,
denk je dat je het erg zou vinden?




Maar het zijn niet alleen de volwassenen die lijden in Harlem. Het meest onbeschrijfelijke en pijnlijke lijden dat ik heb gezien overkomt kinderen. Het kan hun geest, hun hele wezen, levenslang verlammen. En het zijn niet alleen de kinderen die gedwongen worden als honden te bedelen om te overleven of de kinderen die een cent proberen te verdienen door ramen te poetsen voor blanke automobilisten bij de stoplichten. Meer nog, het zijn de kinderen die wij vermoorden met ons negatief denken over hen, het verpletterende denken dat zij zozeer hebben geïnternaliseerd dat zij ervan overtuigd zijn geen toekomst te hebben. Wat voor indruk maakt het op de kinderen van pijn als ze hun zusters en broeders op straat doodgeschoten zien worden? Toen ik les gaf aan een klas in Harlem, ontdekte ik dat er geen enkele leerling was die niet getuige was geweest van een schietpartij op straat, waarvan de verdwaalde kogels zelfs het meest onschuldige kind treffen. De leerlingen weigerden te geloven dat ik uit een land zonder wapens kwam. "Hoe kunnen mensen zich verdedigen?" vroegen ze. En wat voor indruk maakt het op een jonge moeder om afscheid te moeten nemen van haar vierjarig zoontje in een wereld waar het moeilijk is om het verschil te zien tussen een wieg en een doodskist?
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Interview met een wino:
"Ik denk dat iedereen naakt geboren is, dus we zijn allemaal mensen. Totdat ik iemand vind die geboren is met kleren aan, denk ik niet dat hij meer is dan ik. Zo denk ik er over."

En misschien begint het tot je door te dringen
waarom ik iets geef om mijn medemens,
En het zou je kunnen leren
hoe je iets om je medemens moet geven.

Dit soort "geef verdomme om je medemens" reis door Harlem illustreert, in al zijn zoet sentimentaliteit, de blanke liberale manier van kijken naar het getto. Vanuit de vaderlijke, bijna liefdevolle zorg van de aristocratie van de zuidelijke plantages, is er een directe link naar het eindeloze gepraat over het helpen van de medemens onder noordelijke liberalen. Veel liberalen doen geweldig en uitputtend werk in de getto's, maar of we onze verschoppelingen nu borst- of flesvoeding geven, het resultaat is hetzelfde: we geven de slachtoffers de schuld door te proberen hen te laten wennen aan hun onrechtvaardige verschoppelingen lot in plaats van onszelf te veranderen.

Liberalen beschouwen zwarten of bruinen niet als inherent inferieur, zoals conservatieven dat doen. In plaats daarvan zien we hen als functioneel inferieur als gevolg van het onrecht, de slavernij en de discriminatie uit een ver verleden. Na het ervaren van dit boek, zullen ze zich wanhopig afvragen: "Wat kunnen we doen?" Maar wij hebben de moed niet, of zijn verlamd door de angst om in de ziel te kijken om in contact te komen met onze afgrond van pijn - de pijn die ons zulke machteloze maar effectieve onderdrukkers maakt.

Zo zijn wij liberalen in feite een van de belangrijkste instrumenten van de voortdurende onderdrukking. Wij helpen de verschoppelingen zich aan te passen aan een onderdrukking die hen functioneel inferieur genoeg maakt om onze eigen liberale behoeften te bevredigen om paternalistische zorg te verlenen aan de "untermensch" (ondermens).
De zwarte of bruine in het getto heeft geen tijd meer voor de neerbuigende houding van de liberalen en probeert voortdurend ons ware racistische/Islamofobe gezicht te provoceren. Zij weigeren als vooruitgang te zien dat het mes in hun rug van vier duim naar twee duim is getrokken. Ze steken ons liever terug in onze eeuwenoude "white backlash" met deze woorden:
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Allereerst wil ik geliefd zijn...
Als ik niet geliefd kan worden, wil ik gerespecteerd worden.
Als ik niet gerespecteerd kan worden, wil ik erkend worden
Als ik niet erkend kan worden, wil ik geaccepteerd worden
Als ik niet geaccepteerd kan worden, wil ik opgemerkt worden
Als ik niet opgemerkt kan worden, wil ik gevreesd worden
Als ik niet gevreesd kan worden, wil ik gehaat worden




De eigen kijk van zwarten op Harlem ontkracht onze behoefte om een slachtoffer te zien, omdat zij niet alleen het slechtste in het getto kunnen zien zonder krankzinnig te worden. Ze zullen bijvoorbeeld niet benadrukken dat 10% van de jeugd van Harlem bestaat uit gewelddadige criminelen die de straten terroriseren. Zij zullen het omdraaien, aangemoedigd door het ongelooflijke feit dat, ondanks deze criminele omgeving, 90% van de jongeren nog nooit in conflict is geweest met de wet.

Zij zullen kijken naar de cultuur die bloeit temidden van de onderdrukking en bemoedigd worden door het feit dat het grootste deel van de bevolking van Harlem overleeft. Ze zullen de vele rozen zien die in deze jungle weten op te groeien.
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Er is een roos in Spaans Harlem,
een roos in zwart en Spaans Harlem.
Het is een speciale,
ze ziet nooit de zon
hij komt alleen tevoorschijn
wanneer de maan op de vlucht is
en alle sterren stralen.
Hij groeit in de straat
dwars door het beton
zacht, zoet en dromend.
Met ogen zo zwart als steenkool
kijken ze neer in mijn ziel
en beginnen daar een vuurtje
en dan verlies ik de controle
Ik wil haar om vergiffenis smeken
Ik ga die roos plukken
en kijk naar haar
als ze groeit in mijn tuin.
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Voor mij was Merrilyn zo'n roos. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, was ze een heroïneverslaafde die een paar keer per week een shot nam. Haar situatie in het kleine appartement was wanhopig, en ik bewonderde haar dat ze zich eruit kon redden - ikzelf zakte steeds dieper weg in de wanhoop toen ik met haar samenwoonde. Nooit in mijn leven heb ik in zulke benauwende en zielverwoestende omstandigheden geleefd. Ik was niet in staat om te denken of te schrijven in het appartement. Het was niet alleen de voortdurende inbraken; het was de angst ervoor, de angst voor wat er de volgende keer zou kunnen gebeuren en de angst om de gang of de straat in te lopen, waar je met een mes of geweer zou kunnen worden aangevallen. Aan bekrompenheid kun je gewend raken. Je kunt wennen aan een eettafel die tevens fungeert als badkuip in de keuken. Je kunt eraan wennen dat er een hekwerk tussen de keuken en de slaapkamer staat, zodat de ratten niet binnenkomen en in je gezicht bijten. En het wordt al snel een ochtendgewoonte om de dode kakkerlakken, waar je de hele nacht op geslapen hebt, uit het bed te vegen. Zelfs de schietpartijen en politiesirenes van Amerika's gewelddadige tv-shows die door de muren slaan, kunnen een aangename verlichting zijn van soortgelijke geluiden die van de straat komen.
Maar de aanhoudende angst voor dat moment waarop je zelf in je maag gestoken zou kunnen worden - daar kun je nooit aan wennen. Ik ben zelfs op kerstavond aangevallen. Door drie schutters.
Hoe ik het overleefde om bij Merrilyn te wonen, moet je mij niet vragen. Het is een paradox dat in het rijkste land ter wereld het woord "overleven", dat ik voor mijn komst naar Amerika nog nooit gehoord had, behalve in verband met Darwin, een alledaags begrip is geworden. Maar vraag liever hoe Merrilyn het overleefde - niet alleen in lichaam maar ook in geest. Ze overleefde niet alleen, maar ze was zelfs in staat om zichzelf uit het getto te bevrijden en actrice te worden in San Francisco. Ja, zij was een roos die door het asfalt omhoog wist te komen.

Over de hele wereld gebruiken wij onderdrukkers graag zulke bemoedigende uitzonderingen om onze slachtoffers verder mee te onderdrukken.
Wij verzekeren elkaar voortdurend - met rooskleurige verhalen over individuen of een zwarte middenklasse of een Obama die het gemaakt heeft - dat wij niet alleen rechtvaardig zijn, maar bijna heiligen.
Het is een gemene en berekende poging om te laten zien dat er iets mis is met al diegenen die het niet redden, waarbij we onze gevangenen weer de schuld geven van hun eigen gevangenschap.
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Maar Harlem was lang niet het ergste getto in New York. In de South Bronx, waar Europese filmploegen vaak hun opnamen maakten over de oorlogsverwoestingen in Duitsland, waren er wijken waar negen van de tien mensen een onnatuurlijke dood stierven - moord, honger, overdosis, rattenbeten, enz. In het getto van Brownsville zag ik twee moorden en hoorde ik van vier andere op dezelfde dag.

De meeste onderdrukkers hebben moeite te begrijpen hoe wij getto's bouwen. Er zijn bijvoorbeeld geen muren rond een getto, en het is niet noodzakelijk een gevolg van slechte huisvesting. Het is niet alleen de onderklasse die we getto's maken.
Dat het getto niet iets concreets is, zoals de kapotte flessen en het zwerfvuil, zag ik in Detroit, waar de huisvesting veel beter was dan in Harlem. Hier had ik het geluk te wonen aan beide kanten van de scheidslijn tussen het getto en de blanke gebieden - helemaal daar waar elk blank huis te koop staat.
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