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| **Understanding the roots of white hate 4 :**  **Regarding the pain of serial murderers**  While driving one night in 1991, I saw an older white woman in the darkness under the freeway pillars and picked her up. She’d been attacked by black hoodlums and was bleeding so profusely I had to take her to a hospital. An hour later I spotted a man on the side of the road. Angry and tense, he’d been fired without pay from a shrimp boat in the Gulf and had been waiting three days for a ride. Considering the desperation in Woody’s eyes, I easily could’ve triggered the violence in him by sending out vibrations of fear and distrust. When I told him about the white woman who’d just been left for dead by her black attackers, Woody began to open up. (I had no idea at the time how deeply involved in his family I’d become.) He said he’d never been attacked by blacks because he “always attacked them first.” Little by little he told me how he and his two brothers had killed so many “niggers that I can’t count them on my fingers and toes.” Now I was wide awake. At first I’d thought he was just bragging, but there were too many descriptive details and locations in his stories. So when he also talked about his own mistreatment as a child, I made a deal with him: I’d bring him home, four hours out of my way, if he’d tell his stories and let me tape record them. “But I won’t tell you where I live. Just let me off somewhere in my town.” He knew I could go straight to the police with my tape.  In my show, updated to include Woody and his family, his voice shocked university students. Some years after I’d met him, having listened to his nightmarish voice night after night, I was curious to find out how he was doing. When I finally had the chance on a tour in spring of 1996, I invited a Norwegian publisher of Toni Morrison’s books, Eli Saeter, to be my witness. What especially scared her was that everyone we met had been in prison for murder and rape. “They remind me of those men in the movie Deliverance,” she said. When we arrived, a dense fog hung over the place. It gave our hunt for a serial murderer in this swampy area, where we couldn’t see even six feet ahead of us, an eerie unreal aura. After three days we found his cousin. “It’s true, as you say, Woody came here five years ago,” he said. “He and his friend Bobby broke into a house, and Woody stabbed a 16-year-old girl while she was sleeping. He got 25 years in prison. He was an idiot during the trial. Made noise, laughed at the judge, and made fun of everyone. I tried to calm him down, but to no avail. He destroyed everything for himself.”  We found Woody’s victim, Sarah, who told us about that horrible night. She’d been forced out of bed by Woody, who ripped open her stomach and lungs with a long knife. She survived thanks to several expensive hospital stays, but no one had given this poor family help processing their pain. It had happened only a couple of days after I’d dropped Woody off. This was depressing—I’d really believed during our night together I’d helped him get in touch with the deep pain and anger he felt. I tried to tell Sarah that Woody was my friend, but my voice broke against guilt and regret when I saw the terror in her eyes. She was unable to see him as anything but a bloodthirsty monster and talked about how he’d behaved like an “animal” during the trial, shouting “I’m gonna get you one day!” before he was dragged out of the courtroom in chains. She’d had nightmares about his returning ever since. It was important to see and understand Sarah, the victim of the would-be executioner, since for so many years I’d dealt mostly with the victim inside the executioner.  When we went to Woody’s home, a woman opened the screen door and said, “I know who you are. Woody came home five years ago feeling uplifted. He said he’d been picked up by a strange man who’d gotten him to tell him everything about himself. I wondered who that could be since Woody is the most secretive person I know.”  Adeline was the mother of Bobby, Woody’s accomplice, and lived with Rose, the mother of Woody’s two older brothers, Sammy and John.  “Oh yes, it’s horrible. It’s not like Woody to do such a thing, but he was desperate when you brought him home fired with no pay after working for months in the Gulf. He and Bobby had both been drinking and had taken a lot of drugs, and I believe it was Bobby who did it. They came running home, knocking on the door at 2 a.m., shouting, ‘Mom! Mom! We did something terrible!’ Then they fainted and collapsed right there on the lawn, where they were asleep when the police picked them up.”  I was relieved hearing there’d been nothing deliberate about his bloodlust in Sarah’s house, just the deep pain and anger I’d sensed in him. High on dope, they’d stolen a bike in front of Sarah’s house then started fighting over it. Woody suddenly broke into the house to grab a kitchen knife to use against his half-brother, who fled. In a frenzy of bloodlust, Woody then kicked in all the doors and tried to stab the sleeping family. As for Woody’s “animal” behavior during the trial, Adeline now recounted that “he’d been frightened out of his wits and his legs shook under him at the feeling that his life was suddenly over.” The poor are incessantly harming themselves, I thought, since Woody’s behavior had convinced everyone in the courtroom that he should never come out again, and he’d been given an additional 10 years in prison. What immediately forged strong bonds between Adeline and me was the love we both felt for Woody. I was amazed at her understanding of how the injuries he’d suffered in childhood had led to his violence.  Woody’s brothers, then? He said they took him out on their killing sprees when they killed blacks for no reason. Trusting the intimacy I’d established with Adeline, I asked whether it could be true.  “Oh, yeah,” said Adeline, who’d often overheard them mention such killings, but added that the father, Vincent, had been even worse. Not to mention the grandfather! “We just did things like that down here in the past!” It was as if she was apologizing for them.  “Sammy is like his father. A horrible man. It was an organization that stopped him in the end. Life in prison. He’s not coming out, ever.” Slightly annoyed, she said the reason Woody’s eldest brother had been jailed for his latest murder was that the NAACP had called the killing “a hate crime” (in the past nothing happened to them after their murders). She added that Sammy continued to murder blacks in prison. A black prisoner told him that he’d soon be released. “No, you ain’t!” Sammy replied, and the night before his release, Sammy poured gasoline over him and set him on fire, reducing him to a charred corpse. Woody had previously told me that Sammy was the leader of the prison’s “Aryan gang.”  In the absence of a real mother, Woody called Adeline “Mom” and at least once a week called her from prison. It was all further complicated by the fact that Woody had been dating Adeline’s junkie daughter, Dawn, for whom she, like her son Bobby, apparently didn’t have any great feelings.  And what about the middle brother, John? Did he also participate in the killings?  “I don’t know how many, but I know for sure that John killed a man at least once. He only got three years in prison for it.”  We later drove out to visit John in the swamps despite Adeline’s having warned us sternly against it. “Don’t you realize he’s the worst of them all! He’s tough, cold, and he will in no way talk to you.” She drew such a frightening portrait that Eli, who’d heard more than enough about violence by now, insisted we move on, especially since, if we wanted to get there before dark, we were running out of time. But now that I’d finally found the man who could corroborate what Woody had said to me in his interview, I wasn’t going to give up. As we drove through the endless swamp, where bare trees stood like skeletal fingers overhung with cobwebs of ghostly Spanish moss, Eli looked more and more pale. “Didn’t you come along to experience America?” I was trying to cheer her up, amused that reality had borrowed the worst Hollywood visual effects (on top of the heavy fog still lying over the black crocodile-infested waters). “Why do people sit through such movies when reality is far more exciting,” I asked Eli.  Deep in the swamp too close to dark, I managed to find a rotten trailer with plastic over the windows. The usual rubbish of old car wrecks and rusty boats lay scattered around. And when I saw two dirty little white girls, shaggy and barefoot, their noses snotty, I knew instantly these were John’s children. Eli was so scared she locked all the car doors and refused to get out. The scene she saw in front of her was right out of Deliverance (in Norway the film was called “Excursion with Death”). She feared that if John came out and shot us no one would ever find our corpses in those swamps. I recalled Woody’s detailed description of how their faces had stiffened when they caught one of their own dissolving corpses in the crawfish net.  Yet I displayed neither courage nor naïvete in seeking out John, for in the middle of this dark wetland I felt I was on completely solid ground. I was in an almost euphoric state of being, basking in the light of the transformation one perceives when one of the great questions of life is at last being clarified. It’s important to note the ecstatic state of mind I arrived in because when John ended up, as I’d predicted, behaving in a way diametrically opposed to what one would expect of a terrifying psychopath, as his family had insisted he was, it was precisely because I’d mentally built up this desperate man to be the one holding the answer to the riddle of life. Thus, I could give him the unimaginable powers people gain when you show them trust and deep human interest: he felt accepted and loved.   Certainly, he was isolated, hostile, and, yes, awe-inspiring. His came to the door armed with a gun, his beard wild and symbols of violence tattooed on body. Yet rarely have I met a man who was so quick to open up when I told him I was a friend of Woody’s. Immediately the gun was put away and replaced by cups of fresh-brewed coffee. I soon felt such an exuberant warmth from John and his wife, Connie, that I went out and persuaded Eli to join us. He was indeed the same blood-dripping “monster” that Woody had talked about in his interview and hammered into my consciousness for five years. But at the same time—and Eli agreed—he was a small cowed child whom one could hardly help but embrace. When you bear in mind that I could easily have been a shrewd police informer, it’s amazing how little it takes to open such people up and how eager they are to talk about themselves. And in that very conversation, with its gradual processing of pain, lies the answer to all violence. Yet governments the world over go blind with their antiquated eye-for-an-eye rhetoric and recidivist repressive reflexes right out of Lucifer’s right-wing fortress.   The rest of the day, John and Connie recounted the violence that ran through their whole family. “Just look at Angel here.” Connie lifted up the abused the two-and-half-year-old. “She’s full of violence against her sister. She’s the bad one!” And both Eli and I thought that that’s how she would end up if told from childhood that she was “bad” and “not good enough.” The mother gave her several proper spankings, but we almost never saw her cry. Instead, her red-eyed face carried a permanent mortified look of resentment.  Both parents talked openly about how it was only when they were drunk that they exploded in violence,  and we quickly formed a picture of how horrible the conditions must be for the two children. They gave endless examples of all the violence they’d been involved in. I didn’t even need to ask about the murders of blacks; their bloody side comments about them were a perfect fit with Woody’s descriptions. When I asked to see the weapons used in the various murders, John brought out seven rifles and three pistols, which he’d already taught the little girls to use. He even demonstrated with his knife how he’d stabbed a black father in front of his family. I tried to frame my photos of him under a picture of his own father, the one who’d passed all that violence on to them. It hung on the wall in a gold frame, radiating an eerie evilness that couldn’t be covered up by the photographer’s neat studio setup or Sunday dress.  John wanted us to stay the night and go alligator hunting with him the next day. (He made a living illegally poaching alligators and had filled the fridge with alligator meat.) I was willing, but Eli objected to “going on an alligator hunt in the swamps with a serial murderer in dense fog.” So after a warm farewell, we set off in the dark. We were petrified on the drive back and could hardly talk about anything else.             226  **1996 Fall trip**  In the fall I invited the Danish TV-reporter Helle Vibeke Risgaard to record the traumatized family for TV. John was working “offshore,” so Connie could talk more openly about him. For several days we heard about one murder after another—this time for an open Betacam video. Since it all came in a raving stream or in side remarks, it didn’t take long before we were falling-down dizzy. After a few hours, we could neither remember nor even care about all the murders we’d heard about.  Connie was a strange concoction. She appeared to be a rational woman of exalted composure, and yet we knew from Rose and Adeline that she was even more violent than John, whom they actually saw as her victim. Several times she said that if it hadn’t been for her religion and the children, she’d long ago have left him. Yet we soon began to doubt that; without her children, whom would she be able to beat? With John away, we had the courage to drink with Connie, usually until 4 in the morning, and we had ample opportunity to see her relationship with the two abused children. She was loving one moment but the next would fly into an uncontrollable rage, whipping 3-year-old Angel with a leather belt. This developed into a momentary conflict between Helle and me. Helle impulsively tried to reach out and protect the child, which drove me crazy since that prevented me from photographing the abuse. “What an evil man you are!” she shouted, along with similar accusations (understandably I might add). “If you had traveled a little more in black ghettos,” I snapped, “and seen that kind of abuse every single day, you’d know it’s not your job to save every single child in a moment of sentimentality. No, your job, through your empowering presence, is to give these parents the love for themselves that’s necessary for them to express love for their children. Yet to avoid the very sight of violence and abused children, we do the opposite and all flee the ghetto. And that’s how we ultimately become the direct cause of its abused children.” I also knew that I didn’t have to lecture Connie about how it’s wrong to discipline her “evil children” with violence, for all people know deep down that it’s wrong to beat children. If I’d started in with moralizing sermons, however, she’d just have felt even worse about herself. Also, my “higher common sense” told me that it wasn’t necessary to intervene because the child so obviously expected the beatings. She didn’t even cry. Instead, out of spite she continued the behavior that had made her mother crazy. While I knew that this was an extraordinary chance for me to get some pictures for one of the most central and educational sections of my show about poor whites, photographing this abuse was certainly not something I enjoyed. Often I asked myself what the limit was—when would I actually step in?  Contrary to the unrestrained violence common among poor blacks, the presence of a stranger generally quelled the aggression of poor white parents. My photography was itself what told Connie that her behavior was unacceptable but in a way that was gentler than if we’d reprimanded her or accused her of being “a bad person.” Indeed, that would’ve been a replay of what she was doing with the child. I’ve probably offended a lot of readers at this point (although the same offended readers never complain about the violence in my show). When my show had a renaissance in the 90’es, I think it portrayed the growing violence in us as reflected in increasing child abuse. This led to a growing interest in the pedagogy of oppression. Raising the collective awareness of the roots of oppression will be the true salvation of the child. Nevertheless, I would also readily defend the opposite view, which claims that it’s critical to stop the around-the-clock violence against children (and women), however briefly, even if it means destroying key photographic proof of it. For if the few of us who seek out these outcasts—solely to document and thus exploit them—don’t step in, then who should? No matter what the reason for being in such a situation, the Good Samaritan doesn’t close his eyes, open his lens … and pass by!    The worst thing in this whole situation wasn’t the conflict of these Dostoevskian ethical views, but what both Helle and I soon felt toward the abused child. When we first stepped into this waterlogged hornet’s nest, our immediate sympathy had been for the two battered children with black circles under their eyes. We’d soon feel how “we” always end up helping to force such victims into the oppressor’s role—the vicious circle. Never have I seen it so clearly as in the three-year-old Angel; every single reaction of hers was out of spite. We all know how the abused often bite the outstretched hand and how they destroy everything around them to get attention. At first you feel like picking up the child and caressing her, but the child rapidly obliterates all the surplus affection and love we can muster. And when, from 8 in the evening till 4 in the morning, that “evil” little “Angel” ended up destroying almost all our cameras, microphones, cords, and tapes, then, yes, we gradually felt violence in ourselves build up—all the way to the point where we too had an unspeakable desire to heap verbal abuse on her, beat her up, and kick her across the floor. This is how all over the world we hurt the injured. And when year after year you’ve been teaching this to students, it’s indeed a good pedagogical lesson to suddenly “feel” how quickly you yourself can become part of the vicious circle of oppression. How quickly we became Connie’s coalition of the willing! Slowly sinking with her out there in the swamps.  Most appalling for both of us was experiencing the close connection between abuse and racism. When we asked three-year-old Angel what she thought of blacks, she became utterly confused. “What do you mean by ‘blacks’? Niggers? We shoot niggers, don’t we, Mom?”  When the camera was running and her mother was sober, we could occasionally experience Connie becoming so self-conscious that she said “black” and sporadically tried to use that word in front of the child. This was interesting because it showed that the argument of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma was valid in even the lowest strata of society, that is, there is a conflict between society’s higher ideals—“e.g., we are all equal”—and the completely different messages parents nurture in their “gut” about “subhumans,” which end up trickling into the child’s unconscious.   228  We saw this even more clearly in Connie’s relationship with 7-year-old Natasha. Connie thought it was okay that Natasha had caused some trouble in school because, Natasha explained, “The nigger sitting in front of me smelled.” But Connie scolded Natasha because the school had just kicked her out for starting a gang with four other girls. I sensed something more going on and asked Natasha, “Was the gang to confront the blacks?” This was a difficult question because in itself the term black told Natasha I was on the side of “the niggers.” So her answer wasn’t quite as easy for her as when she’d theatrically repeated “Niggers smell!” A little later she became herself (rather than the well-behaved girl society wanted to see). She admitted that the four girls had lured a black boy into the woods and smashed his head with a rock until he was pouring blood. She visibly enjoyed describing this horrifying assault in graphic splatter language. Why had she done it? Because one day her mother, apparently in a moment of political correctness, had told her that “niggers bleed red just like us.” It was Connie’s way of telling her (when she was sober) that “we are all equal, so talk nice about your school friends.” Natasha didn’t believe this message, which contradicted all the other messages she’d gotten from her parents about “killing niggers” (usually when they were drunk). So she’d started a gang and wounded a boy to find out whether it was true. To this Connie simply replied, “It wasn’t a nice thing to do, Natasha.” But we’d all been drinking, and Connie said it with a big smile. She was obviously proud. So Natasha got the message that it was all right to smash a boy’s head open with a rock to find out whether “niggers bleed red”!  Rarely have I seen such a classic lecture in the pedagogy of racism: This was the crushing “double-edged” killer’s sword, the double message as it’s practiced by the vast majority—that is, by us, the more ordinary “liberal” right-thinking people—constantly hammering “we are all equal,” the American creed, and “Christian love” into our children. And yet, when the issue comes to people in “the inner city,” blacks, homosexuals, Jews, Muslims, etc., we lift our eyebrows or change our voices a bit, without even being aware of it, and send the opposite message to the child, somebody is “not as equal.” The child can’t process such a double message with its hidden oppression and out of hurt and in confusion acts out in various racist patterns while growing up.  Connie somehow gave me hope for humanity, for she underscored what I’d always experienced among vicious criminals and even Ku Klux Klan members: One doesn’t have to teach an adult like Connie about right and wrong (as Ivan insists in The Brothers Karamazov regarding living without a God). No, everyone knows that it’s wrong to kill, to hate, to inflict pain. While being imprisoned in their own excruciating pain, however, they can’t always live up to their higher ideals.  Since Connie better than anyone expressed our deeper common humanity, I couldn’t help but feel a greater and greater affection toward (and joy around) her. She was this huge lump of explosive violence and hatred, with a peculiar mix of common sense, tenderness, and love, yet she held a deeply entombed desire to express the best of ideals.  I was happy to feel this violent attraction to her since it somehow reminded me of the feelings I’d always nurtured for poor blacks as victims. That she herself was a victim became clear when we met Connie’s desperately alcoholic and insane father (although Connie claimed there’d never been a directly incestuous relationship between them).  At some point the extent to which moral concepts had slipped from us after only a few days with Connie out in the swamps dawned on us. During the summer, John had caught a raccoon, which became a family pet. The children constantly rolled around in bed with their new toy and fed it crackers. I enjoyed taking baths in the insane mess of their “bathroom,” because the raccoon—a “washing bear” in Danish—with its big tail helped wash me in the tub. It was so cute that Helle got the idea she could make a wonderful children’s TV program about how it played with the mistreated children (at home she usually produced children’s programs), but she’d run out of video tapes. That was my fault. Before our arrival I’d warned her, “This is a family so distraught that you can’t directly interview them about their violence. Just let your camera run the whole time, especially when they’re drunk, and you’ll get the most shocking footage—they’ll casually remark on all of their murders.”    When we ran out of tapes during the nights of “our drinking and killing sprees,” Helle suggested erasing some of the previous tapes. And since murder and violence had after just a few days become the boring everyday “banality of evil,” I told Helle that it was okay even though the reason I’d invited her in the first place was to record it all. Only when we were out on the highway did it dawn on us that she’d erased much of the evidence of a—even by American standards—shocking serial-murder story in favor of a trivial children’s program.   This was a dreadful example of how quickly we’d been brainwashed into Connie’s perverse logic of violence, which she herself best expressed when at one point she asked, “Tell me, are you writing a book about us?” I got defensive but replied honestly: “Perhaps someday, but I’ll make sure to protect you all (from legal action).” “No, you don’t have to worry about that,” Connie said. “The only thing I wouldn’t be happy for you to write about is that night when I broke into a restaurant with Woody and stole seafood out of hunger.” She knew very well that burglary was illegal and had strong opinions about it since one of the “niggers” in the neighborhood had once stolen her chickens. But she didn’t think of killing “niggers” in droves as illegal or wrong (when she was drunk)!  After a short time, apparently neither did we. This was another valuable lesson she taught me: Violent killers aren’t created only by beating them in childhood. No, even the best and most righteous of us can be brainwashed into these roles in a short time as we know from soldiers and torturers all over the world – not to forget American police such as George Floyd’s killer.   230  After warm hugs, we said goodbye to her and the kids in front of the dilapidated trailer with its plastic-covered windows. I knew I’d miss her—or at least the contact with the violent side of myself she’d exposed for me. A good reason to leave now was the presence of Connie’s raving-mad father, who ruined every conversation with his sex-crazy fantasies about Helle. “Can you really sleep in the car with such a sexy blonde without having sex?” he kept asking. You often hear the truth from those who are drunk or insane (he was both). He expressed openly what Americans usually imagine when I invite Danish women on my trips—that if nothing else it’s to avoid falling in love with my photographic victims, such as his daughter, Connie.  **Later in 1996**  I’d been writing to Woody for several years and got permission from the prison to visit him. After almost 20 hours of driving, I arrived. As per usual in America, the high-security prison was located in a remote area few families could afford to drive to. Woody hadn’t had a visit for five years and looked forward to our reunion as much as I did. But it was a shocking experience. After we both went through all sorts of security measures, Woody entered the visiting room chained hand and foot, his body looped with still more (and still thicker) chains. Trying to reach around this iron man felt like embracing a space alien. The beautiful “innocent” look I remembered, of a young boy with long bright locks, had been blown away. With his short hair, tattoos, his missing teeth (they’d been knocked out), and wounds on his arms, he was a creepy replica of Sean Penn in Dead Man Walking—but far, far worse. While I had a hard time believing in his mass murder stories that night five years ago, I was now able to believe everything about him. He’d been ferociously brutalized in this prison, which seemed far worse than Angola despite the latter’s reputation for being the worst. And he’d spent half his time in the darkness of solitary confinement because of perpetual disciplinary offenses. How many fights, I asked. He counted twelve with black prisoners and three with whites—all life-or-death struggles. His 25-year sentence had been extended each time. But having ended up almost exclusively with blacks, he’d gained more respect for them. They could also fight back! He told me about how angry he’d been when he’d first—before I’d picked him up in 1991—shared a jail cell with a black man. He’d had a gun smuggled in and shot the “nigger.” Not to kill him (years would’ve been added to his sentence). He’d shot him in the leg to get him moved from his cell.  That wasn’t possible in this “high-tech” prison, and he’d learned to live with his black cellmate. “He does not fuck with me and I do not fuck with him.” They never talked about race relations. Neither even knew what the other was in for. Sarah was the only one of his victims I knew, so I felt a special responsibility as her messenger. Since Woody had no recollection whatsoever of the night he’d stabbed her, he asked me to tell him in detail what had happened. “That poor girl,” he said several times during our talk. About his “animal-like” behavior in the courtroom, when he’d threatened her, he could only remember that he’d been “an asshole” without even knowing that Sarah was present. I told him how important it had been for Sarah to see Woody’s letter to me in which he asked for her forgiveness, and I asked whether he was ready for a victim-offender meeting to heal the wounds. After much deliberation, he replied that he wasn’t ready for it. Then I made a terrible mistake. I said that Sarah had been more understanding than I’d expected because her own brother was in prison. Woody’s efforts to think in compassionate terms were immediately crushed, and the killer in him emerged. “You have to give me the name of Sarah’s brother,” he demanded. “I’ve heard from inmates transferred from Angola that there’s a prisoner here who’s out to kill me. Here you have to kill or be killed.” I knew the prisoner was probably Sarah’s brother since, during my conversations with her, her other brother kept saying angrily, “If only I could get my hands on that guy!”  So now I was suddenly involved in a life-and-death struggle and realized that being a messenger, bridge builder, or man of reconciliation might not be as easy as I’d imagined. Like Our Lord Himself, I had to decide which of them was going to die! If I didn’t reveal the name, it would be Woody, my friend, who’d one day probably have his throat cut from behind. I knew I wouldn’t say the name to Woody, but I also knew that if I kept refusing I’d push him away.  Overall, meeting Woody again was a shocking experience. There were a number of reasons for this, one of which was that I had to review much of what I’d said about him in my slideshow. I could still glimpse the wounded child in Woody, but it was harder and harder not to see him with the judgmental eyes of society. I knew that I wouldn’t have the courage to set this man free in his present state, but I also knew—as I kept reminding myself—that this condition was caused by this very same judgmental disposable society, not to mention the additional brutalization prison had subjected him to.  As difficult as it was to withhold Sarah’s brother’s name, it was almost as difficult not to tell Woody about Dawn, the only love of his life. That very morning I’d called Dawn’s mother, Adeline; she was in shock. Dawn had attempted suicide the night before. She’d been found half-dead in a gas oven. Adeline had asked me not to tell Woody, but Woody kept asking me about her. And there was other news: Dawn had had a child with Woody’s best friend. I knew Woody would want to kill him along with Sarah’s brother.  In this brief account, I’ve merely hinted at some of the problems I’d run into in my attempt to be friends with all parties in an underworld of violence that has its own confusing rules. During the three-day drive back to New York through a depressing rain that lasted all three days, I didn’t think of much more than this: MY American dilemma.  **1998**  Almost two years after I visited Woody, I received a surprising Christmas letter. It was from the worst of the three serial murderers—Woody’s oldest brother, Sammy, whom I’d tried to visit in prison (also in 1996). As the leader of an Aryan gang, he continued murdering blacks in prison, e.g., by pouring gasoline on them and setting them on fire while they slept. Now he was apologizing that he hadn’t replied to my letter. He was legally prevented, he said, since he’d spent two years in the “hole” for stabbing a black prisoner to death. Now, however, he wanted to do something more creative and asked me whether some of my friends would be his pen pals. Several of my black friends in the area were his prison guards. After using them as references and waiting for many years, I finally got permission to visit Sammy. (The warden was a Christian who believed in forgiveness.) Unfortunately, after driving almost a week to get there, I found the prison under lockdown because of a swine flu contagion.    **With a Black Woman in 2003**  In 2003 I decided to take a black woman with me to see how the family would react. “I want to see whether they’ll kill you too,” I joked to Rikke Marott, a model from Denmark. “Jacob,” she said nervously, “I’m a young black woman. You’re a middle-aged white man. Half the men in these areas are in jail for killing or raping blacks.” I replied, “They also kill whites.” “That doesn’t make it any better.”  We first went to see Sammy’s and John’s mother, Rose. I wanted to hear more about her background. Rose said she came from an extremely poor family: “I grew up far out in the swamps, inhabited by almost no one but our family. Our house had only one room, where all nine of us slept. We were so poor we all had to stay home and help Mom and Dad work. Like most other poor people, we helped to work in the swamps as shrimp fishers. Really hard work. Not until I was 13 did the authorities find us and send us to school, but I stopped after 5th grade because Mom and Dad needed us for work. So I never learned to read and write then.”  Rikke pointed to her adorable young daughter on the wall. “Yes, my daughter there disappeared back in ’67. She was 16. I got an anonymous call—a voice said she’d drowned in a harbor.” Rikke asked, “Who was calling?”  “Maybe the killer, because no one else knew where she was. She was never found. That’s the worst part.” Her voice trembled and her eyes brimmed with tears. “It’s 35 years ago, but I’ve never let go of the hope that she’ll come back one day.”  “What about your other children?”  “Our family is cursed. There’ve been so many murders and accidents—we are cursed. My stepson is in jail for attempted murder—he cut up a young girl’s belly. She survived, but she’ll never be able to have children.”   When I interviewed Rose about how Woody’s father had ripped out her uterus, she broke down in tears, embarrassed that I knew about it. After it had happened, she’d been so ashamed to be without a womb that she didn’t go to the hospital for a month. Even then she only went because the bleeding was so severe. In the moments leading up to the tragedy, Vincent, who’d been drinking heavily, shouted, “I’ll make sure you can never have children with another man!” Rose said she’d wanted to leave him, but before I turned off the camera, she went on to confess that she’d killed her husband with an axe. He hadn’t “fallen out of bed” as everyone had told me. Becoming even more emotional, she talked about the murder of Woody’s eldest sister. Adeline had told me in the spring that she’d committed suicide at the age of 16, after a long incestuous relationship with her father. Now Rose said that her daughter had, in fact, been murdered. Numb from hearing about all the murders we forgot to ask if it was also by the father, when she quickly continued.  “I have another son in prison for murdering negroes,” Rose continued. “He killed people at random.” She described in detail (and on video) all the killings but failed to mention the victims were all black. Rikke said later, “She’s trying to protect me because I’m black, but she didn’t have to. I felt comfortable with Rose. I could feel that she didn’t care what color I am. What was important to her was that there was another human being who was trying to understand where she was coming from.”  As we were getting ready to leave, I said, “Well, Rose, we’re on our way out to visit John.”  “John’s wife is dead,” Rose said. “Connie was killed last year in one of their drunken fights when she drove off in the car and crashed it. John’s no longer a shrimp fisherman. He works on a boat and is away for days at a time. He’s not in town right now.”  “What about the kids?” I asked.  “They were taken by the authorities,” Rose said. “My Christian daughter has the two youngest. The eldest, who’s 17, lives with John and his new girlfriend.”  I was shocked but not surprised. Connie’s violent death was caused by a dangerous mix of cocaine, endless alcohol, and unhealed anger. I’d longed to see her again and was in tears as I made the long drive to visit her children. Would they even remember me after seven years? I was relieved when we drove up to their new home, “with a good Christian family,” and, as if I were a dear uncle, Angel came running out and leapt into my arms with uncontrollable joy.  233  It’s said that children can’t remember anything from before the age of 2 or 3, but clearly she’d remembered me, arriving with my shame for having wanted to beat her when she was a toddler. Fortunately, this was not her lasting memory of me. Apparently, she’d experienced me in childhood as the only “sane” outsider to witness how deeply she’d been traumatized. Hers was a family that both whites and blacks had fled from out there in the swamps. Although I’d only been with the 2 and half-year-old Angel for one day in spring 1996 and for a few days in the fall when she was 3, I could now see how much our short visit at the time had meant for her as a 9-year-old. She dragged me by the hand to meet her new family, to show me the younger sister she’d acquired and a love letter she’d written to her mother, now dead, promising to be “a good kid.”   234  The 17-year-old Natasha, who’d nearly killed a black boy with rocks and had since spent two years in prison for other crimes, was equally enthusiastic about our reunion.  She was also thrilled to meet Rikke, with whom she wanted to be photographed incessantly. They may have been brought up to “kill niggers,” but their pain didn’t discriminate against the color of the woman offering them love and the hope of soothing that pain. Rikke, who was adopted into a loving Danish middle-class family, came with all the surplus love these affection-deprived children were craving. On my subsequent visits over the years, they kept asking why I hadn’t brought that “lovely colored woman” with me.  **2009**  Yet, the family curse continued to haunt the children—John managed to get them back. He worked offshore, so I didn’t see him again until 2009, now in another trailer with a little land around it. I came to expect surprises when visiting a serial murderer and figured I was in for another when I asked him why his lawn was red with blood. He answered with the rusty voice of a hardened older man:  “Well, Jacob, you know we always did crazy things when we got drunk. Last night I was so drunk I went out target shooting at my only cow. The cow got so frightened that it jumped the fence and ran off. I ran inside to get my rifle and got on my horse to chase it down. And after a wild midnight ride through town, I killed the damn bastard about five miles on the other side of town. And this morning I went with my 15-year-old stepson out to get it in the pick-up truck. We’ve just been butchering it here on the bloody lawn.”  I replied, “Well, at least you’re not killing blacks anymore.”  “No, we all mellow out when we get older. I think I stopped that around the time I met you.”  I was so relieved his youthful (and lethal) anger had subsided that this time I went shrimping with him deep in the swamps, where for the first time we had time to really talk about his life and his violent fights with Connie, which in the end had cost her her life. What saddened me was that both of his daughters, whom I’d come to see, had disappeared.  Natasha had fled from him around the time I saw her last and now had two children, whom she’d dumped with John. He didn’t know where she was; “probably in jail again,” he guessed. And Angel was now in prison. Woody had, after 16 years, been released on parole and moved in with John. He’d raped 13-year-old Angel and made her into a drug addict. John was so furious that he put his own brother back in prison—this time for life—for breaking parole. Angel was no saint either. At 13 she’d stolen a car to take some of her friends to a McDonald’s and was sentenced to a juvenile facility. She escaped a year later by stealing one of their yellow school buses. I have no idea how she, small as she was, could even have reached the foot pedals. Perhaps she couldn’t since she crashed the bus, totaling it. She was now serving a sentence of several years in a prison so far away John couldn’t afford to go there. John, I observed, along with his new wife, was trying do a better job of bringing up his two granddaughters than he’d done with his daughters. One had been named Connie after their dead grandmother. I felt that John was now on the right track and was more worried about Natasha and Angel.  **2012**  I didn’t locate Natasha until 2012. She contacted me because she wanted my help in sending her father to prison. She’d learned from Rose, her grandmother, that it was actually John who’d committed the murder in the marketplace for which her uncle Sammy was serving a life sentence. Although Natasha had never met Sammy, she felt it was unconscionable for him to be locked up when she knew that her own father had killed far more blacks. I’d never understood why Sammy had gotten life for murdering a black father in front of his family when Woody clearly says on my tape that it was John who committed the crime. (Sammy’s conviction had been the reason I’d often doubted Woody’s story.) John had even shown me how he’d twisted the knife in his victim’s heart. Since there were so many witnesses to the crime, Sammy and John knew that one of them would be going to prison. According to Natasha, the brothers made a deal on the spot. Sammy offered to take the rap “because you, John, are trying to raise a family. I have no children and am wanted for so many other things that I’ll end up in prison anyway.”  Wow, I thought. Because of this bizarrely honorable deal, struck to prevent Natasha from being fatherless, Natasha wanted her own father in prison.     She was now 23 and I felt this was the time to ask her how much she could remember of the murders that had occurred in her childhood. I set a video camera up in front of us in a noisy backyard behind the shack she lived in. She insisted that we first buy a bottle of whisky: “I have so much to tell you.”  At first it seemed as if she had for so long suppressed the memories that they reemerged only with difficulty, but after a couple of hours, I got the idea to play a sound clip from the digitalized show I’d made 20 years earlier with her uncle Woody. When I played this tape, she broke down in tears and began shaking violently while I held her. It was like it opened deep wounds from her childhood, and she told me how often she’d helped cleanse the car of blood after John had been out “killing niggers” and about some of the killings she herself her witnessed.  “We were on the road, and this black guy in a little Honda cut dad off. Dad chased him down and clipped him. I watched this nigger fucking tumble out in the ditch—Dad literally clipped him at 50 miles per hour. Dad was just sitting there laughing, saying that this motherfucking bitch is not going to cut anybody else off. So a day later it came on the radio, that if there were any witnesses to come forward. There was a reward and everything.”  “So, you heard it on the radio, and you knew it was your father.”  “Yes, I was there with him.”  “And then you felt remorse. Was that the first time you felt something was wrong?”  “Yes, about the only time I ever thought anything was wrong—because I saw it with my own eyes.”  “Only because he was wanted for it?”  “I don’t know if it was because he was wanted for it, but I was there and saw it all. I am not a violent, violent person. Don’t get me wrong. I have a lot of anger issues, and if somebody pisses me off, they will see the worst of me, but I am not a cold-blooded killer. Dad will fucking look you in the eye and stab you—just for standing there. He has no guilt, no remorse.”  “But didn’t you know it was wrong to kill people?”  “No, we were fucking raised to kill niggers, so how could I? Not until I was around 14 and heard that on the radio did I start turning against my dad. And shortly after I saw you and the nice colored lady last time, I ran away from home.”  I was in shock because she now wanted to use my tape of Woody as evidence in court against her own father. She loved him but now saw him as a remorseless killer. And yet John had over the years become my trusted friend. He would tell me anything, but I somehow always thought or hoped that he was just bragging. Also, I always saw him as a victim.  The whisky and the horrific bloody details got us both increasingly excited. Sitting next to me in front of the camera, she began to kiss and hug me (eagerly photographed by her new boyfriend - the father soon after of her third child). She did this more and more—a reaction to the joy of lifting from her heart something she’d repressed for so long. As she talked about her father, she kept justifying his actions with phrases like “My dad didn’t want to be fucked over by the niggers.” I picked up a few more clues about John’s past in her language, but it was she herself who casually mentioned his rape.  “Your dad was raped? By whom, his father?”  “Yes, he was raped as a child. Before he was thirteen. And Sammy too. All the time.”  “How do you know that?”  “Because my dad told me when he was drunk.”  “How did he tell you?”  “We talked about a lot of things, and he said he’d been taken advantage of as a child. I said, ‘What do you mean, taken advantage of?’ One time he said, ‘Baby, the reason I was so overprotective of you when you were young was because of what happened to me when I was a child.’ He wouldn’t go into detail—why would he? He’s a grown man. So, I didn’t ask for more. Certain things guilt me and him. As father and daughter, we can curse each other out, but when it comes down to it, we will stand back to back and fight through such things without showing emotions.”  Later that night I would see that such feelings are acted out in different ways. We were both emotionally devastated after these day-long revelations, during which she, as an eyewitness, had confirmed the gruesome murders of blacks Woody had told me about 20 years earlier. More importantly, she’d also given me the deeper explanation for it all: it was rooted in deep unhealed anger, itself stemming from the constant rape of two small children or young boys.  We were completely exhausted at the end of the day, but Natasha now insisted that I take her to the liquor store. After that, she wanted to take me “into the hole,” which I knew was the worst place in America. Down in the hole (hang out for criminal addicts), we were joined by her friends—the wildest scariest crack heads and meth-cookers I’d ever seen. With Natasha now clearly out of her mind, one of them forced us into my rental car (me in the back seat and Natasha in the front). The wildest ride of my life was about to begin. We drove 100 miles an hour through the streets—against the traffic on one-way streets and through dark alleys, often with garbage cans flying around us just like a Hollywood chase scene. Several times Natasha tried kill herself by throwing herself out the door. At first, I thought, “Damn! Why didn’t I take out insurance on the rental car at the airport in Atlanta?” A little later, I thought, “Why didn’t I get life insurance?” I was absolutely certain that with such a drunk and doped-up driver my life was about to end exactly the same way it had for Natasha’s mother. Late at night, after a high-speed chase over many rivers and swamps, we ended up in an empty bar where Natasha woke up. Taking out her knife, she demanded shots for all of us and insisted I drink them from a glass squeezed between her breasts. Local tradition, I think they said. I felt safer among their knives than I did driving with them, so I postponed the ride home until Natasha had passed out. She seemed so “dead” we thought she’d had a heart attack. We carried her out to the car and drove home, where, at 5 in the morning, we carried her enormously heavy body—it resembled her mother’s with all the weight she had now gained —into the living room. I then fled the crime scene, relieved that I was alive but fearing that the police would show up and compare the dents in my car with the things we’d wrecked that night. Natasha, as it happened, was pregnant and soon after gave birth. When she landed in prison again, this child was also taken from her.  Later the same day, luck was with me and I found Angel in a distant town. I hadn’t seen her for almost 10 years (she’d been in prison) and was again surprised that she came running out to embrace me in the same way she had when she was 9. Now 19, she was pregnant. Her husband was a rough Hell’s Angel type resembling the young prison-brutalized Woody. Natasha hadn’t announced my arrival since they no longer stayed in touch. When I mentioned Natasha wanted their father in prison, Angel couldn’t understand why, but then she’d been too young to witness all the killings. At 2 she’d only learned the words she’d remember as her first—“We kill niggers”—without understanding what they meant. After years of acting out the rage of her parents, dooming her to be “the bad one,”she’d been released from prison and wanted to start a family. Sitting there interviewing her, I was again struck by how small she was. She was hopeful about the future, and before I left, she asked me to take some pictures of her with the man she’d married in John’s house. Although she lived in relative comfort with her husband’s parents, she clearly didn’t want me to leave.  For the next eight years, Angel sent me one desperate letter after another despite the fact that she was barely able to write. First about the birth of their two children, with the exact size and weight of each, then about how her husband had left her and how she’d ended up in a trailer as rundown as the one she’d been born in—dirt poor and alone with her two children. Then came one cry for help after another from various prisons after her children had been forcibly removed. When I asked about Natasha, all she knew was that she was also in prison.  More recently, having served out her sentence, Angel found a new husband, had a baby with him, and seemed fairly happy. Now she sends me cries for help when John, her father, has been hospitalized—a result of years of heavy drinking. “Dad wants to see you. Please come back, Jacob. I’ll pay the airfare.” It’s obvious that she has no idea how far away Denmark is or how expensive such a ticket is.  During the last few years, their last desperate hope has been President Trump, and Angel’s new husband writes long posts on Facebook about “the unfair treatment Trump got after all he has done for us poor people.”  While I feel that this traumatized family has been treated unfairly by all of us winners in society, one thing my 30-year friendship with them has taught me is the importance—no matter how little time we have left over from our busy careers—to intervene as saving angels on behalf of the abused and neglected children around us. For even though I only spent a few days with Angel when she was 2-3 years old, she never forgot me, as she made clear one day when she was 9 and one afternoon when she was 19. To this day she constantly writes and calls me, and now even has my name tattooed on her breast (as seen here). | Inzicht in de wortels van blanke haat 4 :  Met betrekking tot de pijn van seriemoordenaars  Toen ik op een nacht in 1991 in de auto zat, zag ik een oudere blanke vrouw in de duisternis onder de snelwegpilaren en ik pakte haar op. Ze was aangevallen door zwarte boeven en bloedde zo hevig dat ik haar naar een ziekenhuis moest brengen. Een uur later zag ik een man aan de kant van de weg. Boos en gespannen. Hij was zonder loon ontslagen bij een garnalenboot in de Golf en wachtte al drie dagen op een lift. Gezien de wanhoop in Woody's ogen, had ik gemakkelijk het geweld in hem kunnen ontketenen door trillingen van angst en wantrouwen uit te zenden. Toen ik hem vertelde over de blanke vrouw die net voor dood was achtergelaten door haar zwarte aanvallers, begon Woody zich open te stellen. (Hij zei dat hij nooit door zwarten was aangevallen omdat hij "hen altijd als eerste aanviel". Beetje bij beetje vertelde hij me hoe hij en zijn twee broers zoveel negers hadden gedood dat ik ze niet meer op mijn vingers en tenen kan tellen. Nu was ik klaarwakker. Eerst dacht ik dat hij alleen maar aan het opscheppen was, maar er waren te veel beschrijvende details en locaties in zijn verhalen. Dus toen hij ook vertelde over zijn eigen mishandeling als kind, maakte ik een afspraak met hem: Ik zou hem naar huis brengen, vier uur rijden van huis, als hij zijn verhalen zou vertellen en ik ze mocht opnemen. "Maar ik zal je niet vertellen waar ik woon. Laat me gewoon ergens in mijn stad uitstappen." Hij wist dat ik rechtstreeks naar de politie kon gaan met mijn bandje.  In mijn show, bijgewerkt met Woody en z'n familie, schokte z'n stem universiteitsstudenten. Enkele jaren nadat ik hem had ontmoet en avond na avond naar zijn nachtmerrieachtige stem had geluisterd, was ik nieuwsgierig hoe het met hem ging. Toen ik eindelijk de kans kreeg tijdens een rondreis in het voorjaar van 1996, nodigde ik een Noorse uitgeefster van boeken van Toni Morrison, Eli Saeter, uit om mijn getuige te zijn. Wat haar vooral beangstigde was dat iedereen die we ontmoetten in de gevangenis had gezeten voor moord en verkrachting. "Ze doen me denken aan die mannen in de film Deliverance," zei ze. Toen we aankwamen hing er een dichte mist over de plaats. Het gaf onze jacht op een seriemoordenaar in dit moerassige gebied, waar we nog geen meter voor ons konden zien, een griezelig onwerkelijk aura. Na drie dagen vonden we zijn neef. "Het is waar, zoals je zegt, Woody kwam hier vijf jaar geleden," zei hij. "Hij en zijn vriend Bobby braken in een huis in, en Woody stak een 16-jarig meisje neer terwijl ze sliep. Hij kreeg 25 jaar gevangenisstraf. Hij was een idioot tijdens het proces. Maakte lawaai, lachte naar de rechter en lachte iedereen uit. Ik probeerde hem te kalmeren, maar het mocht niet baten. Hij vernietigde alles voor zichzelf."  We vonden Woody's slachtoffer, Sarah, die ons vertelde over die vreselijke nacht. Ze was uit bed geduwd door Woody, die haar maag en longen openscheurde met een lang mes. Ze overleefde dankzij een aantal dure ziekenhuisopnames, maar niemand had deze arme familie hulp geboden bij het verwerken van hun pijn. Het gebeurde slechts een paar dagen nadat ik Woody had afgezet. Dit was deprimerend. Ik had echt geloofd dat ik hem tijdens onze nacht samen had geholpen om in contact te komen met de diepe pijn en woede die hij voelde. Ik probeerde Sarah te vertellen dat Woody mijn vriend was, maar mijn stem brak door schuldgevoelens en spijt toen ik de angst in haar ogen zag. Ze kon hem niet anders zien dan als een bloeddorstig monster en vertelde hoe hij zich tijdens het proces als een "beest" had gedragen, schreeuwend "Ik krijg je nog wel!" voordat hij geketend de rechtszaal uit werd gesleept. Sindsdien had ze nachtmerries over zijn terugkeer. Het was belangrijk om Sarah, het slachtoffer van de would-be beul, te zien en te begrijpen, omdat ik al zoveel jaren vooral met het slachtoffer in de beul te maken had.  Toen we naar Woody's huis gingen, opende een vrouw de hordeur en zei: "Ik weet wie je bent. Woody kwam vijf jaar geleden thuis en voelde zich opgebeurd. Hij zei dat hij was opgepikt door een vreemde man die hem alles over zichzelf had laten vertellen. Ik vroeg me af wie dat kon zijn, want Woody is de geheimzinnigste persoon die ik ken.  Adeline was de moeder van Bobby, Woody's medeplichtige, en woonde samen met Rose, de moeder van Woody's twee oudere broers, Sammy en John.  "Oh ja, het is verschrikkelijk. Het is niets voor Woody om zoiets te doen, maar hij was wanhopig toen je hem naar huis bracht, ontslagen zonder loon na maandenlang in de Golf gewerkt te hebben. Hij en Bobby hadden allebei gedronken en veel drugs gebruikt, en ik geloof dat Bobby het heeft gedaan. Ze kwamen naar huis gerend, klopten om 2 uur 's nachts op de deur en schreeuwden: 'Mam! Mam! We hebben iets vreselijks gedaan!' Toen vielen ze flauw en zakten in elkaar op het grasveld, waar ze sliepen toen de politie ze oppakte."  Ik was opgelucht toen ik hoorde dat zijn bloeddorst in Sarah's huis niet opzettelijk was geweest, maar alleen de diepe pijn en woede die ik in hem had gevoeld. High van de drugs, hadden ze een fiets gestolen voor Sarah's huis en begonnen er toen om te vechten. Woody brak plotseling in om een keukenmes te pakken en tegen zijn halfbroer te gebruiken, die vluchtte. In een vlaag van bloeddorst trapte Woody vervolgens alle deuren in en probeerde hij het slapende gezin neer te steken. Over Woody's "dierlijke" gedrag tijdens het proces vertelt Adeline nu dat "hij doodsbang was en zijn benen onder hem trilden bij het gevoel dat zijn leven plotseling voorbij was". De armen doen zichzelf onophoudelijk pijn, dacht ik, want Woody's gedrag had iedereen in de rechtszaal ervan overtuigd dat hij nooit meer naar buiten mocht komen, en hij had nog eens 10 jaar extra gevangenisstraf gekregen. Wat onmiddellijk een sterke band tussen Adeline en mij smeedde was de liefde die we beiden voor Woody voelden. Ik was verbaasd over haar begrip voor hoe de verwondingen die hij in zijn jeugd had opgelopen tot zijn gewelddadigheid hadden geleid.  Woody's broers, dan? Hij zei dat ze hem meenamen op hun moordpartijen als ze zwarten vermoordden zonder reden. Vertrouwend op de intimiteit die ik met Adeline had opgebouwd, vroeg ik of het waar kon zijn.  "Oh, ja," zei Adeline, die hen vaak over zulke moorden had horen praten, maar ze voegde eraan toe dat de vader, Vincent, nog erger was geweest. Om over de grootvader maar te zwijgen! "Zulke dingen deden we hier vroeger ook!" Het was alsof ze zich voor hen verontschuldigde.  "Sammy is net als zijn vader. Een afschuwelijke man. Het was een organisatie die hem op het einde tegenhield. Levenslang in de gevangenis. Hij komt er niet uit, nooit." Enigszins geïrriteerd zei ze dat de reden dat Woody's oudste broer voor zijn laatste moord in de gevangenis was beland, was dat de NAACP de moord "een haatmisdaad" had genoemd (in het verleden was er niets met hen gebeurd na hun moorden). Ze voegde eraan toe dat Sammy in de gevangenis doorging met het vermoorden van zwarten. Een zwarte gevangene vertelde hem dat hij spoedig zou worden vrijgelaten. "Nee, dat word je niet!" antwoordde Sammy, en de nacht voor zijn vrijlating, goot Sammy benzine over hem heen en stak hem in brand, waardoor hij een verkoold lijk werd. Woody had me eerder verteld dat Sammy de leider was van de Arische bende in de gevangenis.  Bij gebrek aan een echte moeder, noemde Woody Adeline "Mam" en belde haar minstens één keer per week vanuit de gevangenis. Het werd allemaal nog ingewikkelder gemaakt door het feit dat Woody een relatie had met Adeline's verslaafde dochter, Dawn, voor wie ze, net als haar zoon Bobby, blijkbaar geen grote gevoelens had.  En hoe zit het met de middelste broer, John? Deed hij ook mee aan de moorden?  "Ik weet niet hoeveel, maar ik weet zeker dat John minstens één keer een man heeft vermoord. Hij kreeg er maar drie jaar gevangenisstraf voor."  Later reden we John op in het moeras, ondanks Adeline's waarschuwing. "Besef je niet dat hij de ergste van allemaal is! Hij is hard, koud, en hij zal op geen enkele manier met je praten. " Ze schetste zo'n angstaanjagend portret dat Eli, die inmiddels meer dan genoeg over geweld had gehoord, erop aandrong dat we verder zouden gaan, vooral omdat we, als we er voor het donker wilden zijn, in tijdnood kwamen. Maar nu ik eindelijk de man had gevonden die kon bevestigen wat Woody me in zijn interview had verteld, was ik niet van plan om op te geven. Terwijl we door het eindeloze moeras reden, waar kale bomen stonden als skeletachtige vingers omhangen met spinnenwebben van spookachtig Spaans mos, zag Eli er steeds bleker uit. "Ben je niet meegekomen om Amerika te ervaren?" Ik probeerde haar op te vrolijken, geamuseerd dat de realiteit de slechtste Hollywood visuele effecten had geleend (bovenop de zware mist die nog steeds over de zwarte, door krokodillen geteisterde wateren lag). "Waarom zitten mensen zulke films uit te kijken als de werkelijkheid veel spannender is," vroeg ik Eli.  Diep in het moeras, te dicht bij het donker, slaagde ik erin een verrotte aanhangwagen te vinden met plastic over de ramen. De gebruikelijke rotzooi van oude autowrakken en roestige boten lag er verspreid. En toen ik twee vieze kleine blanke meisjes zag, ruig en blootsvoets, hun neuzen snotterig, wist ik meteen dat dit John's kinderen waren. Eli was zo bang dat ze alle autodeuren op slot deed en weigerde uit te stappen. De scène die ze voor zich zag kwam recht uit Deliverance (in Noorwegen heette de film "Excursion with Death"). Ze vreesde dat als John naar buiten kwam en ons doodschoot, niemand ooit onze lijken in die moerassen zou vinden. Ik herinnerde me Woody's gedetailleerde beschrijving van hoe hun gezichten verstijfden toen ze een van hun eigen ontbindende lijken in het net van de langoesten vingen.  Toch gaf ik noch blijk van moed noch van naïviteit bij het zoeken naar John, want midden in dit donkere moerasland voelde ik me op volkomen vaste grond staan. Ik was in een bijna euforische staat van zijn, badend in het licht van de transformatie die je waarneemt als een van de grote vragen van het leven eindelijk wordt opgehelderd. Het is belangrijk op te merken in welke extatische gemoedstoestand ik terechtkwam, want toen John zich uiteindelijk, zoals ik had voorspeld, gedroeg op een manier die lijnrecht tegenovergesteld was aan wat je zou verwachten van een angstaanjagende psychopaat, zoals zijn familie had volgehouden dat hij was, was dat juist omdat ik deze wanhopige man mentaal had opgebouwd als degene die het antwoord op het raadsel van het leven in handen had. Zo kon ik hem de onvoorstelbare krachten geven die mensen krijgen als je ze vertrouwen en diepe menselijke interesse toont: hij voelde zich geaccepteerd en geliefd.  Zeker, hij was geïsoleerd, vijandig, en, ja, ontzagwekkend. Hij kwam aan de deur gewapend met een pistool, zijn baard wild en symbolen van geweld op zijn lichaam getatoeëerd. Toch heb ik zelden een man ontmoet die zich zo snel openstelde toen ik hem vertelde dat ik een vriend van Woody was. Onmiddellijk werd het pistool opgeborgen en vervangen door kopjes versgezette koffie. Ik voelde al gauw zo'n uitbundige warmte bij John en zijn vrouw, Connie, dat ik naar buiten ging en Eli overhaalde om zich bij ons te voegen. Hij was inderdaad hetzelfde bloeddruipende "monster" waar Woody het in zijn interview over had gehad en dat vijf jaar lang in mijn bewustzijn was gehamerd. Maar tegelijkertijd - en Eli was het daarmee eens - was hij een klein, bang kind dat je nauwelijks kon helpen dan het te omhelzen. Als je bedenkt dat ik gemakkelijk een gewiekste politie-informant had kunnen zijn, is het verbazingwekkend hoe weinig er nodig is om zulke mensen open te krijgen en hoe gretig ze zijn om over zichzelf te praten. En juist in dat gesprek, met zijn geleidelijke verwerking van pijn, ligt het antwoord op alle geweld. Toch zijn regeringen over de hele wereld blind met hun verouderde oog-voor-een-oog retoriek en recidiverende repressieve reflexen recht uit Lucifer's rechtse vesting.  De rest van de dag, vertelden John en Connie over het geweld dat door hun hele familie ging. "Kijk eens naar Angel hier." Connie tilde de mishandelde twee-en-half-jarige op. "Ze zit vol geweld tegen haar zusje. Zij is de slechte!" En zowel Eli als ik dachten dat het zo met haar zou aflopen als haar van jongs af aan werd verteld dat ze "slecht" en "niet goed genoeg" was. De moeder gaf haar verschillende behoorlijke billenkoeken, maar we zagen haar bijna nooit huilen. In plaats daarvan droeg haar roodogige gezicht een permanent gekrenkte blik van wrok.  Beide ouders spraken er openlijk over dat ze alleen gewelddadig werden als ze dronken waren,  en we vormden ons snel een beeld van hoe vreselijk de omstandigheden voor de twee kinderen moeten zijn. Ze gaven eindeloze voorbeelden van al het geweld waar ze bij betrokken waren geweest. Ik hoefde niet eens te vragen naar de moorden op zwarten; hun bloederige opmerkingen daarover pasten perfect bij Woody's beschrijvingen. Toen ik vroeg om de wapens te zien die bij de verschillende moorden waren gebruikt, haalde John zeven geweren en drie pistolen tevoorschijn, die hij de kleine meisjes al had leren gebruiken. Hij demonstreerde zelfs met zijn mes hoe hij een zwarte vader had neergestoken voor de ogen van zijn familie. Ik probeerde mijn foto's van hem in te lijsten onder een foto van zijn eigen vader, degene die al dat geweld aan hen had doorgegeven. Hij hing in een gouden lijst aan de muur en straalde een griezelige boosaardigheid uit die niet kon worden verdoezeld door de keurige studio-opstelling of de zondagse kleding van de fotograaf.  John wilde dat we bleven overnachten en de volgende dag met hem op alligatorjacht gingen. (Hij verdiende de kost met het illegaal stropen van alligators en had de koelkast gevuld met alligatorvlees). Ik wilde wel, maar Eli had bezwaar tegen "op alligatorjacht gaan in de moerassen met een seriemoordenaar in dichte mist". Dus na een hartelijk afscheid, vertrokken we in het donker. We waren versteend op de terugweg en konden nauwelijks over iets anders praten.  226  1996 Herfstreis  In de herfst nodigde ik de Deense TV-verslaggeefster Helle Vibeke Risgaard uit om de getraumatiseerde familie op te nemen voor TV. John werkte "offshore", zodat Connie openlijker over hem kon praten. Dagenlang hoorden we de ene moord na de andere, deze keer voor een open Betacam video. Omdat het allemaal in een razende stroom of in zijdelingse opmerkingen kwam, duurde het niet lang of we vielen duizelig neer. Na een paar uur konden we ons niets meer herinneren van alle moorden waarover we hadden gehoord, en konden we ons er ook niets meer van aantrekken.  Connie was een vreemde samenstelling. Ze leek een rationele vrouw met een verheven kalmte, en toch wisten we van Rose en Adeline dat ze nog gewelddadiger was dan John, die zij eigenlijk als haar slachtoffer zagen. Meermalen zei zij, dat, ware het niet om haar godsdienst en de kinderen, zij hem reeds lang verlaten zou hebben. Toch begonnen we daar al snel aan te twijfelen; zonder haar kinderen, wie zou ze dan kunnen slaan? Nu John weg was, hadden we de moed om met Connie te drinken, meestal tot 4 uur 's morgens, en we hadden ruimschoots de gelegenheid om haar relatie met de twee mishandelde kinderen te zien. Het ene moment was ze liefdevol, het volgende moment ontstak ze in een oncontroleerbare woede en sloeg ze de 3-jarige Angel met een leren riem. Dit ontwikkelde zich tot een kortstondig conflict tussen Helle en mij. Helle probeerde impulsief zijn hand uit te steken om het kind te beschermen, wat mij gek maakte omdat ik daardoor het misbruik niet kon fotograferen. "Wat ben jij een slecht mens!" riep ze, samen met soortgelijke beschuldigingen (begrijpelijk zou ik kunnen toevoegen). "Als je wat meer in zwarte getto's had gereisd," snauwde ik, "en dat soort misbruik elke dag had gezien, zou je weten dat het niet jouw taak is om elk kind in een moment van sentimentaliteit te redden. Nee, het is uw taak, door uw versterkende aanwezigheid, om deze ouders de liefde voor zichzelf te geven die ze nodig hebben om liefde voor hun kinderen te uiten. Maar om de aanblik van geweld en misbruikte kinderen te vermijden, doen we het tegenovergestelde en vluchten we allemaal het getto uit. En zo worden we uiteindelijk de directe oorzaak van de misbruikte kinderen." Ik wist ook dat ik Connie niet de les hoefde te lezen over hoe verkeerd het is om haar "slechte kinderen" met geweld te straffen, want alle mensen weten diep van binnen dat het verkeerd is om kinderen te slaan. Als ik echter met moraliserende preken was begonnen, zou ze zich alleen maar nog slechter over zichzelf hebben gevoeld. Bovendien zei mijn "hoger gezond verstand" me dat het niet nodig was om in te grijpen, omdat het kind de mishandeling zo duidelijk verwachtte. Ze huilde niet eens. In plaats daarvan ging ze uit wrok door met het gedrag dat haar moeder gek had gemaakt. Hoewel ik wist dat dit een buitengewone kans voor mij was om foto's te maken voor een van de meest centrale en educatieve onderdelen van mijn show over arme blanken, was het fotograferen van deze mishandeling zeker niet iets waar ik van genoot. Vaak vroeg ik me af waar de grens lag - wanneer zou ik echt ingrijpen?  In tegenstelling tot het ongebreidelde geweld dat gebruikelijk is onder arme zwarten, werd de agressie van arme blanke ouders over het algemeen onderdrukt door de aanwezigheid van een vreemdeling. Mijn fotografie vertelde Connie dat haar gedrag onaanvaardbaar was, maar op een zachtere manier dan wanneer we haar een berisping hadden gegeven of haar ervan hadden beschuldigd "een slecht mens" te zijn. Inderdaad, dat zou een herhaling zijn geweest van wat ze met het kind deed. Ik heb waarschijnlijk veel lezers beledigd op dit punt (hoewel diezelfde beledigde lezers nooit klagen over het geweld in mijn show). Toen mijn show een renaissance beleefde in de jaren '90, denk ik dat het het groeiende geweld in ons afbeeldde als weerspiegeld in toenemend kindermisbruik. Dit leidde tot een groeiende belangstelling voor de pedagogie van de onderdrukking. Een collectieve bewustwording van de wortels van onderdrukking zal de ware redding van het kind zijn. Toch zou ik ook graag de tegenovergestelde opvatting verdedigen, die beweert dat het van cruciaal belang is om een einde te maken aan het geweld tegen kinderen (en vrouwen), hoe kort ook, zelfs als dat betekent dat belangrijke fotografische bewijzen ervan vernietigd moeten worden. Want als de weinigen onder ons die deze verschoppelingen opzoeken - alleen om ze te documenteren en dus uit te buiten - niet ingrijpen, wie moet het dan doen? Ongeacht de reden waarom men zich in zo'n situatie bevindt, de barmhartige Samaritaan sluit zijn ogen niet, opent zijn lens niet ... en loopt voorbij!  Het ergste in deze hele situatie was niet het conflict tussen deze Dostojevskiaanse ethische opvattingen, maar wat Helle en ik al snel voelden ten opzichte van het mishandelde kind. Toen we voor het eerst dit door water verzadigde wespennest binnenstapten, was ons onmiddellijk medeleven uitgegaan naar de twee gehavende kinderen met zwarte kringen onder hun ogen. We zouden spoedig voelen hoe "wij" er altijd toe bijdragen om zulke slachtoffers in de rol van onderdrukker te dwingen - de vicieuze cirkel. Nooit heb ik het zo duidelijk gezien als bij de driejarige Angel; elke reactie van haar was uit wrok. We weten allemaal hoe mishandelden vaak in de uitgestoken hand bijten en hoe ze alles om zich heen kapot maken om aandacht te krijgen. In het begin heb je zin om het kind op te pakken en te strelen, maar het kind vernietigt snel alle overtollige genegenheid en liefde die we kunnen opbrengen. En toen die "boosaardige" kleine "engel" van 8 uur 's avonds tot 4 uur 's morgens bijna al onze camera's, microfoons, snoeren en bandjes vernielde, ja, toen voelden wij geleidelijk aan het geweld in onszelf toenemen - tot op het punt dat ook wij een onuitsprekelijk verlangen kregen om haar verbaal te mishandelen, in elkaar te slaan en over de vloer te schoppen. Zo kwetsen we over de hele wereld de gewonden. En als je dit jaar na jaar aan leerlingen hebt geleerd, is het inderdaad een goede pedagogische les om plotseling te "voelen" hoe snel je zelf deel kunt worden van de vicieuze cirkel van onderdrukking. Hoe snel werden wij Connie's coalitie van de gewilligen! Langzaam zinkend met haar daar in de moerassen.  Het meest ontstellende voor ons beiden was het ervaren van het nauwe verband tussen misbruik en racisme. Toen we de driejarige Angel vroegen wat ze van zwarten vond, raakte ze volledig in de war. "Wat bedoel je met 'zwarten'? Negers? Wij schieten toch op negers, nietwaar, mam?"  Wanneer de camera liep en haar moeder nuchter was, konden we af en toe meemaken dat Connie zo zelfbewust werd dat ze "zwart" zei en sporadisch probeerde dat woord in het bijzijn van het kind te gebruiken. Dit was interessant omdat het aantoonde dat het argument van Gunnar Myrdal's An American Dilemma zelfs geldig was in de onderste lagen van de maatschappij, namelijk dat er een conflict bestaat tussen de hogere idealen van de maatschappij - "b.v. dat we allemaal gelijk zijn" - en de totaal verschillende boodschappen die ouders in hun "onderbuik" koesteren over "ondermensen", en die uiteindelijk doorsijpelen in het onderbewustzijn van het kind.  228  We zagen dit nog duidelijker in Connie's relatie met de 7-jarige Natasha. Connie vond het goed dat Natasha op school voor problemen had gezorgd omdat, zo verklaarde Natasha, "de neger die voor me zat stonk." Maar Connie schold Natasha uit omdat de school haar net van school had getrapt omdat ze met vier andere meisjes een bende was begonnen. Ik voelde dat er meer aan de hand was en vroeg Natasha: "Moest de bende de confrontatie aangaan met de zwarten?" Dat was een moeilijke vraag, want de term zwart zei Natasha al dat ik aan de kant van "de negers" stond. Haar antwoord was dus niet zo gemakkelijk als toen ze theatraal herhaalde: "Negers stinken!" Even later werd ze zichzelf (in plaats van het braafste meisje dat de maatschappij wilde zien). Ze gaf toe dat de vier meisjes een zwarte jongen het bos in hadden gelokt en hem met een steen op zijn hoofd hadden geslagen tot hij bloed vergoot. Ze genoot zichtbaar van het beschrijven van deze gruwelijke mishandeling in grafische splatter taal. Waarom had ze het gedaan? Omdat haar moeder haar op een dag, kennelijk in een moment van politieke correctheid, had verteld dat "negers rood bloeden, net als wij." Het was Connie's manier om haar te vertellen (toen ze nuchter was) dat "we allemaal gelijk zijn, dus praat aardig over je schoolvrienden." Natasha geloofde deze boodschap niet, die in tegenspraak was met alle andere boodschappen die ze van haar ouders had gekregen over "negers vermoorden" (meestal als ze dronken waren). Dus was ze een bende begonnen en had ze een jongen verwond om uit te zoeken of het waar was. Hierop antwoordde Connie, "Het was niet aardig om te doen, Natasha." Maar we hadden allemaal gedronken, en Connie zei het met een grote glimlach. Ze was duidelijk trots. Natasha had dus begrepen dat je een jongen z'n hoofd mocht inslaan met een steen om uit te vinden of "negers rood bloeden"!  Zelden heb ik zo'n klassieke lezing gezien over de pedagogie van het racisme: Dit was het verpletterende "tweesnijdende" zwaard van de moordenaar, de dubbele boodschap zoals die in praktijk wordt gebracht door de overgrote meerderheid - dat wil zeggen door ons, de meer gewone "liberale" rechts denkende mensen - die er voortdurend op hameren dat "wij allen gelijk zijn", de Amerikaanse geloofsbelijdenis, en "christelijke liefde" bij onze kinderen ingang vinden. En toch, als het gaat om mensen in "de binnenstad", zwarten, homoseksuelen, joden, moslims, enz., trekken we onze wenkbrauwen op of veranderen we onze stem een beetje, zonder dat we ons daar zelfs maar bewust van zijn, en zenden we de tegenovergestelde boodschap naar het kind, namelijk dat iemand "niet zo gelijkwaardig" is. Het kind kan zo'n dubbele boodschap met zijn verborgen onderdrukking niet verwerken en uit gekwetstheid en in verwarring gedraagt het zich in verschillende racistische patronen terwijl het opgroeit.  Connie gaf mij op de een of andere manier hoop voor de mensheid, want zij onderstreepte wat ik altijd had ervaren bij gemene criminelen en zelfs bij Ku Klux Klan-leden: Je hoeft een volwassene als Connie niet te onderwijzen over goed en kwaad (zoals Ivan in De gebroeders Karamazov volhoudt over leven zonder God). Nee, iedereen weet dat het verkeerd is om te doden, te haten, pijn te berokkenen. Maar omdat ze gevangen zitten in hun eigen ondraaglijke pijn, kunnen ze hun hogere idealen niet altijd naleven.  Omdat Connie beter dan wie ook uitdrukking gaf aan onze diepere gemeenschappelijke menselijkheid, kon ik niet anders dan een steeds grotere genegenheid voelen voor (en vreugde om) haar. Zij was een enorme brok explosief geweld en haat, met een eigenaardige mengeling van gezond verstand, tederheid en liefde, maar toch hield zij een diep begraven verlangen in zich om het beste van idealen uit te drukken.  Ik was blij dat ik me gewelddadig tot haar aangetrokken voelde, omdat het me op de een of andere manier deed denken aan de gevoelens die ik altijd had gekoesterd voor arme zwarten als slachtoffers. Dat zij zelf een slachtoffer was werd duidelijk toen we Connie's wanhopige alcoholische en krankzinnige vader ontmoetten (hoewel Connie beweerde dat er nooit een directe incestueuze relatie tussen hen was geweest).  Op een gegeven moment drong het tot ons door hoezeer morele concepten ons ontschoten waren na slechts een paar dagen met Connie in de moerassen. Tijdens de zomer had John een wasbeer gevangen, die een huisdier voor het gezin werd. De kinderen rolden constant rond in bed met hun nieuwe speeltje en voerden het crackers. Ik nam graag een bad in de krankzinnige puinhoop van hun "badkamer", omdat de wasbeer - een "wasbeer" in het Deens - met zijn grote staart hielp me in bad te wassen. Het was zo schattig dat Helle het idee kreeg dat ze een prachtig kindertelevisieprogramma kon maken over hoe het met de mishandelde kinderen speelde (thuis maakte ze meestal kinderprogramma's), maar ze had geen videobanden meer. Dat was mijn schuld. Voordat we aankwamen had ik haar gewaarschuwd: "Dit is een familie die zo radeloos is dat je ze niet rechtstreeks kunt interviewen over hun geweld. Laat je camera gewoon de hele tijd lopen, vooral als ze dronken zijn, en je krijgt de meest schokkende beelden - ze zullen terloops commentaar geven op al hun moorden."  Toen onze tapes opraakten tijdens de nachten van "onze drink- en moordpartijen", stelde Helle voor enkele van de vorige tapes te wissen. En omdat moord en geweld al na een paar dagen de saaie alledaagse "banaliteit van het kwaad" waren geworden, zei ik Helle dat het in orde was, ook al had ik haar in de eerste plaats uitgenodigd om het allemaal op te nemen. Pas toen we op de snelweg zaten, drong het tot ons door dat ze een groot deel van het bewijs van een - zelfs voor Amerikaanse begrippen - schokkend seriemoordverhaal had gewist ten gunste van een onbeduidend kinderprogramma.  Dit was een vreselijk voorbeeld van hoe snel we gehersenspoeld waren in Connie's perverse logica van geweld, die ze zelf het best uitte toen ze op een gegeven moment vroeg: "Vertel me, schrijf je een boek over ons?" Ik werd defensief maar antwoordde eerlijk: "Misschien ooit, maar ik zal ervoor zorgen dat ik jullie allemaal bescherm (tegen juridische stappen)." "Nee, daar hoef je je geen zorgen over te maken," zei Connie. "Het enige waar ik niet blij mee zou zijn als je over zou schrijven, is die avond dat ik met Woody in een restaurant inbrak en zeevruchten stal uit honger." Ze wist heel goed dat inbreken illegaal was en had er een uitgesproken mening over sinds een van de "negers" uit de buurt ooit haar kippen had gestolen. Maar het massaal doden van "negers" vond ze niet illegaal of verkeerd (als ze dronken was)!  Na een korte tijd dachten wij dat blijkbaar ook niet. Dit was een andere waardevolle les die ze me leerde: Gewelddadige moordenaars worden niet alleen gemaakt door ze in hun kindertijd te slaan. Nee, zelfs de beste en rechtvaardigste onder ons kunnen in korte tijd in deze rollen worden gehersenspoeld, zoals we weten van soldaten en folteraars over de hele wereld - en niet te vergeten Amerikaanse politiemensen zoals de moordenaar van George Floyd.  230  Na warme omhelzingen namen we afscheid van haar en de kinderen voor de vervallen woonwagen met de met plastic bedekte ramen. Ik wist dat ik haar zou missen - of in ieder geval het contact met de gewelddadige kant van mezelf die ze voor me had blootgelegd. Een goede reden om nu te vertrekken was de aanwezigheid van Connie's razend-gekke vader, die elk gesprek verpestte met zijn seks-gekke fantasieën over Helle. "Kun je echt met zo'n sexy blondje in de auto slapen zonder seks te hebben?" bleef hij maar vragen. Je hoort de waarheid vaak van mensen die dronken of krankzinnig zijn (hij was het allebei). Hij uitte openlijk wat Amerikanen zich meestal voorstellen als ik Deense vrouwen uitnodig op mijn reizen - dat het in ieder geval is om niet verliefd te worden op mijn fotografische slachtoffers, zoals zijn dochter, Connie.  Later in 1996  Ik had Woody al een paar jaar geschreven en kreeg toestemming van de gevangenis om hem te bezoeken. Na bijna 20 uur rijden, kwam ik aan. Zoals gebruikelijk in Amerika bevond de zwaar beveiligde gevangenis zich in een afgelegen gebied waar maar weinig gezinnen het zich konden veroorloven heen te rijden. Woody had al vijf jaar geen bezoek meer gehad en keek net zo uit naar ons weerzien als ik. Maar het was een schokkende ervaring. Nadat we allebei door allerlei veiligheidsmaatregelen waren gegaan, kwam Woody geketend aan handen en voeten de bezoekkamer binnen, zijn lichaam omwikkeld met nog meer (en nog dikkere) kettingen. Proberen om deze ijzeren man heen te reiken voelde als het omhelzen van een ruimtewezen. De mooie "onschuldige" blik die ik me herinnerde, van een jonge jongen met lange heldere lokken, was weggeblazen. Met zijn korte haar, tatoeages, ontbrekende tanden (die waren eruit geslagen) en wonden op zijn armen was hij een griezelige replica van Sean Penn in Dead Man Walking - maar dan veel en veel erger. Terwijl ik moeite had om zijn massamoordverhalen van die avond vijf jaar geleden te geloven, kon ik nu alles over hem geloven. Hij was gruwelijk mishandeld in deze gevangenis, die veel erger leek dan Angola, ondanks de reputatie van Angola als de ergste. En hij had de helft van zijn tijd in de duisternis van eenzame opsluiting doorgebracht wegens voortdurende disciplinaire overtredingen. Hoeveel gevechten, vroeg ik. Hij telde er twaalf met zwarte gevangenen en drie met blanken - allemaal gevechten op leven en dood. Zijn straf van 25 jaar was elke keer verlengd. Maar omdat hij bijna uitsluitend met zwarten te maken had, had hij meer respect voor hen gekregen. Zij konden ook terugvechten! Hij vertelde me hoe kwaad hij was geweest toen hij voor het eerst, voordat ik hem in 1991 oppakte, een cel deelde met een zwarte man. Hij had een pistool binnengesmokkeld en schoot de "neger" neer. Niet om hem te doden (dat zou jaren bij zijn straf hebben gekost). Hij had hem in zijn been geschoten om hem uit zijn cel te krijgen.  Dat was niet mogelijk in deze "high-tech" gevangenis, en hij had geleerd te leven met zijn zwarte celgenoot. "Hij rotzooit niet met mij en ik rotzooi niet met hem." Ze spraken nooit over rassenverhoudingen. Geen van beiden wist zelfs wat de ander te wachten stond. Sarah was de enige van zijn slachtoffers die ik kende, dus ik voelde me verantwoordelijk als haar boodschapper. Omdat Woody zich niets herinnerde van de avond dat hij haar had neergestoken, vroeg hij me hem in detail te vertellen wat er was gebeurd. "Dat arme meisje," zei hij meerdere keren tijdens ons gesprek. Over zijn "dierlijke" gedrag in de rechtszaal, toen hij haar bedreigd had, kon hij zich alleen herinneren dat hij "een klootzak" was geweest zonder zelfs maar te weten dat Sarah aanwezig was. Ik vertelde hem hoe belangrijk het voor Sarah was geweest om Woody's brief aan mij te zien waarin hij haar om vergeving vroeg, en ik vroeg of hij klaar was voor een slachtoffer-dadergesprek om de wonden te helen. Na lang wikken en wegen antwoordde hij dat hij er nog niet klaar voor was. Toen maakte ik een verschrikkelijke fout. Ik zei dat Sarah meer begrip had getoond dan ik had verwacht, omdat haar eigen broer in de gevangenis zat. Woody's pogingen om in medelevende termen te denken werden onmiddellijk verpletterd, en de moordenaar in hem kwam naar boven. "Je moet me de naam van Sarah's broer geven," eiste hij. "Ik heb van gevangenen uit Angola gehoord dat er hier een gevangene is die erop uit is om mij te vermoorden. Hier moet je doden of gedood worden." Ik wist dat de gevangene waarschijnlijk Sarah's broer was, want tijdens mijn gesprekken met haar, bleef haar andere broer boos zeggen: "Kon ik die vent maar te pakken krijgen!"  Nu was ik dus plotseling verwikkeld in een strijd op leven en dood en besefte ik dat het niet zo gemakkelijk zou kunnen zijn om een boodschapper, bruggenbouwer of man van verzoening te zijn als ik me had voorgesteld. Net als Onze Heer zelf, moest ik beslissen wie van hen zou sterven! Als ik de naam niet zou noemen, zou het Woody zijn, mijn vriend, die op een dag waarschijnlijk van achteren de keel zou worden doorgesneden. Ik wist dat ik de naam niet tegen Woody zou zeggen, maar ik wist ook dat als ik bleef weigeren, ik hem weg zou duwen.  Over het geheel genomen was het een schokkende ervaring om Woody weer te zien. Daar waren een aantal redenen voor, waaronder het feit dat ik veel van wat ik in mijn diashow over hem had gezegd, moest herzien. Ik kon nog steeds een glimp opvangen van het gewonde kind in Woody, maar het was steeds moeilijker om hem niet te zien met de veroordelende ogen van de maatschappij. Ik wist dat ik niet de moed zou hebben om deze man in zijn huidige toestand vrij te laten, maar ik wist ook - en daar bleef ik mezelf aan herinneren - dat deze toestand veroorzaakt was door diezelfde veroordelende wegwerpmaatschappij, om nog maar te zwijgen van de bijkomende mishandeling waaraan de gevangenis hem had onderworpen.  Zo moeilijk als het was om de naam van Sarah's broer te verzwijgen, zo moeilijk was het bijna om Woody niet te vertellen over Dawn, de enige liefde van zijn leven. Diezelfde ochtend had ik Dawn's moeder, Adeline, gebeld; ze was in shock. Dawn had de avond ervoor een zelfmoordpoging gedaan. Ze was halfdood in een gasoven gevonden. Adeline had me gevraagd het niet aan Woody te vertellen, maar Woody bleef naar haar vragen. En er was nog meer nieuws: Dawn had een kind gekregen van Woody's beste vriend. Ik wist dat Woody hem zou willen vermoorden, samen met Sarahs broer.  In dit korte verslag heb ik slechts gezinspeeld op enkele van de problemen die ik tegenkwam in mijn poging om vrienden te zijn met alle partijen in een onderwereld van geweld die zijn eigen verwarrende regels heeft. Tijdens de driedaagse rit terug naar New York door een deprimerende regen die alle drie de dagen aanhield, dacht ik aan niet veel meer dan dit: MIJN Amerikaanse dilemma.  1998  Bijna twee jaar nadat ik Woody bezocht, ontving ik een verrassende kerstbrief. Hij was van de ergste van de drie seriemoordenaars - Woody's oudste broer, Sammy, die ik had geprobeerd te bezoeken in de gevangenis (ook in 1996). Als leider van een Arische bende ging hij door met het vermoorden van zwarten in de gevangenis, b.v. door benzine over hen heen te gieten en ze in brand te steken terwijl ze sliepen. Nu verontschuldigde hij zich dat hij niet op mijn brief had geantwoord. Hij was wettelijk verhinderd, zei hij, omdat hij twee jaar in het "gat" had gezeten voor het doodsteken van een zwarte gevangene. Nu wilde hij echter iets creatievers doen en vroeg mij of enkele van mijn vrienden zijn penvrienden wilden zijn. Verscheidene van mijn zwarte vrienden in de omgeving waren zijn gevangenisbewakers. Na hen als referent te hebben gebruikt en vele jaren te hebben gewacht, kreeg ik eindelijk toestemming om Sammy te bezoeken. (De directeur was een christen die in vergeving geloofde.) Helaas, nadat ik bijna een week had gereden om er te komen, ontdekte ik dat de gevangenis was afgesloten wegens een besmetting met de Mexicaanse griep.  **Met een zwarte vrouw in 2003**  In 2003 besloot ik een zwarte vrouw mee te nemen om te zien hoe de familie zou reageren. "Ik wil zien of ze jou ook zullen vermoorden," grapte ik tegen Rikke Marott, een model uit Denemarken. "Jacob," zei ze nerveus, "ik ben een jonge zwarte vrouw. Jij bent een blanke man van middelbare leeftijd. De helft van de mannen in deze gebieden zit in de gevangenis voor het doden of verkrachten van zwarten." Ik antwoordde: "Ze vermoorden ook blanken." "Dat maakt het er niet beter op."  We gingen eerst naar de moeder van Sammy en John, Rose. Ik wilde meer over haar achtergrond horen. Rose vertelde dat ze uit een extreem arm gezin kwam: "Ik groeide op ver weg in de moerassen, bewoond door bijna niemand behalve onze familie. Ons huis had maar één kamer, waar we alle negen sliepen. We waren zo arm dat we allemaal thuis moesten blijven om mama en papa te helpen werken. Zoals de meeste andere arme mensen, hielpen we als garnalenvissers in de moerassen te werken. Echt zwaar werk. Pas toen ik 13 was, vonden de autoriteiten ons en stuurden ze ons naar school, maar ik stopte na de 5e klas omdat pappa en mamma ons nodig hadden voor het werk. Dus heb ik nooit leren lezen en schrijven."  Rikke wees naar haar schattige jonge dochter aan de muur. "Ja, mijn dochter verdween daar in '67. Ze was zestien. Ik kreeg een anoniem telefoontje - een stem zei dat ze verdronken was in een haven." Rikke vroeg: "Wie belde er?"  "Misschien de moordenaar, want niemand anders wist waar ze was. Ze werd nooit gevonden. Dat is het ergste." Haar stem trilde en haar ogen stonden vol tranen. "Het is 35 jaar geleden, maar ik heb nooit de hoop opgegeven dat ze op een dag terug zal komen."  "En uw andere kinderen?"  "Onze familie is vervloekt. Er zijn zoveel moorden en ongelukken gebeurd, we zijn vervloekt. Mijn stiefzoon zit in de gevangenis voor poging tot moord. Hij sneed in de buik van een jong meisje. Ze overleefde het, maar ze zal nooit kinderen kunnen krijgen."  Toen ik Rose ondervroeg over hoe Woody's vader haar baarmoeder had uitgescheurd, brak ze in tranen uit, beschaamd dat ik het wist. Nadat het gebeurd was, schaamde ze zich zo voor het feit dat ze geen baarmoeder had, dat ze een maand lang niet naar het ziekenhuis was geweest. Zelfs toen ging ze alleen omdat het bloeden zo hevig was. In de aanloop naar de tragedie schreeuwde Vincent, die zwaar gedronken had: "Ik zal ervoor zorgen dat je nooit kinderen kunt krijgen met een andere man!" Rose zei dat ze hem had willen verlaten, maar voordat ik de camera uitzette, bekende ze dat ze haar man met een bijl had vermoord. Hij was niet "uit bed gevallen" zoals iedereen me verteld had. Toen ze nog emotioneler werd, vertelde ze over de moord op Woody's oudste zus. Adeline had me in het voorjaar verteld dat ze op 16-jarige leeftijd zelfmoord had gepleegd, na een lange incestueuze relatie met haar vader. Nu zei Rose dat haar dochter inderdaad was vermoord. Verdoofd van het horen over alle moorden vergaten we te vragen of het ook door de vader was gebeurd, toen ze snel vervolgde.  "Ik heb nog een zoon in de gevangenis voor het vermoorden van negers," ging Rose verder. "Hij vermoordde mensen in het wilde weg." Ze beschreef in detail (en op video) al de moorden maar verzuimde te vermelden dat de slachtoffers allemaal zwart waren. Rikke zei later: "Ze probeert me te beschermen omdat ik zwart ben, maar dat hoefde ze niet. Ik voelde me op mijn gemak bij Rose. Ik kon voelen dat het haar niet kon schelen welke kleur ik heb. Wat belangrijk voor haar was, was dat er een ander mens was die probeerde te begrijpen waar zij vandaan kwam."  Toen we ons klaarmaakten om te vertrekken, zei ik: Rose, we zijn op weg om John te bezoeken.  "John's vrouw is dood," zei Rose. "Connie is vorig jaar tijdens een van hun dronken ruzies om het leven gekomen toen ze met de auto wegreed en die in de prak reed. John is geen garnalenvisser meer. Hij werkt op een boot en is dagen achter elkaar weg. Hij is nu niet in de stad."  "En de kinderen?" vroeg ik.  "Die zijn meegenomen door de autoriteiten," zei Rose. "Mijn christelijke dochter heeft de twee jongsten. De oudste, die 17 is, woont bij John en zijn nieuwe vriendin."  Ik was geschokt maar niet verbaasd. Connie's gewelddadige dood was veroorzaakt door een gevaarlijke mix van cocaïne, eindeloze alcohol, en niet geheelde woede. Ik had ernaar verlangd haar weer te zien en was in tranen toen ik de lange rit maakte om haar kinderen te bezoeken. Zouden ze zich mij nog herinneren na zeven jaar? Ik was opgelucht toen we naar hun nieuwe huis reden, "bij een goede christelijke familie," en, alsof ik een lieve oom was, kwam Angel naar buiten gerend en sprong in mijn armen van oncontroleerbare vreugde.  233  Men zegt dat kinderen zich niets kunnen herinneren van voor hun tweede of derde levensjaar, maar zij herinnerde zich mij duidelijk, terwijl ik me schaamde dat ik haar had willen slaan toen ze nog een peuter was. Gelukkig was dit niet haar blijvende herinnering aan mij. Blijkbaar had ze mij in haar kindertijd ervaren als de enige "gezonde" buitenstaander die er getuige van was hoe diep ze getraumatiseerd was. Het was een familie waar zowel blanken als zwarten voor gevlucht waren, daar in de moerassen. Hoewel ik slechts één dag in de lente van 1996 bij de 2,5 jaar oude Angel was geweest en een paar dagen in de herfst toen ze 3 was, kon ik nu zien hoeveel ons korte bezoek destijds voor haar als 9-jarige had betekend. Ze sleepte me bij de hand om haar nieuwe familie te ontmoeten, om me het jongere zusje te laten zien dat ze had gekregen en een liefdesbrief die ze aan haar moeder had geschreven, nu dood, met de belofte dat ze "een goed kind" zou zijn.  234  De 17-jarige Natasha, die bijna een zwarte jongen had gedood met stenen en sindsdien twee jaar in de gevangenis had doorgebracht voor andere misdaden, was even enthousiast over onze reünie.  Ze was ook opgetogen om Rikke te ontmoeten, met wie ze onophoudelijk op de foto wou. Ze mogen dan opgevoed zijn om "negers te doden", maar hun pijn discrimineerde niet tegen de kleur van de vrouw die hen liefde gaf en de hoop om die pijn te verzachten. Rikke, die geadopteerd was in een liefhebbend Deens gezin uit de middenklasse, kwam met al het overschot aan liefde waar deze aan genegenheid verslaafde kinderen naar hunkerden. Bij mijn latere bezoeken in de loop der jaren bleven ze vragen waarom ik die "mooie gekleurde vrouw" niet had meegebracht.  2009  Toch bleef de familievloek de kinderen achtervolgen - het lukte John om ze terug te krijgen. Hij werkte in het buitenland, dus ik zag hem pas weer in 2009, nu in een andere trailer met een beetje land eromheen. Ik verwachtte verrassingen bij een bezoek aan een seriemoordenaar en dacht dat er nog een zou komen toen ik hem vroeg waarom zijn gazon rood was van het bloed. Hij antwoordde met de roestige stem van een geharde oudere man:  "Nou, Jacob, je weet dat we altijd gekke dingen deden als we dronken waren. Gisteravond was ik zo dronken dat ik op mijn enige koe ben gaan schieten. De koe schrok zo erg dat ze over het hek sprong en wegrende. Ik rende naar binnen om m'n geweer te halen en stapte op m'n paard om 'm te achtervolgen. En na een wilde nachtelijke rit door de stad, doodde ik de verdomde bastaard ongeveer vijf mijl aan de andere kant van de stad. En vanmorgen ging ik met mijn 15-jarige stiefzoon naar buiten om het in de pick-up truck te halen. We hebben hem net hier op het gazon geslacht.  Ik antwoordde: "Nou, je doodt tenminste geen zwarten meer."  "Nee, we worden allemaal milder als we ouder worden. Ik denk dat ik daarmee gestopt ben rond de tijd dat ik jou ontmoette."  Ik was zo opgelucht dat zijn jeugdige (en dodelijke) woede was afgenomen dat ik deze keer met hem ging garnalenvissen diep in de moerassen, waar we voor het eerst de tijd hadden om echt te praten over zijn leven en zijn gewelddadige gevechten met Connie, die haar uiteindelijk het leven hadden gekost. Wat me verdrietig maakte was dat zijn beide dochters, die ik was komen opzoeken, verdwenen waren.  Natasha was bij hem weggevlucht rond de tijd dat ik haar voor het laatst zag en had nu twee kinderen, die ze bij John had gedumpt. Hij wist niet waar ze was; "waarschijnlijk weer in de gevangenis," gokte hij. En Angel zat nu in de gevangenis. Woody was, na 16 jaar, voorwaardelijk vrijgelaten en trok bij John in. Hij had de 13-jarige Angel verkracht en haar aan de drugs verslaafd gemaakt. John was zo woedend dat hij zijn eigen broer weer in de gevangenis zette, deze keer voor levenslang, omdat hij zijn proeftijd had gebroken. Angel was ook geen heilige. Toen ze 13 was had ze een auto gestolen om een paar van haar vrienden naar een McDonald's te brengen en werd veroordeeld tot een jeugdgevangenis. Een jaar later ontsnapte ze door een van hun gele schoolbussen te stelen. Ik heb geen idee hoe ze, zo klein als ze was, bij de pedalen had kunnen komen. Misschien kon ze dat niet omdat ze de bus in de prak reed. Ze zat nu een straf van enkele jaren uit in een gevangenis zo ver weg dat John het zich niet kon veroorloven erheen te gaan. John, merkte ik op, probeerde samen met zijn nieuwe vrouw, zijn twee kleindochters beter op te voeden dan hij met zijn dochters had gedaan. Een van hen was Connie genoemd, naar hun overleden grootmoeder. Ik had het gevoel dat John nu op de goede weg was en dat hij zich meer zorgen maakte over Natasha en Angel.  2012  Ik vond Natasha pas in 2012. Ze nam contact met me op omdat ze mijn hulp wilde om haar vader naar de gevangenis te sturen. Ze had van Rose, haar grootmoeder, gehoord dat het eigenlijk John was die de moord had gepleegd op de markt waarvoor haar oom Sammy een levenslange gevangenisstraf uitzat. Hoewel Natasha Sammy nooit had ontmoet, vond ze het gewetenloos om hem op te sluiten terwijl ze wist dat haar eigen vader veel meer zwarten had vermoord. Ik heb nooit begrepen waarom Sammy levenslang had gekregen voor het vermoorden van een zwarte vader voor de ogen van zijn familie, terwijl Woody op mijn tape duidelijk zegt dat het John was die de misdaad had gepleegd. (Sammy's veroordeling was de reden dat ik vaak aan Woody's verhaal had getwijfeld.) John had me zelfs laten zien hoe hij het mes in het hart van zijn slachtoffer had gedraaid. Omdat er zoveel getuigen van de misdaad waren, wisten Sammy en John dat een van hen naar de gevangenis zou gaan. Volgens Natasha, maakten de broers ter plekke een deal. Sammy bood aan de schuld op zich te nemen "omdat jij, John, probeert een gezin groot te brengen. Ik heb geen kinderen en word voor zoveel andere dingen gezocht dat ik sowieso in de gevangenis beland."  Wow, dacht ik. Vanwege deze bizarre eervolle deal, gesloten om te voorkomen dat Natasha vaderloos zou zijn, wilde Natasha haar eigen vader in de gevangenis.  Ze was nu 23 en ik vond dat dit het moment was om haar te vragen hoeveel ze zich kon herinneren van de moorden die in haar jeugd hadden plaatsgevonden. Ik stelde een videocamera op voor ons in een rumoerige achtertuin achter het hutje waarin ze woonde. Ze stond erop dat we eerst een fles whisky zouden kopen: "Ik heb je zoveel te vertellen."  Aanvankelijk leek het alsof ze de herinneringen zo lang had onderdrukt dat ze slechts met moeite weer bovenkwamen, maar na een paar uur kreeg ik het idee om een geluidsfragment af te spelen van de gedigitaliseerde show die ik 20 jaar eerder met haar oom Woody had gemaakt. Toen ik dit bandje afspeelde, brak ze in tranen uit en begon hevig te trillen terwijl ik haar vasthield. Het was alsof het diepe wonden uit haar kindertijd opende, en ze vertelde me hoe vaak ze had geholpen de auto van bloed te ontdoen nadat John op pad was geweest om "negers te doden" en over sommige van de moorden waar ze zelf getuige van was geweest.  "We waren op de weg en een zwarte kerel in een kleine Honda sneed papa af. Pa ging achter hem aan en ramde hem. Ik zag die neger in de greppel tuimelen. Pa ramde hem letterlijk met 50 km per uur. Pa zat daar gewoon te lachen, en zei dat dit klote wijf niemand anders zou afsnijden. Dus een dag later kwam het op de radio, dat als er getuigen waren om zich te melden. Er was een beloning en alles."  "Dus, je hoorde het op de radio, en je wist dat het je vader was."  "Ja, ik was daar met hem."  "En toen voelde je wroeging. Was dat de eerste keer dat je voelde dat er iets mis was?"  "Ja, ongeveer de enige keer dat ik ooit dacht dat er iets mis was - omdat ik het met mijn eigen ogen zag."  "Alleen omdat hij ervoor gezocht werd?"  "Ik weet niet of het was omdat hij ervoor gezocht werd, maar ik was erbij en zag het allemaal. Ik ben geen gewelddadig, gewelddadig persoon. Begrijp me niet verkeerd. Ik heb veel woedeaanvallen, en als iemand me kwaad maakt, zien ze het ergste in me, maar ik ben geen koelbloedige moordenaar. Pa zal je verdomme in de ogen kijken en je neersteken, gewoon omdat je daar staat. Hij heeft geen schuldgevoel, geen wroeging."  "Maar wist je niet dat het verkeerd was om mensen te vermoorden?"  "Nee, we zijn opgevoed om negers te doden, dus hoe kon ik? Pas toen ik ongeveer 14 was en dat op de radio hoorde, begon ik me tegen mijn vader te keren. En kort nadat ik jou en die leuke gekleurde dame laatst had gezien, ben ik van huis weggelopen."  Ik was in shock omdat ze nu mijn tape van Woody wilde gebruiken als bewijs in de rechtbank tegen haar eigen vader. Ze hield van hem, maar zag hem nu als een meedogenloze moordenaar. En toch was John in de loop der jaren mijn vertrouwde vriend geworden. Hij zou me alles vertellen, maar ik dacht of hoopte altijd dat hij alleen maar opschepte. Ik zag hem ook altijd als een slachtoffer.  De whisky en de gruwelijke bloederige details maakten ons beiden steeds opgewondener. Terwijl ze naast me zat voor de camera, begon ze me te kussen en te omhelzen (gretig gefotografeerd door haar nieuwe vriend - de vader, kort daarna, van haar derde kind). Ze deed dit meer en meer - een reactie op de vreugde om iets uit haar hart te halen dat ze zo lang onderdrukt had. Terwijl ze over haar vader sprak, bleef ze zijn daden rechtvaardigen met zinnen als: "Mijn vader wilde niet door de negers genaaid worden." Ik ving nog een paar aanwijzingen over Johns verleden op in haar taalgebruik, maar het was zijzelf die terloops zijn verkrachting noemde.  "Is je vader verkracht? Door wie, zijn vader?"  "Ja, hij is als kind verkracht. Nog voor hij dertien was. En Sammy ook. De hele tijd."  "Hoe weet je dat?"  "Omdat mijn vader het me vertelde toen hij dronken was."  "Hoe heeft hij je dat verteld?"  "We spraken over veel dingen, en hij zei dat hij als kind was misbruikt. Ik zei: 'Wat bedoel je met 'misbruikt'? Op een keer zei hij: 'Schatje, de reden dat ik zo overbezorgd op je was toen je jong was, was wat er met mij gebeurd was toen ik een kind was. Hij wilde niet in detail treden, waarom zou hij? Hij is een volwassen man. Dus, ik heb niet meer gevraagd. Bepaalde dingen maken mij en hem schuldig. Als vader en dochter kunnen we elkaar uitschelden, maar als het erop aankomt, staan we rug aan rug en vechten we ons door zulke dingen heen zonder emoties te tonen."  Later die avond zou ik zien dat zulke gevoelens op verschillende manieren worden geacteerd. We waren allebei emotioneel verwoest na deze onthullingen van een dag, waarin zij, als ooggetuige, de gruwelijke moorden op zwarten had bevestigd waarover Woody mij 20 jaar eerder had verteld. Belangrijker nog, ze had me ook de diepere verklaring voor dit alles gegeven: het was geworteld in diepe ongenezen woede, zelf voortkomend uit de voortdurende verkrachting van twee kleine kinderen of jonge jongens.  Aan het eind van de dag waren we totaal uitgeput, maar Natasha stond er nu op dat ik haar meenam naar de slijterij. Daarna wilde ze me meenemen "into the hole," waarvan ik wist dat het de ergste plek in Amerika was. Beneden in het hol (hangplek voor criminele verslaafden), kregen we gezelschap van haar vrienden - de wildste crackverslaafden en methverslaafden die ik ooit had gezien. Natasha was duidelijk buiten zinnen, en één van hen dwong ons in mijn huurauto te stappen (ik op de achterbank en Natasha voorin). De wildste rit van mijn leven stond op het punt te beginnen. We reden met 100 mijl per uur door de straten, tegen het verkeer in op eenrichtingsstraten en door donkere steegjes, vaak met vuilnisbakken die om ons heen vlogen net als in een Hollywood achtervolgingsscène. Verschillende keren probeerde Natasha zelfmoord te plegen door zichzelf de deur uit te gooien. In het begin dacht ik: "Verdomme! Waarom heb ik geen verzekering afgesloten voor de huurauto op het vliegveld in Atlanta?" Even later dacht ik: "Waarom heb ik geen levensverzekering genomen?" Ik was er absoluut zeker van dat mijn leven met zo'n dronken en onder invloed rijdende chauffeur op precies dezelfde manier zou eindigen als dat van Natasha's moeder. Laat in de nacht, na een achtervolging met hoge snelheid over vele rivieren en moerassen, belandden we in een lege bar waar Natasha wakker werd. Ze pakte haar mes, eiste shotjes voor ons allemaal en stond erop dat ik ze dronk uit een glas dat tussen haar borsten was geperst. Plaatselijke traditie, zeiden ze, geloof ik. Ik voelde me veiliger tussen hun messen dan toen ik met hen reed, dus ik stelde de rit naar huis uit tot Natasha bewusteloos was. Ze leek zo "dood" dat we dachten dat ze een hartaanval had gehad. We droegen haar naar de auto en reden naar huis, waar we om vijf uur 's ochtends haar enorm zware lichaam - het leek op dat van haar moeder met al het gewicht dat ze nu was aangekomen - naar de woonkamer droegen. Ik vluchtte weg van de plaats delict, opgelucht dat ik nog leefde maar bang dat de politie zou komen opdagen en de deuken in mijn auto zou vergelijken met de dingen die we die nacht hadden vernield. Natasha was toevallig zwanger en beviel kort daarna. Toen ze weer in de gevangenis belandde, werd ook dit kind haar afgenomen.  Later die dag had ik geluk en vond ik Angel in een afgelegen stad. Ik had haar bijna 10 jaar niet gezien (ze had in de gevangenis gezeten) en was weer verbaasd dat ze naar me toe kwam rennen om me te omhelzen op dezelfde manier als toen ze 9 was geweest. Haar man was een ruig Hell's Angel type dat leek op de jonge gevangenis-brutale Woody. Natasha had mijn komst niet aangekondigd sinds ze geen contact meer hadden. Toen ik zei dat Natasha hun vader in de gevangenis wilde, begreep Angel niet waarom, maar ze was te jong om getuige te zijn van alle moorden. Toen ze twee was, leerde ze alleen de woorden die ze zich als haar eerste herinnerde: "We doden negers", zonder te begrijpen wat ze betekenden. Na jaren de woede van haar ouders te hebben opgevoerd, waardoor ze gedoemd was "de slechte" te zijn, was ze vrijgelaten uit de gevangenis en wilde een gezin stichten. Toen ik haar daar zat te interviewen, werd ik opnieuw getroffen door hoe klein ze was. Ze was hoopvol over de toekomst en voordat ik wegging, vroeg ze me een paar foto's te maken van haar met de man met wie ze in John's huis was getrouwd. Hoewel ze betrekkelijk comfortabel woonde bij de ouders van haar man, wilde ze duidelijk niet dat ik wegging.  De volgende acht jaar stuurde Angel me de ene wanhopige brief na de andere, ondanks het feit dat ze nauwelijks in staat was om te schrijven. Eerst over de geboorte van hun twee kinderen, met de exacte grootte en gewicht van elk van hen, toen over hoe haar man haar had verlaten en hoe ze terecht was gekomen in een caravan die net zo vervallen was als de caravan waarin ze was geboren - straatarm en alleen met haar twee kinderen. Daarna kwam de ene schreeuw om hulp na de andere vanuit verschillende gevangenissen nadat haar kinderen onder dwang waren weggehaald. Toen ik naar Natasha vroeg, wist ze alleen dat zij ook in de gevangenis zat.  Meer recentelijk, na het uitzitten van haar straf, vond Angel een nieuwe echtgenoot, kreeg een baby met hem, en leek redelijk gelukkig. Nu stuurt ze me hulpkreten wanneer John, haar vader, in het ziekenhuis is opgenomen - het resultaat van jarenlang zwaar drinken. "Papa wil je zien. Kom alsjeblieft terug, Jacob. Ik zal de vliegtickets betalen." Het is duidelijk dat ze geen idee heeft hoe ver weg Denemarken is of hoe duur zo'n ticket is.  De laatste jaren is hun laatste wanhopige hoop president Trump geweest, en Angel's nieuwe man schrijft lange berichten op Facebook over "de oneerlijke behandeling die Trump heeft gekregen na alles wat hij voor ons arme mensen heeft gedaan."  Hoewel ik het gevoel heb dat dit getraumatiseerde gezin oneerlijk is behandeld door alle winnaars in de samenleving, is er één ding dat mijn 30-jarige vriendschap met hen mij heeft geleerd: hoe belangrijk het ook is - hoe weinig tijd we ook overhouden van onze drukke carrières - om als reddende engelen op te treden voor de mishandelde en verwaarloosde kinderen om ons heen. Want ook al heb ik maar een paar dagen met Angel doorgebracht toen ze 2-3 jaar oud was, ze is me nooit vergeten, zoals ze op een dag duidelijk maakte toen ze 9 was en op een middag toen ze 19 was. Tot op de dag van vandaag schrijft en belt ze me voortdurend, en nu heeft ze zelfs mijn naam op haar borst getatoeëerd (zoals hier te zien is). |  |