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Understanding...

The roots of white hate

In my vagabond years, I couldn’t understand or even see white hate, but saw and photographed its trail of destruction everywhere. For the same reason, my inner thinking was overwhelmingly negative toward hateful whites, such as the Ku Klux Klan, who thus never opened up to me. All I could see were their billboards, which were raised up high on steel bars since blacks burned them down all the time.
However, armed with the love I received from the students over 30 years of workshops—showing them the destruction their “innocent” racism caused, while they in turn opened their hearts to me, revealing the pain behind it—suddenly, after 9/11, it all started affecting my relationship to a group that had been invisible to me. They now came from all over and took me by the hand to show me their world of pain. Here are the stories of some of my new friends.
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Understanding the roots of white hate 1 :
Can we love the Ku Klux Klan?


Love them? For 25 years, I’d been mouthing empty rhetoric in American universities about embracing the Klan—not always easy for black and Jewish students—but never giving a thought to putting the words into deeds, to “walk the talk.” As usual we need a helping hand to integrate with those we fear or despise, for how could I “embrace” without joining? Or, as I usually joke, “How I became a card-carrying member of the Klan?”

Here’s how, for a declared “antiracist,” the unthinkable happened. Danish TV wanted to make a movie about my work in America and got the crazy idea to put me face to face with Jeff Berry, America’s biggest and most hateful Klan leader. “Ok with me if I’m free. I’ve dealt with plenty of racist students, and I can’t image that a Klan leader can be any worse,” I said. But on the day we were to fly to Klan headquarters in Indiana, a lecture in Maine had been moved because of snow. So instead they set the camera up in New York and said, “Say something to the Klan leader that we can show him.” What do you say to a Klan leader when you’re surrounded by blacks and Jews in New York? I started telling him about all the poor white “children of pain” I’d picked up over the years, who’d told me about endless childhood beatings or sexual abuse, and how they’d grown up to join the Klan or similar groups. And how their stories of mistreatment seemed so similar to what I’d seen in many underclass blacks. To tease the Klan leader, I even had the audacity to compare angry ghetto blacks with the Klan, “and therefore feel the same compassion for you in the Klan as for my black friends.” When he saw the video, he was moved to tears, and he immediately sent me an open invitation. (His wife later told me that I’d hit, dead center, the deepest layers of pain from his childhood of abuse.)

Well, I usually had university lectures every day and no time to meet him. But the next year, my lecture agent, Muwwakkil, owed me so much money that I fired him (for a while), and he cancelled 41 lectures in revenge. I remember how relieved I was to have all this freedom to join real people instead of lecturing students about them. I called Muwwakkil, who is black, and teased, “Ok, then I’ll join the Klan to get you to pay up.”






In the meantime, Jeff Berry had been sentenced (at first) to 30 years in prison, so how could I take a meaningful vacation? Well, I moved in with his wife, Pamela, who was now functioning Klan leader. When I saw that her bed was as messy as the beds of other poor whites—membership cards all over it—I helped her clean up and for fun asked, “If I write myself on one of those cards, will I become a member of the Klan?” To my surprise she burst out enthusiastically, “Yes, please do. We’ve never had an antiracist as a member. It would mean so much to us.” And the next day, she proudly called her husband to tell him how they’d now recruited an antiracist. Again, I’d learned how easy it is to join or integrate with any group when you approach them with empathy and love rather than antagonism or hate. But could I change them now that I was no longer a passive observing photographer but a committed antiracist activist?

What I learned living with the Klan on and off over the next years belongs in another book. Here are just a few highlights. I conducted long video interviews with Pamela about the sexual abuse she’d suffered through as a child, and she related how Jeff had endured such terrible beatings in his “dysfunctional family” that he ran away from home as a child and lived since then on the street as a “hustler.” Jeff told me in prison how he’d been neglected and unloved by his mother, a heroin addict and prostitute. “But today she’s a fine lady after a black customer married her and saved her out of all that abuse. I love my stepfather for it.”

Pamela kept telling me there was no hate in Jeff— “he has lots of black friends … I just don’t like when he talks hateful about faggots in our rallies. I still feel deeply hurt over the loss of my best friend, a black woman, when I joined the Klan.”
Everyone in the Klan loved me and they started inviting Grand Dragons from other states to Sunday dinner with “our new antiracist member.” Interviewing them, I found the same pattern of deep abuse in childhood. A year after my dinner with Grand Dragon Jean and her official bodyguard, Dennis (Dennis was so proud to be bodyguard for his own wife), I came out to visit them in their poor house in Illinois. When she saw me, she came running out to embrace me. “Jacob, Jacob, I’m so glad to see you again. Dennis just died from a heart attack. I’m a free woman now.” She dragged me right into their bedroom and undressed completely for me. True, she’d taken a photo of me the year before proposing to Pamela—on my knees, red roses in hand, and dressed in a Klan suit—acting out my philosophy of “going to bed with the enemy,” but I was still shocked.

Luckily, she just wanted to show me how her breasts and genitals and entire body were now covered with tattoos. To her, that’s what it was to “be a free woman” now that Dennis had died. Why? I have long tapes of interviews with him about the vicious beatings he got as a child from a violent drunk stepfather covered with tattoos. And that tattooed arm beating him endlessly had been such a nightmare that he refused to let Jean get tattoos. “But you understand, Jacob, that you’re not a real Klan woman unless you proudly wear the Klan insignias on your most private parts,” Jean declared. She was the official seamstress of the Klan’s colorful robes and wanted to make me one “for only $80 because of our long friendship.” I called them “clown suits,” which always cracked them up since they knew very well that all the KKK is about today is clowning for the rest of us in these historical costumes in a desperate attempt to get a little attention. That they dressed in the borrowed feathers of hate I also felt when their two parrots kept me awake all night screaming, “White Power!” I didn’t hear them as screams of racism, but as two deeply oppressed birds who’d all their lives perched next to the answering machine and internalized its message, which I soon heard as “poor white trash power”—a cry for help from a deeply ostracized group of Americans who’ve never in any meaningful way felt part of the white-power structure from which other whites benefit. When I saw my naïve Klan friends duped into believing that Trump, a billionaire, would save them, I understood how abused and exploited they are.








I saw many examples of how they feel hurt and bewildered when we call them hateful. They kept warning me about going over to visit Wally, a Nazi who’d married the Klan leader’s daughter, Tania, “for the Nazis are full of hate” (unlike us). Again, I see this trend, how we humans need to see some people as worse than ourselves to keep morally aloof and justify our own perceived innocent racist thinking. Yet, after just one night of talking with Wally, I found the pain in his life. He told me he’d been happily married in New York, but one day saw his wife and daughter, caught in the crossfire between black street gangs, killed by stray bullets. He went berserk and joined the Nazis. A short time later, he saw the Klan leader and his daughter on the Jerry Springer show, fell in love with her, and drove all the way to Indiana to propose. Being married to Tania was how, my Klan friends said, “we got a scumbag Nazi into our proud Klan,” which made them feel deeply ashamed. Jeff told me in prison how infuriated he was that in his absence Wally and Tania had taken over the Klan’s radio station “so that all Americans now think we’re about hate, not justice and civil rights for whites.”
I took lots of pictures of Wally hailing Hitler with his new daughter, Kathrin, but didn’t worry about her being brainwashed into a vicious racist because I saw how spoiled she was by parental love. Wally was so afraid of losing his new daughter he refused to work, spending all his time with Kathrin. Day after day I saw him sit and read children’s books to her, and over the years I watched as she entered high school and became a warm healthy woman, unlike so many in the Klan, who were abused or had grown up unloved.

My long and ongoing friendship with the Klan gave me a good chance to test them, just as I’m sure they tested me. I tested them on their feelings about blacks, immigrants, Muslims, homosexuals, Jews, etc. Muslims: “Good God-fearing people” (well, that was before Trump popularized Islamophobia). Only homosexuals were vilified by some, like Jeff, but when I changed the question to “What would you say if your own child was gay?” they usually said, “Oh, then I’d love them like my other children”—an answer I didn’t get from most Republicans at the time. On some issues, like capital punishment, they were farther left than most Americans. The most anti-Semitic thing I heard was from Jean. One day she asked me whether I believed in the Holocaust. I sensed that she’d read some of the wild Holocaust denials on the Internet and gave her a long lecture. She was clearly relieved to hear my answer and since then they called me “the professor,” which said more about their own low education than about me, a high school dropout.

When I started lecturing in Denmark about how I saw less hate in the Klan than in the Danes and their attitudes toward immigrants, an angry black woman stood up and said, “Jacob, my mother took me to see American Pictures when I was 14, and you were my big hero then. I walked around with a t-shirt saying, “Bomb the Klan.” But now I must say you’re out of your mind.” To this woman, Rikke Marrot, now 34, I said, “I can hear you have some prejudice against the Klan, and as you know from my lecture, if you have prejudice against somebody, there’s only one thing you can do: heal your hate by moving in with them to see them as human beings. Why don’t you come with me to America and move in with the Klan? Then you can bomb them all you want. I love to take such pictures.” Rikke took sick leave from her modelling job to come with me. It was my chance to put both her and the Klan to a test. I knew what would happen; they ended up loving each other, and she later wrote a book about how she as a black didn’t find any hate in the Klan—at least not as much as in the Danes. I loved taking videos when she entertained the Klan by talking about how her “black family killed hundreds of whites.” Even though she said it was her Maasai tribe during the Mau Mau Uprising, the uneducated Klan understood it only in a black-and-white American context and sat in speechless admiration of the courageous black warrior who’d entered their lives. “I want to meet our new black member so I can impress the 5,000 blacks I’m surrounded by here in the prison,” Jeff Berry said. So we spent 11 hours driving to the prison only to find that they wouldn’t let Rikke in. Pam and Rikke stood hugging each other in tears of disappointment. When Rikke saw the deep love between Pam and Jeff, she decided to do something about it with me.

Here’s why it’s important to move in with those you have prejudice against. If I hadn’t lived with Pamela, I wouldn’t have overheard a phone conversation between her and a neighbor during which I suddenly realized Jeff was innocent of the crime he was in prison for. It was actually his own violent son, always in bar brawls, who’d threatened someone with a gun while arguing with some hostile journalists. Nothing would’ve happened if my friends in the Southern Poverty Law Center hadn’t eventually heard about it. They do an admirable job of keeping an eye on all the hate groups in America, a job I’d long supported. They charged Jeff’s son with “attempted kidnapping,” but Jeff couldn’t face the prospect of his son going to prison, so he confessed to the crime. And when you’re a Klan leader in America, you can easily be sentenced to up to 30 years in prison even though there were no witnesses, no one was injured, and Jeff had never been convicted of a violent crime.

When Rikke and I learned that he was in prison for love and not for hate, we, along with his black attorney, mounted an enormous defense for him. We ran to lawyers and justices and local papers, and I started writing defense pleas on the Internet, calling one “Romeo and Juliet in Klan Hoods.” The whole time I teased Rikke, “Hey, I thought you came to bomb the Klan, not to liberate their leader.”
Our combined efforts succeeded, and Jeff was freed. Deeply grateful for his “antiracist” savior, he took me around to meet all his poor local friends. Sadly, he’d lost his job and since on my prison visits I’d told him how I let black dealers I knew in the ghettos sell my book as an alternative to selling drugs, he said, “Jacob, can’t I sell your book too?” And this is how I got America’s biggest Klan leader to drive around selling my antiracist book. He laughed as much as I did at the irony, but why not, we asked, join up with the creatures God sends us to make a little money and have a little fun?

And when I saw how the Klan’s primitive website had been totally neglected during Jeff’s absence, I got his permission to be the Klan’s official webmaster and free hand to change it. To my surprise, I found hardly any hate I had to throw out (only toward pedophiles). I now understood the background for this, so I let them keep it because we all have a need to hate something when we’re in pain. As I said to my black and Jewish friends, “Now you have me as your guarantee that there will be nothing racist or anti-Semitic on the Klan’s website. You only get such power over the Klan by empowering them with love and affection. If you attack them with hate and prejudice, they’ll only make themselves worse to live up to the role of the ‘bad guys’—the negative attention they always sought in their deep self-hate.”


















It seemed like I could do nothing wrong now, and the Klan started organizing wild parties for me whenever I came by on the lecture circuit—usually bringing highly educated antiracist activists with me to help them out of their blind hate for the KKK. It wasn’t difficult when we were sometimes greeted by the Klan leader with, “Oh, damn Jacob, why’d you come so late? You would’ve loved the wild party we had last night. We had so many of your black and Mexican friends partying with us, even some of the local Amish people came...”
Finally, thanks to our long friendship, I wanted to put Jeff to the ultimate test by taking him around America to meet all my old black friends mentioned in this book. I knew how he’d react, but I invited a Danish TV reporter with me as a witness and to help get Danish school kids out of their endless “worshipping the devil” education and start taking responsibility for the racism in themselves rather than seeing the beam in their brother’s eye. There was just one problem I hadn’t foreseen. In private I’d never found any deep racism in Jeff, but he, like all Klansmen, knew full well that if they were themselves no one would go on cultivating them as “the evil people”—the only role in which they could get a little attention and world fame. So whenever the camera-man put his lens on Jeff, Jeff started in on all his ridiculous Klan rhetoric. This blew me away. He’d never talked like this in private or among his Klan friends. And what shocked me even more was that he now forced me into the opposite role, playing the great antiracist (also so as not to lose face for the TV viewers). We both ended up hating the media for always selling hate and division and for almost destroying our friendship. In private Jeff loved meeting my black friends, such as Mary, [page 130] whose house was firebombed by racists, and Virginia Pate [page 44], the elderly widow I’d stayed with in the swamps. And the respect was mutual. When we came to Virginia Honore, [page 37] whom I’d known since she was 16 and we’d flirted with each other, and who’d married a prison guard in Angola, Jeff had been driving so much that he’d fallen asleep and was napping in the car. So while we were sitting on the front porch chatting, I suddenly said to Virginia, “I’ve always known you as a caring Christian who can forgive anybody. But what if I one day brought a Ku Klux Klan leader?” She said, “You know I’ll love him as much as God’s other children. It’s never mattered what friends you’ve brought with you to my shack over the years—multimillionaires, like Anita Roddick, or the poorest drifters to give them a shower.” I said, “Well, I actually have America’s biggest, most hated Klan leader with me this time.” I got off the porch and woke Jeff up. Without batting an eyelash, Virginia went into the house to get him something to eat and drink. It was an unforgettable evening with laughter and long discussions, during which, to my surprise, they agreed on almost everything (from a moral standpoint), such as their opposition to mixed marriages. “Jenny,” Virginia called, “come out here and hear it from a Klansman himself that it’s wrong for you to date your white boyfriend. It’ll hurt the children to grow up mulatto.” And certainly they both believed nothing good could come out of prison or capital punishment. Virginia was married to Howard, a guard in Angola Prison. They’d once adopted a 16-year-old boy to keep him away from crime, but he committed a vicious murder, and now it was Howard’s job to lead his adopted son to his execution. (Howard acted as a stand-in in the movie Dead Man Walking.)

Jeff received a loving and forgiving reception among all my black friends—even when I brought him to the congregation of my ex-father-in-law’s old shack-church in Philadelphia, MS, the town famous for the Ku Klux Klan’s killing of three civil rights workers, dramatized in the film Mississippi Burning. I’ve always believed in and practiced bringing people together as the best way of helping them out of their prisons of fear and demonization. Certainly, it made a deep and lasting impression on a Klan leader to meet all this forgiveness from blacks, just Jeff and I had affected each other through our long friendship. Still, I hadn’t expected it to be that easy to help a leader out of the Klan (that had never been the purpose of my involvement), yet shortly after the trip, Jeff dissolved his entire Klan group. He’d been in the KKK his whole life. It had been his whole identity and only claim to world fame, but it made no sense for him anymore. What happened next shocked me. Some of the members, including his own son, whom he’d saved from prison, got so furious they tried to kill Jeff. He was so badly beaten he was in coma for two months and his doctors doubted he would live. When he woke up, he was blind and handicapped for life. But when I came to see him and Pamela, they were so happy that they gave me their own bed. Now he was preaching love in a church rather than hate in the woods. I saw no difference from the old Jeff to the new. It just made more sense now for him to search for the attention he craved so much by using light instead of darkness—the holy cross rather than the burning cross. The deep love inside him had, ever since the abuse he’d suffered in childhood, been so crippled and imprisoned that we, looking in from outside, had mistaken it for hate.
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Begrijpen...

De wortels van blanke haat

In mijn zwerversjaren kon ik blanke haat niet begrijpen of zelfs maar zien, maar ik zag en fotografeerde overal het spoor van vernietiging ervan. Om dezelfde reden was mijn innerlijk denken overweldigend negatief ten opzichte van haatdragende blanken, zoals de Ku Klux Klan, die zich dus nooit voor mij openstelden. Het enige wat ik kon zien waren hun reclameborden, die hoog op stalen staven stonden omdat zwarten ze steeds in brand staken.
Maar gewapend met de liefde die ik gedurende 30 jaar workshops van de studenten had ontvangen - door hen de verwoesting te tonen die hun "onschuldig" racisme had aangericht, terwijl zij op hun beurt hun hart voor mij openden en de pijn erachter onthulden - begon het na 9/11 plotseling allemaal invloed te hebben op mijn relatie met een groep die voor mij onzichtbaar was geweest. Ze kwamen nu van overal en namen me bij de hand om me hun wereld van pijn te tonen. Hier zijn de verhalen van enkele van mijn nieuwe vrienden.
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De wortels van de blanke haat begrijpen 1 :
Kunnen we van de Ku Klux Klan houden?


Van hen houden? 25 jaar lang heb ik op Amerikaanse universiteiten holle retoriek gepredikt over het omhelzen van de Klan - niet altijd gemakkelijk voor zwarte en Joodse studenten - maar nooit gedacht aan het omzetten van de woorden in daden, om "het woord te voeren". Zoals gewoonlijk hebben we een helpende hand nodig om te integreren met degenen die we vrezen of verachten, want hoe zou ik kunnen "omhelzen" zonder mee te doen? Of, zoals ik gewoonlijk grap, "Hoe ik een kaart-dragend lid van de Klan werd?"

Hier is hoe, voor een verklaard "antiracist", het ondenkbare gebeurde. De Deense TV wilde een film maken over mijn werk in Amerika en kreeg het idiote idee om mij oog in oog te brengen met Jeff Berry, Amerika's grootste en meest haatdragende Klan-leider. "Ok met mij als ik vrij ben. Ik heb met genoeg racistische studenten te maken gehad, en ik kan me niet voorstellen dat een Klan-leider nog erger kan zijn," zei ik. Maar op de dag dat we naar het hoofdkwartier van de Klan in Indiana zouden vliegen, was een lezing in Maine verplaatst wegens sneeuw. Dus in plaats daarvan zetten ze de camera op in New York en zeiden: "Zeg iets tegen de Klanleider dat we hem kunnen laten zien." Wat zeg je tegen een Klan-leider als je omringd bent door zwarten en joden in New York? Ik begon hem te vertellen over alle arme blanke "kinderen van pijn" die ik in de loop der jaren had opgepikt, die me vertelden over eindeloze mishandelingen of seksueel misbruik in hun jeugd, en hoe ze waren opgegroeid om lid te worden van de Klan of soortgelijke groepen. En hoe hun verhalen van mishandeling zo leken op wat ik had gezien bij veel zwarten uit de onderklasse. Om de leider van de Klan te plagen, had ik zelfs het lef om boze getto-zwarten met de Klan te vergelijken, "en daarom voel ik hetzelfde medeleven voor jullie in de Klan als voor mijn zwarte vrienden." Toen hij de video zag, was hij tot tranen toe geroerd, en hij stuurde me onmiddellijk een open uitnodiging. (Zijn vrouw vertelde me later dat ik de diepste lagen van de pijn uit zijn misbruikende jeugd had geraakt).

Wel, ik had gewoonlijk elke dag universitaire lezingen en geen tijd om hem te ontmoeten. Maar het jaar daarop was mijn lezingenagent, Muwwakkil, mij zoveel geld schuldig dat ik hem (voor een tijdje) ontsloeg, en hij zegde uit wraak 41 lezingen af. Ik herinner me hoe opgelucht ik was dat ik al die vrijheid had om me met echte mensen bezig te houden in plaats van studenten lezingen over hen te geven. Ik belde Muwwakkil, die zwart is, en zei plagerig: "Ok, dan ga ik bij de Klan om je te laten betalen."






Intussen was Jeff Berry (aanvankelijk) veroordeeld tot 30 jaar gevangenisstraf, dus hoe kon ik een zinvolle vakantie nemen? Welnu, ik trok in bij zijn vrouw, Pamela, die nu functioneerde als Klanleider. Toen ik zag dat haar bed net zo'n puinhoop was als de bedden van andere arme blanken - overal lagen lidkaartjes - hielp ik haar met opruimen en vroeg voor de grap: "Als ik mezelf op een van die kaartjes schrijf, word ik dan lid van de Klan?" Tot mijn verbazing barstte ze enthousiast uit: "Ja, graag. We hebben nog nooit een antiracist als lid gehad. Het zou zoveel voor ons betekenen." En de volgende dag belde ze trots haar man op om hem te vertellen hoe ze nu een antiracist hadden gerekruteerd. Opnieuw had ik geleerd hoe gemakkelijk het is om lid te worden van of te integreren in een groep als je ze benadert met empathie en liefde in plaats van antagonisme of haat. Maar kon ik ze veranderen nu ik niet langer een passief observerende fotograaf was, maar een toegewijde antiracistische activist?

Wat ik in de daaropvolgende jaren leerde door af en toe met de Klan te leven, hoort thuis in een ander boek. Hier zijn een paar hoogtepunten. Ik voerde lange video-interviews met Pamela over het seksueel misbruik dat zij als kind had ondergaan, en zij vertelde hoe Jeff zulke vreselijke mishandelingen had ondergaan in zijn "disfunctionele familie" dat hij als kind van huis was weggelopen en sindsdien op straat leefde als een "ritselaar". Jeff vertelde me in de gevangenis hoe hij verwaarloosd en ongeliefd was door zijn moeder, een heroïneverslaafde en prostituee. "Maar vandaag is ze een mooie dame nadat een zwarte klant met haar trouwde en haar redde uit al dat misbruik. Ik hou van mijn stiefvader voor dat."

Pamela bleef me vertellen dat er geen haat in Jeff schuilt- "hij heeft veel zwarte vrienden... ik hou er alleen niet van als hij hatelijk praat over flikkers tijdens onze bijeenkomsten. Ik voel me nog steeds diep gekwetst over het verlies van mijn beste vriendin, een zwarte vrouw, toen ik bij de Klan ging."
Iedereen in de Klan hield van me en ze begonnen Grand Dragons uit andere staten uit te nodigen voor een zondagsdiner met "ons nieuwe antiracistische lid." Toen ik hen ondervroeg, vond ik hetzelfde patroon van misbruik in de kindertijd. Een jaar na mijn diner met Grand Dragon Jean en haar officiële lijfwacht, Dennis (Dennis was zo trots lijfwacht te zijn voor zijn eigen vrouw), kwam ik hen opzoeken in hun armenhuis in Illinois. Toen ze me zag, kwam ze naar buiten gerend om me te omhelzen. "Jacob, Jacob, ik ben zo blij je weer te zien. Dennis is net gestorven aan een hartaanval. Ik ben nu een vrije vrouw." Ze sleurde me mee naar hun slaapkamer en kleedde zich helemaal voor me uit. Ze had weliswaar een foto genomen van het jaar voordat ik Pamela ten huwelijk vroeg, op mijn knieën, rode rozen in mijn hand en gekleed in een pak van de Klan, waarmee ik mijn filosofie van "naar bed gaan met de vijand" uitbeeldde, maar ik was toch geschokt.

Gelukkig wilde ze me alleen maar laten zien hoe haar borsten en geslachtsdelen en hele lichaam nu bedekt waren met tatoeages. Voor haar was dat "een vrije vrouw zijn" nu Dennis gestorven was. Waarom? Ik heb lange banden met interviews met hem over de wrede slagen die hij als kind kreeg van een gewelddadige dronken stiefvader bedekt met tatoeages. En die getatoeëerde arm die hem eindeloos sloeg, was zo'n nachtmerrie geweest dat hij Jean geen tatoeages meer wilde laten zetten. "Maar je begrijpt, Jacob, dat je geen echte Klan-vrouw bent als je niet trots de Klan-insignes op je meest private delen draagt," verklaarde Jean. Ze was de officiële naaister van de kleurrijke gewaden van de Klan en wilde er een voor me maken "voor slechts $80 vanwege onze lange vriendschap." Ik noemde ze "clownspakken", waar ze altijd om moesten lachen omdat ze heel goed wisten dat de KKK tegenwoordig alleen nog maar clowns uithangt voor de rest van ons in deze historische kostuums in een wanhopige poging om een beetje aandacht te krijgen. Dat ze zich kleedden in de geleende veren van de haat voelde ik ook toen hun twee papegaaien me de hele nacht wakker hielden met hun geschreeuw: "White Power!" Ik hoorde ze niet als schreeuwen van racisme, maar als twee diep onderdrukte vogels die hun hele leven naast het antwoordapparaat hadden gezeten en de boodschap ervan hadden geïnternaliseerd, die ik al snel hoorde als "arme blanke vuilnisbakmacht" - een schreeuw om hulp van een diep verbannen groep Amerikanen die zich nooit op een zinvolle manier deel hebben gevoeld van de blanke-machtsstructuur waarvan andere blanken profiteren. Toen ik zag hoe mijn naïeve Klan-vrienden werden misleid door de overtuiging dat Trump, een miljardair, hen zou redden, begreep ik hoe misbruikt en uitgebuit ze zijn.








Ik zag vele voorbeelden van hoe zij zich gekwetst en verbijsterd voelen wanneer wij hen haatdragend noemen. Ze bleven me waarschuwen om niet op bezoek te gaan bij Wally, een nazi die getrouwd was met de dochter van de leider van de Klan, Tania, "want de nazi's zitten vol haat" (in tegenstelling tot ons). Weer zie ik deze trend, hoe wij mensen sommige mensen als erger dan onszelf moeten zien om ons moreel afzijdig te houden en ons eigen vermeende onschuldige racistische denken te rechtvaardigen. Toch, na slechts één avond praten met Wally, ontdekte ik de pijn in zijn leven. Hij vertelde me dat hij gelukkig getrouwd was in New York, maar op een dag zag hij hoe zijn vrouw en dochter, gevangen in het kruisvuur tussen zwarte straatbendes, gedood werden door verdwaalde kogels. Hij werd razend en sloot zich aan bij de nazi's. Korte tijd later zag hij de leider van de Klan en zijn dochter in de Jerry Springer show, werd verliefd op haar, en reed helemaal naar Indiana om haar ten huwelijk te vragen. Door met Tania getrouwd te zijn, kregen we een nazi in onze trotse Klan," zeiden mijn Klan-vrienden, "waardoor ze zich diep schaamden. Jeff vertelde me in de gevangenis hoe woedend hij was dat Wally en Tania tijdens zijn afwezigheid het radiostation van de Klan hadden overgenomen "zodat alle Amerikanen nu denken dat het ons om haat gaat en niet om gerechtigheid en burgerrechten voor blanken."
Ik nam veel foto's van Wally die Hitler begroette met zijn nieuwe dochter, Kathrin, maar maakte me geen zorgen dat ze gehersenspoeld zou worden tot een gemene racist, omdat ik zag hoe verwend ze was door de ouderlijke liefde. Wally was zo bang om zijn nieuwe dochter te verliezen, dat hij weigerde te werken en al zijn tijd met Kathrin doorbracht. Dag na dag zag ik hem kinderboeken aan haar voorlezen, en in de loop der jaren zag ik hoe zij naar de middelbare school ging en een warme gezonde vrouw werd, in tegenstelling tot zovelen in de Klan, die mishandeld waren of ongeliefd waren opgegroeid.

Mijn lange en voortdurende vriendschap met de Klan gaf me een goede kans om hen te testen, net zoals zij mij getest hebben. Ik testte hen op hun gevoelens over zwarten, immigranten, moslims, homoseksuelen, joden, enz. Moslims: "Goede godvrezende mensen" (nou ja, dat was voordat Trump islamofobie populair maakte). Alleen homoseksuelen werden door sommigen verguisd, zoals Jeff, maar als ik de vraag veranderde in "Wat zou u zeggen als uw eigen kind homoseksueel was?" zeiden ze meestal: "O, dan zou ik van ze houden zoals van mijn andere kinderen" - een antwoord dat ik in die tijd van de meeste Republikeinen niet kreeg. Op sommige punten, zoals de doodstraf, waren ze linkser dan de meeste Amerikanen. Het meest antisemitische wat ik hoorde was van Jean. Op een dag vroeg ze me of ik in de Holocaust geloofde. Ik voelde dat ze een paar van de wilde Holocaust-ontkenningen op het Internet had gelezen en gaf haar een lange lezing. Ze was duidelijk opgelucht toen ze mijn antwoord hoorde en sindsdien noemden ze me "de professor", wat meer zei over hun eigen lage opleiding dan over mij, een schoolverlater.

Toen ik in Denemarken een lezing begon over hoe ik minder haat zag in de Klan dan in de Denen en hun houding tegenover immigranten, stond een boze zwarte vrouw op en zei: "Jacob, mijn moeder nam me mee naar American Pictures toen ik 14 was, en jij was toen mijn grote held. Ik liep rond met een t-shirt waarop stond, "Bomb the Klan." Maar nu moet ik zeggen dat je niet goed bij je hoofd bent." Tegen deze vrouw, Rikke Marrot, nu 34, zei ik: "Ik hoor dat je vooroordelen hebt tegen de Klan, en zoals je weet uit mijn lezing, als je vooroordelen hebt tegen iemand, is er maar één ding dat je kan doen: je haat helen door bij hen in te trekken en hen als menselijke wezens te zien. Waarom ga je niet met me mee naar Amerika en trek je in bij de Klan ? Dan kun je ze bombarderen zoveel je wilt. Ik hou ervan zulke foto's te nemen." Rikke nam ziekteverlof van haar modellenjob om met me mee te gaan. Het was mijn kans om zowel haar als de Klan op de proef te stellen. Ik wist wat er zou gebeuren; uiteindelijk hielden ze van elkaar, en zij schreef later een boek over hoe zij als zwarte geen haat vond in de Klan - tenminste niet zo veel als in de Denen. Ik hield ervan video's te maken toen ze de Klan vermaakte door te praten over hoe haar "zwarte familie honderden blanken vermoordde." Ook al zei ze dat het haar Maasai-stam was tijdens de Mau Mau-opstand, de ongeschoolde Klan begreep het alleen in een zwart-witte Amerikaanse context en zat in sprakeloze bewondering van de moedige zwarte krijger die hun leven was binnengekomen. "Ik wil ons nieuwe zwarte lid ontmoeten, zodat ik indruk kan maken op de 5000 zwarten om mij heen hier in de gevangenis," zei Jeff Berry. Dus spendeerden we 11 uur om naar de gevangenis te rijden, enkel om te ontdekken dat ze Rikke niet binnenlieten. Pam en Rikke stonden elkaar te omhelzen in tranen van teleurstelling. Toen Rikke de diepe liefde tussen Pam en Jeff zag, besloot ze om er samen met mij iets aan te doen.

Hier is waarom het belangrijk is om in te trekken bij diegene waar je vooroordelen tegen hebt. Als ik niet bij Pamela had gewoond, zou ik geen telefoongesprek tussen haar en een buurman hebben afgeluisterd waarin ik me plotseling realiseerde dat Jeff onschuldig was aan de misdaad waarvoor hij in de gevangenis zat. Het was eigenlijk zijn eigen gewelddadige zoon, altijd in caféruzies, die iemand met een pistool had bedreigd terwijl hij ruzie had met een paar vijandige journalisten. Er zou niets gebeurd zijn als mijn vrienden van het Southern Poverty Law Center er uiteindelijk niet van gehoord hadden. Zij doen bewonderenswaardig werk door alle haatgroepen in Amerika in de gaten te houden, een taak die ik al lang steun. Ze beschuldigden Jeff's zoon van "poging tot ontvoering," maar Jeff kon het vooruitzicht dat zijn zoon naar de gevangenis zou gaan niet aan, dus bekende hij de misdaad. En als je een leider van de Klan bent in Amerika, kan je gemakkelijk tot 30 jaar gevangenisstraf veroordeeld worden, ook al waren er geen getuigen, was er niemand gewond en was Jeff nooit veroordeeld voor een gewelddadige misdaad.

Toen Rikke en ik hoorden dat hij in de gevangenis zat voor liefde en niet voor haat, hebben we, samen met zijn zwarte advocaat, een enorme verdediging voor hem opgezet. We stapten naar advocaten en rechters en naar lokale kranten, en ik begon verdedigingspleidooien te schrijven op het internet, en noemde er één "Romeo en Julia in Klan Kappen". De hele tijd plaagde ik Rikke, "Hé, ik dacht dat je kwam om de Klan te bombarderen, niet om hun leider te bevrijden."
Onze gezamenlijke inspanningen slaagden, en Jeff werd bevrijd. Diep dankbaar voor zijn "antiracistische" redder, nam hij me mee om al zijn arme lokale vrienden te ontmoeten. Helaas had hij zijn baan verloren en omdat ik hem tijdens mijn gevangenisbezoeken had verteld hoe ik zwarte dealers die ik kende in de getto's mijn boek liet verkopen als alternatief voor de verkoop van drugs, zei hij: "Jacob, mag ik jouw boek ook niet verkopen?" En zo kreeg ik Amerika's grootste Klan-leider zover om rond te rijden om mijn antiracistische boek te verkopen. Hij lachte net zo hard als ik om de ironie, maar waarom niet, vroegen we, ons aansluiten bij de schepselen die God ons stuurt om een beetje geld te verdienen en een beetje plezier te hebben?

En toen ik zag hoe de primitieve website van de Klan totaal verwaarloosd was tijdens Jeffs afwezigheid, kreeg ik zijn toestemming om de officiële webmaster van de Klan te worden en de vrije hand om die te veranderen. Tot mijn verbazing vond ik nauwelijks haat die ik eruit moest gooien (alleen jegens pedofielen). Ik begreep nu de achtergrond hiervan, dus ik liet ze het houden omdat we allemaal de behoefte hebben om iets te haten als we pijn hebben. Zoals ik tegen mijn zwarte en Joodse vrienden zei: "Nu hebben jullie mij als garantie dat er niets racistisch of antisemitisch op de website van de Klan zal staan. Je krijgt alleen zoveel macht over de Klan door ze met liefde en genegenheid aan te vallen. Als je ze aanvalt met haat en vooroordelen, maken ze zichzelf alleen maar erger om de rol van de 'slechteriken' waar te maken - de negatieve aandacht die ze altijd zochten in hun diepe zelfhaat."


















Het leek alsof ik nu niets meer fout kon doen, en de Klan begon wilde feestjes voor me te organiseren telkens als ik langs kwam op het lezingencircuit - meestal met hoogopgeleide antiracistische activisten erbij om hen uit hun blinde haat voor de KKK te helpen. Het was niet moeilijk toen we soms door de leider van de Klan werden begroet met, "Oh, verdomme Jacob, waarom ben je zo laat gekomen? Je zou genoten hebben van het wilde feest dat we gisterenavond hadden. Zoveel van je zwarte en Mexicaanse vrienden hebben met ons gefeest, zelfs enkele van de plaatselijke Amish kwamen..."
Tenslotte, dankzij onze lange vriendschap, wilde ik Jeff op de ultieme proef stellen door hem mee te nemen door Amerika om al mijn oude zwarte vrienden te ontmoeten die in dit boek worden genoemd. Ik wist hoe hij zou reageren, maar ik nodigde een Deense tv-verslaggever uit als getuige en om Deense schoolkinderen uit hun eindeloze "aanbidden van de duivel"-opvoeding te halen en verantwoordelijkheid te gaan nemen voor het racisme in henzelf in plaats van de balk in het oog van hun broeder te zien. Er was slechts één probleem dat ik niet had voorzien. Privé had ik nooit enig diepgaand racisme in Jeff aangetroffen, maar hij wist, zoals alle Klansmannen, heel goed dat als zij zichzelf waren, niemand hen zou blijven cultiveren als "het slechte volk" - de enige rol waarin zij een beetje aandacht en wereldfaam konden krijgen. Dus telkens als de cameraman zijn lens op Jeff richtte, begon Jeff met al zijn belachelijke Klan-retoriek. Ik stond versteld. Hij had nooit zo gepraat onder vier ogen of onder zijn Klan vrienden. En wat me nog meer schokte was dat hij me nu in de tegenovergestelde rol dwong, door de grote antiracist te spelen (ook om geen gezichtsverlies te lijden voor de TV-kijkers). Uiteindelijk haatten we allebei de media omdat ze altijd haat en verdeeldheid aan de man brachten en omdat ze bijna onze vriendschap hadden verwoest. Onder vier ogen ontmoette Jeff graag mijn zwarte vrienden, zoals Mary [blz. 130], wier huis door racisten in brand was gestoken, en Virginia Pate [blz. 44], de bejaarde weduwe bij wie ik in de moerassen had gelogeerd. En het respect was wederzijds. Toen we bij Virginia Honore kwamen, [blz. 37] die ik al kende sinds ze 16 was en we met elkaar flirtten, en die getrouwd was met een gevangenisbewaarder in Angola, had Jeff zo veel gereden dat hij in slaap was gevallen en in de auto een dutje deed. Dus terwijl we op de veranda zaten te kletsen, zei ik plotseling tegen Virginia: "Ik heb je altijd gekend als een zorgzaam christen die iedereen kan vergeven. Maar wat als ik op een dag een Ku Klux Klan leider zou meebrengen?" Ze zei: "Je weet dat ik net zoveel van hem zal houden als van Gods andere kinderen. Het heeft nooit wat uitgemaakt welke vrienden je in de loop der jaren naar mijn hut hebt gebracht - multimiljonairs, zoals Anita Roddick, of de armste zwervers om ze een douche te geven." Ik zei: "Nou, deze keer heb ik Amerika's grootste, meest gehate Klanleider bij me." Ik stapte van de veranda en maakte Jeff wakker. Zonder blikken of blozen ging Virginia naar binnen om iets te eten en te drinken voor hem te halen. Het was een onvergetelijke avond met gelach en lange discussies, waarbij ze het tot mijn verbazing over bijna alles eens waren (vanuit een moreel standpunt), zoals hun verzet tegen gemengde huwelijken. "Jenny," riep Virginia, "kom hier en hoor het van een Klansman zelf dat het verkeerd is dat je met je blanke vriendje uitgaat. Het zal de kinderen schaden als ze als mulat opgroeien." En ze geloofden zeker allebei dat er niets goeds kon voortkomen uit de gevangenis of de doodstraf. Virginia was getrouwd met Howard, een bewaker in de Angola Gevangenis. Ze hadden ooit een 16-jarige jongen geadopteerd om hem weg te houden van de misdaad, maar hij pleegde een wrede moord, en nu was het Howard's taak om zijn geadopteerde zoon naar zijn executie te leiden. (Howard trad op als stand-in in de film Dead Man Walking.)

Jeff werd liefdevol en vergevingsgezind ontvangen door al mijn zwarte vrienden, zelfs toen ik hem meenam naar de gemeente van de oude schuurkerk van mijn ex-schoonvader in Philadelphia, MS, de stad die beroemd is geworden door de moord door de Ku Klux Klan op drie burgerrechten-werkers, zoals te zien is in de film Mississippi Burning. Ik heb altijd geloofd in het samenbrengen van mensen als de beste manier om hen te helpen uit hun gevangenissen van angst en demonisering te komen. Het maakte zeker een diepe en blijvende indruk op een Klan-leider om al deze vergevingsgezindheid van zwarten te ontmoeten, zoals Jeff en ik elkaar hadden beïnvloed door onze lange vriendschap. Toch had ik niet verwacht dat het zo gemakkelijk zou zijn om een leider uit de Klan te helpen (dat was nooit het doel van mijn betrokkenheid geweest), maar toch, kort na de reis, ontbond Jeff zijn hele Klan groep. Hij had zijn hele leven bij de KKK gezeten. Het was zijn hele identiteit geweest en zijn enige aanspraak op wereldfaam, maar het had geen zin meer voor hem. Wat er daarna gebeurde schokte me. Sommige leden, waaronder zijn eigen zoon, die hij uit de gevangenis had gered, werden zo woedend dat ze Jeff probeerden te vermoorden. Hij werd zo erg mishandeld dat hij twee maanden in coma lag en zijn artsen twijfelden of hij het zou overleven. Toen hij wakker werd, was hij blind en gehandicapt voor het leven. Maar toen ik bij hem en Pamela kwam, waren ze zo blij dat ze me hun eigen bed gaven. Nu predikte hij liefde in een kerk in plaats van haat in het bos. Ik zag geen verschil tussen de oude Jeff en de nieuwe. Het was nu gewoon logischer dat hij de aandacht waar hij zo naar hunkerde, zocht door licht te gebruiken in plaats van duisternis - het heilige kruis in plaats van het brandende kruis. De diepe liefde in hem was, sinds het misbruik dat hij in zijn jeugd had meegemaakt, zo verlamd en opgesloten geweest dat wij, die van buitenaf naar binnen keken, het voor haat hadden aangezien.
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