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In Georgia, where I lived with the Barnett family in an old plantation home, I learned about a kind of racism based not on hatred but on a historically conditioned paternalistic love for blacks. Mrs. Barnett spent days taking me around to families her family had once owned—apparently a very short time ago in her imagination (and, as I discovered, in the black consciousness as well).

Mrs. Barnett: This is the bill of sale to my great- grandfather from Mr. Cadman for Lucinda, her children, and her increase forever. The price was $1,400.
Mrs. Hill (her friend from another plantation home):
But, you see, when they came here they were savages, and I think instead of blaming the South like the North blamed us, I think we deserve a bit of credit. They sold them to us and they knew they were selling us savages. But they just kept sending them. And then they began talking about our harsh treatment, but you know when you had people working for you, you would do everything for them, feed them up, give them clothes and housing, and take care of them.
Mrs. Barnett: The white people would do anything for the niggers except get off their back, as they say. (laughter) One thing is sure. We still miss them.
Mrs. Hill: Yeah, we do miss them.

When a “house slave” came in with afternoon tea, the talk, as always in the Southern aristocracy, turned to the follies of their servants—a way of maintaining their paternalistic attitude toward blacks and thus of giving themselves the social distinction of previous times.
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What Mrs. Barnett misses isn’t slaves as a workforce or as property but the former symbiotic dependence of slave and master. The fact that one could lose a slave worth more than $1,400 through sickness instilled in the white upper class a paternal concern and sense of responsibility for their slaves. In Mrs. Barnett this love showed itself in her work on behalf of blacks imprisoned for life—in other words, in a need to express love for a group of blacks who, like the slaves, are not free.
Was it this kind of condescending racism I myself was taking on in America? How long could I hold onto the naïve notion that as a foreign immigrant I’d be able to keep myself afloat in an ocean of racism that had drowned everyone else?
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In the South I experienced two completely opposite white reactions toward our oppressed: hatred and love. The more I saw these peculiar distress patterns as products of a centuries-old system, the more value judgments, such as good and evil, disintegrated. In spite of their trail of destruction, I could no longer hate these whites. From the moment I showed them respect and understanding, doors began to open everywhere: the doors of Southern hospitality. When I later traveled among South African whites, I was met with an even more overwhelming hospitality, which seemed directly proportional to a greater class difference between blacks and whites. Just as in South Africa, blacks in the South receive the traditional friendliness as long as they have underclass status. They are not paid for their work so much as for their servility and humility, for knowing “their place” and being dependent. Their passive resistance to this subjugation is seen as “irresponsibility” and “shiftlessness,” which further confirms the “necessity” of the paternal relationship, thereby elevating white status. This artificially high status adds to the psychic surplus displayed, for instance, in an exhuberant hospitality and friendliness toward the individual but not the group, such as “negroes,” “Yankees,” or “communists.”

In one plantation home, I’d arrived with my short-hair wig on, but the hostess, Emely Kelley, was falling increasingly in love with me, and one night I surprised the dinner party by displaying all of my hair. Emely burst out, “I know you’re a communist, but I like you anyway.”
This hospitable class may not participate in white terrorist acts, but it benefits directly from such policing. None of the plantation homes I lived in were locked although they were filled with gold, silver, and expensive paintings—right next to some of the poorest people on earth, whom I often saw commit violent crimes against one another.

One reason I could move around in even the most violent ghettos in the South without fearing for my life was my realization that the slavery of the 1970s held its protective umbrella over me everywhere. And when you’re up against a system so deeply ingrained that even your “Scandinavian blue-eyed idealism” isn’t understood, you give up and become a participant. Thus, I soon learned the self-crippling and uncomfortable art of having black maids serve me breakfast in the canopied bed (in a separate room from the hostess) while avoiding committing the crime of making my own bed. In Mississippi I saw the servants spend days dressing up the white “belles” in antebellum gowns so we could continue the old balls of the Confederacy, where blacks are present only in the form of a white woman in blackface acting as “mammy.”
I loved these seemingly stand-offish yet incredibly warm open and charming belles, whose inviolable “white womanhood” was one of the sham reasons for the deaths of thousands of black men in a terror caused solely by the desire to perpetuate white supremacy.
Yet the first time I returned to Natchez in 1978 and found the town extremely upset about an article in the New York Times describing the plantation homes as “decadent and promiscuous,” I had to laugh, having experienced exactly that myself.
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On saying yes


The greatest freedom I know is to be able to say yes; the freedom to throw yourself into the arms of every single person you meet. Especially as a vagabond you have the freedom, energy, and time to be fully human toward every individual you meet. The most fantastic lottery I can think of is hitch-hiking. There is a prize every time. Every single person can teach you something. I have never said no to a ride - even if there were pistols lying on the front seat, or four sinister-looking men wearing sunglasses sitting in the car. Every person is like a window through which the larger society can be glimpsed. A man in New York asked me to drive a U-Haul trailer down to Florida. He wouldn’t say what was inside. We agreed that I was to get sixty dollars for doing it, but I never got the money. Through various sources I found out that it was the Mafia I had worked for - they preferred to use a naive foreigner for such illegal transport of narcotics, etc. Or maybe it was weapons for the Cuban exiles in Miami? Another time, in Alabama, this poor old woman of 87 asked me to drive her to Phoenix, Arizona. She wanted to go there to die. I helped her board up the windows in her dilapidated shack outside Notasulga, because although she knew very well she would never return, she still didn’t want the local blacks moving into it. The whole way out there she sat with a pistol in her hand. She was scared stiff of me because of my long hair and beard, but she had no other way of getting to Arizona. She was so weak that I had to carry her whenever she had to leave the car, but in spite of this she continued to cling to her gun. The car was so old that we could only drive at thirty miles an hour, so the trip took us four days. She had saved for years in order to have enough money for gas, but she had no money for food, so I had to get out several times and steal carrots and other edible things along the road. For most of the journey she talked about Governor Wallace and how she hoped he would become President before she died. I learned more about Alabama on that trip than I could have learned by reading for a lifetime.

In Florida, two young women picked me up and offered me a brownie. As I was very hungry and sitting in the back seat, I seized the opportunity and ate four whole brownies. I always eat what people offer me, even if it is pills, or dirt, or worse. And every time it gives me a certain insight into society. And so, it was on this day. It turned out they were hash brownies and I had eaten far too many. I got stoned out of my mind and could not hitchhike any more that day, as I was incapable of communicating with the drivers. I walked into Jacksonville and sat in a park waiting for the high to wear off. Two harmless bums came over and sat next to me, but suddenly I became tremendously frightened of them and rushed into the bus station. I did not dare to be out on the street, even in daylight. (The hash made me extremely paranoid, and it is exactly when you send out vibrations of fear to other people that you get jumped). That day I understood the agonizing fear most Americans carry around and can’t do anything about. Since that day I have had more understanding of people’s reactions in America. Sometimes I, too, feel afraid of other people. One night in New York I heard a voice calling to me from a dark alley down in the sinister area near Ninth Avenue. I was absolutely convinced that if I went into the alley I would be attacked. But I was more afraid that if I did not do it, it would set a precedent, and then I would be paralyzed, like so many others in America. I forced myself to go in there. Of course, it turned out to be only a worn-out five-dollar streetwalker. I gained insight into a kind of suffering I had never encountered before, which proved to me once again that it never hurts to say yes. As a rule, you are directly rewarded for it.

In Detroit, a five-year-old boy persistently asked me to go home with him and take some pictures of his mother. I didn’t have time that day but decided to go with him anyway. When we got to his home, I saw that his mother was sick, and four of his seven brothers and sisters had big rat-bites on their backs and legs.

In the beginning I perceived not being able to say no to people as a weakness, since I have always been very yielding. But now I have become convinced that it is a strength and have therefore made it a habit wherever I go. Almost every day when I hitch-hike, at some point I get invited into a restaurant by a driver. I get the menu but it is impossible for me to choose. After an embarrassingly long pause the driver usually suggests something, and I immediately say yes. I couldn’t care less what they serve me. Food is just a means to keep going. 

I have discovered that even the inability to choose has its advantages when you travel. When I was in the blood bank in New Orleans and as usual fought my way through “the gay wall” out of this town with many gays, on my way up to see the floods in the Mississippi delta I got a lift with a fat antique dealer. He kept pressing me to come with him into the dark woods with promises like “I will put you up with a rich white lady afterwards”. I did not want to waste time with another “dirty old man”, but couldn’t get myself to directly say no. So I ended up letting him follow his lusts out in the woods and true enough, afterwards he drove me to one of the large plantation homes in Natchez, where his friend, the owner, Emely Kelley, immediately invited me to equally intimate experiences. I had long ago learned that without saying yes to a little pain, you don’t get into heaven. After weeks of hunger, it really felt like getting into heaven to have black servants serve us on silver trays in the canopied beds. 

Yet it is important to get down to earth again, so when after two weeks I left the mansion, I ended up shacking together that same evening with a black pimp in Greenville, in the poverty-stricken Delta area. We became good friends, and he said that because of our friendship he would give me one of his prostitutes. I didn’t say anything. He took me to a bar in which four of his “girls” were standing around. “Choose what-ever pussy you want. You can have it for free,” he said. I didn’t know what in the world to do. I have come to love such black prostitutes with their fantastic mixture of violent brutality and intense tenderness. You can learn more about society from a black prostitute in one day than from ten university lectures. But it was just impossible for me to choose.*) 

Then Ed, as he was called, took me home again. From then on he became more open and it turned out that he had put me to a test. He was very interested in the things I had told him, but he had never met a white he could trust, and now wanted to see if I was like the other whites in Mississippi. That night became one of the most intense experiences I had ever had. We both lay in the bed he normally used for his business and all night he told me about his childhood. It all came as a revelation to me. It was the first time I had ever been in Mississippi, and it probably had a particularly strong effect on me because I’d just spent two weeks living in huge plantation homes with those enormous antebellum gowns and gold and glitter everywhere. He told me about the hunger, about how he had had to pick cotton ever since he was five years old for two dollars a day, about how he had never really gone to school because he had to pick cotton, and about all the humiliations he had constantly had to put up with from the whites. Then he just wouldn’t take it any more. “Hell no,” he repeated again and again. He wanted out of that cotton hell. So he had become a pimp. Both he and his girls agreed that it was better to prostitute themselves in this way than to prostitute themselves in the cotton fields. It is the white man who reaps the profit in both cases, but they made more money this way: fifteen dollars a night per girl. He had studied the white man all his life, every single gesture and thought. He felt that he knew the white man better than he knew himself - and yet he didn’t understand him. But his experiences had made him a good pimp, though he was only nineteen years old. He knew precisely how to get white men in contact with his girls. But it hurt him to do it. It left a deep wound. He felt he was selling both his race and his pride; but that he had no choice. He hated the white man with all his heart, but he never dared to show it. That night I came to realize that if many blacks in Mississippi felt like Ed, there would come a day when things would not look good for the whites. I was so shaken after that night that for the next few days I was unable to look whites in the eye. I had been lucky that day in that someone had given me batteries for my tape recorder. I was therefore able to record a lot of what he said that night. Now when I travel around among the whites in Mississippi and live with them I often play that tape for myself in the evening. I want to avoid identifying too strongly with their point of view. With their charming accents and great human warmth, it is hard not to let yourself be seduced. The trick is to keep a cool head in the midst of the boiling witch’s-cauldron of the South.
I saw it as a coincidence that Ed opened himself up to me, for I had really felt more like being with the prostitutes. But now I’m beginning to believe it was not just chance. It is as if there is always something that leads me into the right situations.
Letter to an American friend

* (I have since found that these unsophisticated sentences from this original letter about my love for prostitutes as an oppressed group in the U.S. and Britain, are often misunderstood in a sexual rather than a political way. For a clearer understanding of my relationship to prostitutes, see page 381).




































174

One of the most peculiar aspects of Southern hospitality is the desire to immediately “give” a male visitor a very attractive “girl.” Not only among the old aristocracy but also among the “up-and-coming” millionaires. Seldom had more than a day passed before they supplied me with a “date” from the same class (or, more often, one aspiring to become a member of that class), often without having asked me. When I was living in Mississippi with relatives of Senator Stennis, an arch-conservative, I was given a list of possible belles to choose from. Jack Ray, the Alabama banker, absolutely insisted on giving me Senator Allan’s personal secretary for the night.

Their attitude toward “white womanhood” seemed little better than their historical relationship to black womanhood, yet this sacred white womanhood is used as one of the many excuses for the violent suppression of blacks and to instill fear in whites. It’s perhaps as hard for real love to thrive under the crystal chandeliers as it is in the glow of the kerosene lamp among those “shacking up together.”
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No whites, I feel, can fully comprehend the enormous psychological pressure that blacks, constantly bombarded with the message they’re worth less than whites, are under.
The worst damage occurs when the victim begins to believe the oppressor’s prejudices. I frequently hear cruel invalidations, such as “You ain’t shit, nigger” reverberating in underclass families. They instill in each other our deep racist feelings for them along with the gloomy prospect of being permanently banished to the shadows of white society. The hope I once found among blacks in the ’70s I’ve since seen being replaced everywhere by self-blame.
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In Georgia, waar ik bij de familie Barnett in een oud plantagehuis woonde, leerde ik een soort racisme kennen dat niet op haat berustte maar op een historisch geconditioneerde paternalistische liefde voor zwarten. Mevrouw Barnett bracht dagen door met me rond te leiden langs families die haar familie ooit had bezeten - in haar verbeelding blijkbaar heel kort geleden (en, zoals ik ontdekte, ook in het zwarte bewustzijn).

Mrs Barnett: Dit is de verkoopakte aan mijn overgrootvader van Mr Cadman voor Lucinda, haar kinderen, en haar aanwas voor altijd. De prijs was $1.400.
Mrs. Hill (haar vriendin van een ander plantagehuis):
Maar toen ze hier kwamen, waren het wilden en in plaats van het Zuiden te beschuldigen, zoals het Noorden ons beschuldigde, denk ik dat we een beetje krediet verdienen. Ze verkochten hen aan ons en ze wisten dat ze ons wilden verkochten. Maar ze bleven ze gewoon sturen. En toen begonnen ze te praten over onze harde behandeling, maar weet je als je mensen had die voor je werkten, deed je alles voor hen, voedde hen op, gaf hen kleding en onderdak, en zorgde voor hen.
De blanken zouden alles doen voor de negers behalve van hun rug afkomen, zoals ze zeggen. (Eén ding is zeker. We missen ze nog steeds.
Mrs Hill: Ja, we missen ze.

Als een "huisslaaf" met de middagthee kwam, ging het gesprek, zoals altijd in de Zuidelijke aristocratie, over de dwaasheden van hun bedienden - een manier om hun paternalistische houding ten opzichte van zwarten te handhaven en zichzelf zo de sociale distinctie van vroeger te geven.
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Wat Mrs. Barnett mist zijn niet de slaven als werkkrachten of als eigendom maar de vroegere symbiotische afhankelijkheid van slaaf en meester. Het feit dat men een slaaf met een waarde van meer dan $ 1400 door ziekte kon verliezen, bracht bij de blanke bovenlaag een vaderlijke zorg en verantwoordelijkheidsgevoel voor hun slaven teweeg. Bij Mrs Barnett uitte deze liefde zich in haar werk ten behoeve van voor het leven gevangen zwarten - met andere woorden, in een behoefte om liefde te betuigen aan een groep zwarten die, net als de slaven, niet vrij zijn.
Was het dit soort neerbuigend racisme dat ik zelf overnam in Amerika? Hoe lang kon ik nog vasthouden aan het naïeve idee dat ik als buitenlandse immigrant in staat zou zijn mij staande te houden in een oceaan van racisme die alle anderen had doen verdrinken?
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In het Zuiden ervoer ik twee volkomen tegengestelde blanke reacties op onze onderdrukten: haat en liefde. Hoe meer ik deze eigenaardige noodpatronen zag als producten van een eeuwenoud systeem, hoe meer waardeoordelen, zoals goed en kwaad, uit elkaar vielen. Ondanks hun spoor van vernieling, kon ik deze blanken niet langer haten. Vanaf het moment dat ik hen respect en begrip toonde, begonnen overal deuren open te gaan: de deuren van de zuidelijke gastvrijheid. Toen ik later onder Zuidafrikaanse blanken reisde, werd ik onthaald op een nog overweldigender gastvrijheid, die recht evenredig leek met een groter klassenverschil tussen zwarten en blanken. Net als in Zuid-Afrika krijgen zwarten in het Zuiden de traditionele vriendelijkheid zolang zij de status van onderklasse hebben. Zij worden niet zozeer betaald voor hun werk als wel voor hun dienstbaarheid en nederigheid, voor het kennen van "hun plaats" en hun afhankelijkheid. Hun passieve verzet tegen deze onderwerping wordt gezien als "onverantwoordelijkheid" en "onverschilligheid", wat de "noodzaak" van de vaderlijke relatie nog eens bevestigt, waardoor de blanke status wordt verhoogd. Deze kunstmatig hoge status draagt bij aan het psychische surplus dat bijvoorbeeld tot uiting komt in een uitbundige gastvrijheid en vriendelijkheid jegens het individu, maar niet jegens de groep, zoals "negers", "Yankees" of "communisten".

In een plantagehuis kwam ik aan met mijn pruik met kort haar op, maar de gastvrouw, Emely Kelley, werd steeds verliefder op mij, en op een avond verraste ik het diner door al mijn haar te laten zien. Emely barstte uit: "Ik weet dat je een communist bent, maar ik vind je toch leuk."
Deze gastvrije klasse mag dan niet deelnemen aan blanke terreurdaden, maar ze profiteert er wel direct van. Geen van de plantagehuizen waar ik woonde was op slot, hoewel ze gevuld waren met goud, zilver en dure schilderijen - vlak naast enkele van de armste mensen op aarde, die ik vaak gewelddadige misdaden tegen elkaar zag begaan.

Een van de redenen waarom ik zelfs in de meest gewelddadige getto's in het Zuiden kon rondlopen zonder voor mijn leven te hoeven vrezen, was mijn besef dat de slavernij van de jaren zeventig overal haar beschermende paraplu over mij heen hield. En als je het opneemt tegen een systeem dat zo diep geworteld is dat zelfs je "Scandinavische blauwogige idealisme" niet wordt begrepen, geef je het op en word je een deelnemer. Zo leerde ik al snel de zelfverlammende en ongemakkelijke kunst om zwarte dienstmeisjes mij het ontbijt te laten serveren in het hemelbed (in een aparte kamer van de gastvrouw), terwijl ik de misdaad om mijn eigen bed op te maken vermeed. In Mississippi zag ik hoe de bedienden dagen besteedden aan het aankleden van de blanke "belles" in antebellumjurken, zodat we de oude bals van de Confederatie konden voortzetten, waar zwarten alleen aanwezig zijn in de vorm van een blanke vrouw in blackface die optreedt als "mammy".
Ik hield van deze schijnbaar afstandelijke maar ongelooflijk warme open en charmante belles, wier onschendbare "blanke vrouwelijkheid" een van de schijnredenen was voor de dood van duizenden zwarte mannen in een terreur die uitsluitend werd veroorzaakt door de wens om de blanke suprematie te bestendigen.
Toch moest ik lachen toen ik in 1978 voor het eerst terugkeerde naar Natchez en daar tot mijn ontsteltenis een artikel in de New York Times las waarin de plantagehuizen werden beschreven als "decadent en promiscue", omdat ik dat zelf ook had meegemaakt.
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Over ja zeggen

De grootste vrijheid die ik ken is ja te kunnen zeggen; de vrijheid om jezelf in de armen te werpen van iedere persoon die je ontmoet. Vooral als zwerver heb je de vrijheid, de energie en de tijd om volledig menselijk te zijn tegenover elk individu dat je ontmoet. De meest fantastische loterij die ik kan bedenken is liften. Elke keer is er een prijs. Elke persoon kan je iets leren. Ik heb nog nooit nee gezegd tegen een lift - zelfs niet als er pistolen op de voorstoel lagen, of als er vier sinister uitziende mannen met zonnebrillen in de auto zaten. Elke persoon is als een venster waardoor je een glimp kan opvangen van de grotere maatschappij. Een man in New York vroeg me een U-Haul trailer naar Florida te rijden. Hij wilde niet zeggen wat erin zat. We spraken af dat ik er zestig dollar voor zou krijgen, maar ik heb het geld nooit gekregen. Via verschillende bronnen kwam ik erachter dat het de maffia was voor wie ik had gewerkt - zij gebruikten liever een naïeve buitenlander voor dergelijke illegale transporten van narcotica, enz. Of misschien waren het wapens voor de Cubaanse ballingen in Miami? Een andere keer, in Alabama, vroeg een arme oude vrouw van 87 me haar naar Phoenix, Arizona te rijden. Ze wilde daarheen om te sterven. Ik hielp haar de ramen van haar bouwvallige hutje buiten Notasulga dicht te timmeren, want hoewel ze heel goed wist dat ze nooit zou terugkeren, wilde ze toch niet dat de zwarten uit de buurt erin trokken. De hele weg daarheen zat ze met een pistool in haar hand. Ze was doodsbang voor me vanwege mijn lange haar en baard, maar ze had geen andere manier om in Arizona te komen. Ze was zo zwak dat ik haar moest dragen als ze de auto moest verlaten, maar desondanks bleef ze zich aan haar pistool vastklampen. De auto was zo oud dat we maar 30 mijl per uur konden rijden, dus de reis kostte ons vier dagen. Ze had jaren gespaard om genoeg geld te hebben voor benzine, maar ze had geen geld voor eten, dus moest ik verschillende keren uitstappen en wortels en andere eetbare dingen langs de weg stelen. Het grootste deel van de reis had ze het over gouverneur Wallace en hoe ze hoopte dat hij president zou worden voordat zij zou sterven. Ik leerde tijdens die reis meer over Alabama dan ik een heel leven lang had kunnen lezen.

In Florida pikten twee jonge vrouwen me op en boden me een brownie aan. Omdat ik erg hongerig was en op de achterbank zat, greep ik de kans en at vier hele brownies op. Ik eet altijd wat mensen me aanbieden, zelfs als het pillen zijn, of vuil, of erger. En elke keer geeft het me een bepaald inzicht in de maatschappij. En zo was het ook op deze dag. Het bleken hasj brownies te zijn en ik had er veel te veel van gegeten. Ik werd stoned en kon die dag niet meer liften, want ik was niet meer in staat om met de chauffeurs te communiceren. Ik liep Jacksonville in en zat in een park te wachten tot de roes was uitgewerkt. Twee ongevaarlijke zwervers kwamen naast me zitten, maar plotseling werd ik enorm bang van hen en haastte me naar het busstation. Ik durfde niet meer op straat te zijn, zelfs niet bij daglicht. (De hasj maakte me extreem paranoïde, en het is precies wanneer je trillingen van angst uitzendt naar andere mensen dat je besprongen wordt). Die dag begreep ik de kwellende angst die de meeste Amerikanen met zich meedragen en waar ze niets aan kunnen doen. Sinds die dag heb ik meer begrip gekregen voor de reacties van mensen in Amerika. Soms voel ik me ook bang voor andere mensen. Op een nacht in New York hoorde ik een stem die me riep vanuit een donker steegje in de sinistere buurt van Ninth Avenue. Ik was er absoluut van overtuigd dat ik zou worden aangevallen als ik het steegje inging. Maar ik was banger dat als ik het niet zou doen, het een precedent zou scheppen, en dan zou ik verlamd zijn, zoals zovelen in Amerika. Ik dwong mezelf naar binnen te gaan. Natuurlijk, het bleek slechts een versleten vijf dollar tippelaarster te zijn. Ik kreeg inzicht in een soort lijden dat ik nog nooit eerder was tegengekomen, wat mij weer eens bewees dat het nooit kwaad kan om ja te zeggen. In de regel word je er direct voor beloond.

In Detroit vroeg een vijfjarig jongetje me pertinent om met hem mee naar huis te gaan en een paar foto's van zijn moeder te maken. Ik had die dag geen tijd, maar besloot toch met hem mee te gaan. Toen we bij zijn huis aankwamen, zag ik dat zijn moeder ziek was en dat vier van zijn zeven broertjes en zusjes grote rattenbeten op hun rug en benen hadden.

In het begin beschouwde ik het niet in staat zijn om neen te zeggen tegen mensen als een zwakte, aangezien ik altijd zeer inschikkelijk ben geweest. Maar nu ben ik ervan overtuigd geraakt dat het een kracht is en heb er daarom een gewoonte van gemaakt, waar ik ook ga. Bijna elke dag als ik lift, word ik op een gegeven moment door een chauffeur uitgenodigd in een restaurant. Ik krijg het menu maar kan onmogelijk kiezen. Na een beschamend lange pauze stelt de chauffeur meestal iets voor, en ik zeg onmiddellijk ja. Het kan me niet schelen wat ze me serveren. Eten is gewoon een middel om door te gaan. 

Ik heb ontdekt dat zelfs het onvermogen om te kiezen zijn voordelen heeft als je reist. Toen ik in de bloedbank in New Orleans was en zoals gewoonlijk mijn weg vocht door "de homomuur" om deze stad met veel homo's te verlaten, kreeg ik op weg naar de overstromingen in de Mississippi-delta een lift van een dikke antiquair. Hij bleef maar aandringen om met hem mee te gaan naar de donkere bossen met beloftes als "Ik zal je daarna koppelen aan een rijke blanke dame". Ik wilde geen tijd verspillen met weer zo'n "vieze oude man", maar kon mezelf er niet toe brengen direct nee te zeggen. Uiteindelijk liet ik hem zijn lusten volgen in het bos en na afloop reed hij me naar een van de grote plantagehuizen in Natchez, waar zijn vriend, de eigenaar, Emely Kelley, me onmiddellijk uitnodigde voor even intieme ervaringen. Ik had lang geleden geleerd dat je zonder ja te zeggen tegen een beetje pijn niet in de hemel komt. Na weken van honger, voelde het echt als in de hemel komen om zwarte bedienden ons te laten bedienen op zilveren dienbladen in de overdekte bedden. 

Toch is het belangrijk om weer met beide benen op de grond te komen, dus toen ik na twee weken het landhuis verliet, ging ik nog diezelfde avond samenwonen met een zwarte pooier in Greenville, in het armoedige Deltagebied. We werden goede vrienden, en hij zei dat hij me vanwege onze vriendschap een van zijn prostituees zou geven. Ik zei niets. Hij nam me mee naar een bar waar vier van zijn "meisjes" rond stonden. "Kies maar welk poesje je wilt. Je kunt het gratis krijgen," zei hij. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben van zulke zwarte prostituees gaan houden, met hun fantastische mengeling van gewelddadige brutaliteit en intense tederheid. Van een zwarte prostituee leer je in één dag meer over de maatschappij dan van tien universitaire colleges. Maar het was voor mij gewoon onmogelijk om te kiezen.*) 

Toen nam Ed, zoals hij werd genoemd, me weer mee naar huis. Vanaf dat moment werd hij opener en het bleek dat hij me op de proef had gesteld. Hij was zeer geïnteresseerd in de dingen die ik hem had verteld, maar hij had nog nooit een blanke ontmoet die hij kon vertrouwen, en wilde nu zien of ik was zoals de andere blanken in Mississippi. Die nacht werd een van de meest intense ervaringen die ik ooit had gehad. We lagen beiden in het bed dat hij normaal gebruikte voor zijn zaak en de hele nacht vertelde hij me over zijn jeugd. Het kwam allemaal als een openbaring voor mij. Het was de eerste keer dat ik ooit in Mississippi was geweest, en het had waarschijnlijk een bijzonder sterk effect op mij omdat ik net twee weken had doorgebracht in enorme plantagehuizen met van die enorme antebellum toga's en overal goud en glitter. Hij vertelde me over de honger, over hoe hij vanaf zijn vijfde jaar katoen had moeten plukken voor twee dollar per dag, over hoe hij nooit echt naar school was gegaan omdat hij katoen moest plukken, en over alle vernederingen die hij voortdurend van de blanken had moeten verdragen. Toen kon hij het gewoon niet meer aan. "Echt niet," herhaalde hij keer op keer. Hij wilde weg uit die katoenen hel. Dus was hij pooier geworden. Hij en zijn meisjes waren het erover eens dat het beter was om zich zo te prostitueren dan op de katoenvelden. Het is de blanke man die in beide gevallen de winst opstrijkt, maar op deze manier verdienden ze meer: vijftien dollar per nacht per meisje. Hij had zijn hele leven de blanke man bestudeerd, elk gebaar en elke gedachte. Hij had het gevoel dat hij de blanke beter kende dan hij zichzelf kende - en toch begreep hij hem niet. Maar zijn ervaringen hadden van hem een goede pooier gemaakt, hoewel hij pas negentien jaar oud was. Hij wist precies hoe hij blanke mannen in contact kon brengen met zijn meisjes. Maar het deed hem pijn om het te doen. Het liet een diepe wond achter. Hij voelde dat hij zowel zijn ras als zijn trots verkocht, maar dat hij geen keus had. Hij haatte de blanke man met heel zijn hart, maar hij durfde het nooit te tonen. Die nacht realiseerde ik me dat als veel zwarten in Mississippi zich voelden zoals Ed, er een dag zou komen dat het er niet goed uit zou zien voor de blanken. Ik was zo geschokt na die nacht dat ik de volgende dagen niet in staat was blanken in de ogen te kijken. Ik had die dag geluk gehad dat iemand me batterijen had gegeven voor mijn bandrecorder. Daardoor kon ik veel van wat hij die avond zei opnemen. Wanneer ik nu rondreis tussen de blanken in Mississippi en met hen samenleef, speel ik 's avonds vaak die band voor mezelf af. Ik wil vermijden dat ik me te sterk met hun standpunt identificeer. Met hun charmante accenten en grote menselijke warmte is het moeilijk om je niet te laten verleiden. De kunst is het hoofd koel te houden temidden van de kokende heksenketel van het Zuiden.
Ik zag het als toeval dat Ed zich voor mij openstelde, want ik had eigenlijk meer zin gehad in de prostituees. Maar nu begin ik te geloven dat het niet alleen toeval was. Het is alsof er altijd iets is dat me in de juiste situaties brengt.
Brief aan een Amerikaanse vriend

* (Ik ben er sindsdien achter gekomen dat deze ongenuanceerde zinnen uit deze oorspronkelijke brief over mijn liefde voor prostituees als onderdrukte groep in de V.S. en Groot-Brittannië, vaak verkeerd begrepen worden op een seksuele in plaats van een politieke manier. Voor een duidelijker begrip van mijn verhouding tot prostituees, zie blz. 381).
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Een van de meest eigenaardige aspecten van de zuidelijke gastvrijheid is de wens om een mannelijke bezoeker onmiddellijk een zeer aantrekkelijk "meisje" te "geven". Niet alleen bij de oude aristocratie, maar ook bij de "opkomende" miljonairs. Zelden was er meer dan een dag voorbij voordat zij mij een "date" bezorgden uit dezelfde klasse (of, nog vaker, iemand die ernaar streefde lid van die klasse te worden), dikwijls zonder mij te hebben gevraagd. Toen ik in Mississippi woonde bij familieleden van Senator Stennis, een aartsconservatief, kreeg ik een lijst van mogelijke belles om uit te kiezen. Jack Ray, de bankier uit Alabama, stond er absoluut op mij de persoonlijke secretaresse van Senator Allan voor de nacht te geven.

Hun houding tegenover het "blanke vrouw-zijn" leek niet veel beter dan hun historische verhouding tot het zwarte vrouw-zijn, maar toch wordt dit heilige blanke vrouw-zijn gebruikt als een van de vele excuses voor de gewelddadige onderdrukking van zwarten en om de blanken angst in te boezemen. Het is misschien net zo moeilijk voor echte liefde om te gedijen onder de kristallen kroonluchters als in het schijnsel van de kerosinelamp onder degenen die "samen hokken".
179

Ik heb het gevoel dat geen enkele blanke de enorme psychologische druk kan bevatten waaronder zwarten, die voortdurend gebombardeerd worden met de boodschap dat ze minder waard zijn dan blanken, gebukt gaan.
De ergste schade ontstaat wanneer het slachtoffer de vooroordelen van de onderdrukker begint te geloven. Ik hoor vaak wrede ontkenningen, zoals "Je bent geen stront, neger", weerklinken in gezinnen uit de onderklasse. Zij brengen elkaar onze diepe racistische gevoelens voor hen bij, samen met het sombere vooruitzicht permanent verbannen te worden naar de schaduwen van de blanke samenleving. De hoop die ik ooit bij de zwarten in de jaren '70 aantrof, heb ik sindsdien overal zien vervangen door zelfverwijt.
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