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| 134  The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.  The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.  Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!             136   **Can there be “free love” under unfree conditions?  Thoughts on my lifelong relationship with Mary.**    In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.  Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.  She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.  The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”  This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.  I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us .  The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.    I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.  The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.  But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives. Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.  No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.  After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.  And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”  But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”  144 | 134  De bittere waarheid drong echter tot mij door toen ik, op de vochtige verstikkende binnenwegen van Alabama, bij Maria en haar zoon Johannes kwam voor een glas water. Zonder sanitaire voorzieningen deelden we water bij de put van de Samaritaanse vrouw, en dat was meer dan één manier. Mary en ik romantiseerden onze relatie in deze barre omgeving, maar haar vertrouwen in de mensen om haar heen was niet zoals het mijne: Ze had drie pistolen en een jachtgeweer onder haar bed. Dit bleken enkele van de gelukkigste dagen van mijn leven te zijn, en tot op de dag van vandaag koesteren we sterke gevoelens voor elkaar. Toen ik voor korte tijd wegging om een bijeenkomst van de Ku Klux Klan in Kentucky bij te wonen, gaf Mary me een zilveren kruis als bescherming. Het bleek dat Mary de bescherming meer nodig had dan ik. Op een nacht gooiden drie blanken een brandbom in haar keuken, om de enige reden dat ze een blanke man in huis had. Het hele huis ging in vlammen op. Ze slaagde erin haar zoon eruit te halen, maar haar broer, die lag te slapen, kwam om in het vuur.  De tragedie plaatste mij voor een steeds terugkerend dilemma: kan ik, als buitenstaander, volledig menselijke relaties hebben met mensen die als paria's worden beschouwd? Degenen die een kastesysteem in stand willen houden, zullen dergelijke relaties altijd veroordelen. Verlammende taboesystemen kunnen daarom alleen worden doorbroken als we op persoonlijk niveau proberen voor iedereen volledig menselijk te zijn - met het risico dat dit diepere gevoelens en verliefdheid met zich meebrengt. Maar het negeren van elkaars achtergrond kan ook, zoals in Romeo en Julia, gevaar voor zichzelf en anderen inhouden - gevaar of, als het bewust is, angst, die ons nooit mag beperken in onze menselijke betrokkenheid, in de liefde voor onze naaste als voor onszelf.  Amerikanen geven mij vaak de schuld van Maria's tragedie. In schuldgevoel over een niet genoemde apartheidslijn in hun hart en geest eigenlijk de oorzaak van onze Shakespeareaanse tragedie. Op dezelfde manier veroordelen wij Europeanen Amerikanen voor die eigenaardige onderbuikweerstand tegen intieme zwart-witte relaties, terwijl we onze eigen primitieve weerstand tegen relaties met moslimimmigranten vergeten. Overal ter wereld worden de geesten van zowel onderdrukker als onderdrukte verslonden door obscure obsessieve bezwaren tegen interhuwelijk en intieme interrelaties. Maar voor de buitenstaander van een bepaalde onderdrukking is het gemakkelijk in te zien dat noch de onderdrukker noch de onderdrukte vrij is!  136  Kan er "vrije liefde" zijn onder onvrije omstandigheden?  Gedachten over mijn levenslange relatie met Maria.  In de jaren na Mary's tragedie verweet mijn publiek mij bijna dagelijks dat ik die had veroorzaakt: "Je had een arme zwarte vrouw niet aan dat soort gevaar moeten blootstellen met je onverantwoordelijke (seksuele) uitbuiting." Ik vraag me af waarom Amerikanen zich bij het zien van beelden van een naakte vrouw altijd seks voorstellen in plaats van de intimiteit die ik met mijn foto's probeerde over te brengen. In het geval van Mary was ze minder een "naakte" vrouw dan een in bikini geklede vrouw op het strand, en toch dwongen religieuze universiteiten zoals Baylor in Texas mij om Mary's dia te verwijderen voordat ik lezingen gaf. De obsessie met seks maakt Amerikanen blind voor de diepere onderdrukking waaraan Mary werd onderworpen. De waarheid is dat zelfs als Mary en ik seks hadden willen hebben, haar omstandigheden dat vrijwel onmogelijk maakten. Als vagebond deelde ik altijd het bed van haar 7-jarige zoon, John, in hun piepkleine slaapkamer, die plaats bood aan twee eenpersoonsbedden. En ik moest voor 5 uur 's morgens uit de keet zijn, wat de reden was dat ik vaak liever bij een buurvrouw sliep.  Waarom moest ik weg? Dankzij de goede oude nachtelijke integratie tussen de blanke meester en zijn favoriete slavin, die begon tijdens de slavernij. "Nachtelijke integratie en overdag segregatie maken dit een zeer gemengde plaats," schreef Rosa Parks toen ze in opstand kwam tegen beide tijdens haar beroemde Montgomery bus boycot een paar mijl van Mary's woonplaats. In ruil voor seks boden blanke landeigenaren financiële steun aan alleenstaande zwarte vrouwen, die daarvan afhankelijk werden om te overleven. Mary's suikeroom, Harry, kwam altijd om 5 uur 's morgens opdagen en vertelde zijn "hysterisch jaloerse vrouw", zoals Mary haar noemde, dat hij veldwerk aan het doen was.  Ze sprak altijd hartelijk over hem, en om morele redenen (en ook om hun gunstige regeling niet te verliezen) was het ondenkbaar om tegelijkertijd seks met mij te hebben. Toen ik in 1978 terugkwam met mijn boek over de brandbombardementen, was Mary er kapot van, omdat Harry, die haar na de brand een groot stuk land met een groter hutje had gekocht, net was vermoord. Ik zou de volgende 23 jaar met haar doorbrengen in die romantische twee-kamer hut zonder veel romantiek tussen ons-Mary, die nog steeds aantrekkelijk was, vond onmiddellijk een nieuwe blanke man om haar te onderhouden. Hij was een gewelddadige getraumatiseerde Vietnam veteraan, maar hij liet mij in de andere kamer blijven. Ze waren dankbaar voor mijn komst, want ze hadden elkaar al weken niet gesproken, en ik hielp bij de bemiddeling tussen hen. Toen ik in 1982 terugkwam, was zij gevlucht omdat hij had geprobeerd haar te doden met een van de geweren waarmee ik hem schietend had gefotografeerd.  De volgende was een oude "redneck" uit Florida die, net als de andere twee, diep racistisch was. Hij liet me daar blijven en fotografeerde alle genegenheid die Mary hem toedroeg als hij in de buurt was. Via Mary ontmoette ik een heel netwerk van zwarte plattelandsvrouwen die "nachtelijke integratie" beoefenden. Ze kwamen zelfs overdag om het in onze hut te oefenen. Ik fotografeerde Mary's vriendin Bertha nadat ze zwanger was geworden van de baby van haar suikeroom. Alle zwarten uit de buurt wisten van 'nachtelijke integratie' en ik begreep nooit waarom ze er geen last van hadden. Evenmin begreep ik waarom ze, net als Mary, bleven stemmen op George Wallace, een racist die ooit hun deur naar hoger onderwijs had geblokkeerd met zijn beleid van "segregatie nu, segregatie morgen, en segregatie voor altijd".  Deze openlijke uitbuiting leek te eindigen voor Mary in de jaren '80. Niettemin voelden we ons nog steeds niet vrij in onze relatie, ondanks het feit dat onze wederzijdse genegenheid was gegroeid naarmate we ouder werden. Ze was altijd al een veldarbeidster geweest, als kind plukte ze al katoen in plaats van naar school te gaan, maar zonder het inkomen van een suikeroom moest ze extra hard werken. Ik deed mijn best om te helpen, dus sommige dagen stond ik op het podium voor duizend schuldgevoelige studenten; de volgende dag plukte ik samen met Mary duizend manden bonen en erwten - ze noemde onze relatie liefkozend "samen erwten plukken". Met de bewondering die ik van mijn studenten kreeg, liep ik het risico het gevoel te krijgen dat ik over water kon lopen. Dus ik balanceerde die waan met het lopen in de modder naast degenen wier verhalen ik vertelde - soms, zoals met Mary, doorweekt met water in de verstikkende augustushitte.  Ik voelde de historische meester-slaaf verhouding herleven toen de blanke landeigenaar om 5 uur 's morgens langs kwam en ons in een afgelegen veld dumpte waar we in de hete zon werkten tot het tijd was om te stoppen. s Avonds verbouwden we ons eigen voedsel op de "40 acres (min 38) en een muilezel" (ik was de muilezel die haar twee acres omploegde) die ze als "herstelbetalingen" had gekregen van haar overleden blanke minnaar. "Je beoefent Deense slavernij," zei ik tegen haar. In tegenstelling tot de slaven in de VS, mochten de slaven op de Deense Maagdeneilanden en andere Caribische eilanden hun eigen voedsel verbouwen op kleine stukjes land, terwijl ze overdag voor de meester zwoegden. Op die manier werden hun persoonlijk initiatief en ondernemende vaardigheden niet gebroken, in tegenstelling tot wat ik een eeuw later hier in de Zwarte Gordel nog steeds zie. Hoe dan ook, toen de maan eindelijk romantisch opkwam boven de velden, lagen we zo uitgeput dat we letterlijk flauwvielen op bed - onze rug en geslachtsdrift waren evenzeer gebroken. In de winter was de reden voor ons celibaat anders. Tijdens elke lezing maakte ik altijd tijd om Mary en andere vrienden in het zuiden te bezoeken. Omdat Mary geen telefoon had, belde ik Eula, een oude vrouw in de buurt, om haar kleinkinderen langs te sturen om mijn komst aan te kondigen. Mary bracht de dag door met het koken van mijn favoriete soul food: varkensstaarten, raapstelen, varkensmaagjes, enz. Na deze fantastische maaltijd reden we het hele bos door om oude vrienden te bezoeken (in het verleden fietste ik daar rond en fotografeerde hen in hun hutjes). Aangezien veel van deze hutjes waren afgebrand, meestal in kachelbranden, wist alleen Mary waar mijn vrienden waren gebleven op de eindeloze zandwegen die de donkere bossen doorsneden. Een van degenen die ik in mijn jeugd had gefotografeerd was Mary's 98-jarige grootvader (blz. 99). Mary vertelde me dat hij zijn vrouw (links) had neergeschoten en korte tijd later van verdriet was gestorven. Meer dan wie ook is Mary verantwoordelijk geweest voor het bijwerken van mijn fotografisch verslag van de mensen die in afgelegen krotten wonen. Met haar aan mijn zijde, waren de mensen niet bang of wantrouwend voor mij als blanke - problemen die ik had moeten overwinnen in mijn zwerversjaren. Maar nu we oude vrienden waren, verwachtten ze altijd dat ik kratten bier meebracht. Avond na avond dronken we tot het zo laat was dat ik niet meer naar huis kon rijden, en we vielen flauw waar we ook waren in het bos. Ik hield van deze ontspannen nachten met Mary, die, met haar charme en levendige persoonlijkheid, overal deuren kon openen - behalve naar een seksleven tussen ons. Toen we eindelijk probeerden een romantische nacht in haar hut te hebben, was er zoveel spanning en geweld in de buurt, met dronken feestvierders van een nabijgelegen club die onze tuin opreden om dope te roken of seks te hebben in hun auto's, dat ze urenlang achter de gordijnen zat met haar jachtgeweer. De brandbomaanslag, die had plaatsgevonden in onze onschuldige jeugd, liet diepe sporen achter in ons beiden  .  De persoon die ze het meest vreesde, zo bleek, was haar eigen zoon, John. John was met geweld verwekt: Hij was de zoon van een blanke man die Mary verkracht had toen ze 16 was. Ze belde me voortdurend om hem uit de gevangenis te krijgen, meestal voor inbraak, diefstal, of bezit van een vuurwapen of crack. Ze had het naïeve geloof dat ik, als blanke man, de autoriteit had om een verschil te maken. Omdat hij biraciaal is, leed John aan een levenslange identiteitscrisis en een laag gevoel van eigenwaarde. Hij hield al van jongs af aan van me als de vader die hij nooit had gehad, maar geweld volgde hem overal waar hij ging. Hij stal zelfs de wapens van zijn moeder en de dure cadeaus die ze van blanke minnaars had gekregen, die hij verpandde voor crackgeld. Hij liet ook overal in Alabama zwangere vrouwen achter, waardoor wij gedwongen waren door de staat te rijden om hen te troosten, terwijl Mary vergeefs probeerde een groeiend aantal kleinkinderen bij te houden. Debra, die ik zwanger in onze hut fotografeerde, was een van zijn liefste vriendinnen. Een jaar later, toen ik vroeg waar ze was, zei Mary terloops: "O, Debra, ze ging naar de stad om melk te kopen voor de baby, maar ze werd neergeschoten en vermoord toen ze de winkel verliet." Ik denk dat het de angst voor geweld was waardoor Mary zwarte vriendjes vermeed. Er was één uitzondering, die ik pas bij toeval ontdekte. Na een paar dagen met haar in februari 1996, vroeg ik haar naar haar constante gesnotter. Ze legde uit dat ze de griep had opgelopen in een bevroren moeras. "Wat deed je daar?" vroeg ik. Bijna terloops zei ze dat iemand haar op oudejaarsavond had proberen te vermoorden. Ze was nu vijftig jaar oud en had het opgegeven om nog een blanke vriend te vinden, dus probeerde ze voor het eerst in haar leven een zwarte vriend, een man die na jaren in de gevangenis was vrijgelaten. Ze besefte dat hij gevaarlijk gewelddadig was en probeerde het uit te maken. Hij dwong haar plotseling onder bedreiging van een pistool in zijn auto te stappen en reed haar het moeras in. Hij zette het pistool tegen haar slaap, maar zij had een cola gedronken en gebruikte de fles om zijn schedel te kraken. Ze vluchtte een hele nacht door de ijzige moerassen voordat ze een hut vond. Nou, dat is waarschijnlijk de zuidelijke manier om griep te krijgen, dacht ik, maar ik vroeg me af waarom ze me niets over dit angstaanjagende voorval had verteld, totdat ik de juiste vraag stelde.  Ik was allang gewend geraakt aan het geweld om haar heen, maar de vele Europese reizigers die ik meenam om Mary te ontmoeten, die zij altijd adoreerden, waren vaak geschokt. Toen de multimiljonaire Anita Roddick in 1994 met mij reisde, kreeg zij onmiddellijk een band met Mary en wilde haar in dienst nemen bij een of ander idealistisch zakenproject dat zij wilde opzetten voor arme zwarten in de Black Belt. We hadden wat gedronken en pool gespeeld, en ik had Anita gezegd dat ze mijn bed in de bus kon krijgen terwijl ik in Mary's bed sliep. Anita was echter bang geworden van al het geweld dat zij op deze eerste avond van onze rondreis had meegemaakt. Mary's dronken neef, bijvoorbeeld, schoot alle lampen kapot die we passeerden. Anita was doodsbang om alleen in het bos te slapen en bang dat Mary's hutje weer zou worden platgebombardeerd. Haar Body Shop Company stond erop ons te volgen met een paar gewapende lijfwachten, maar zowel zij als ik hadden geweigerd, omdat het de bedoeling was op mijn "zwerversvoorwaarden" te reizen. Het gevolg was dat ik de eerste nacht voor een keuze stond die ik nog nooit had moeten maken. Zou ik met een van de rijkste vrouwen ter wereld slapen of met een van de armste? Een multimiljonair of een landarbeidster? Ik wist dat als ik met Anita naar bed ging, ik het risico liep Mary's gevoelens te kwetsen door met een blanke vrouw naar bed te gaan. Als ik met Mary naar bed ging, liep ik het risico de doodsbange Anita voor de rest van de reis kwijt te raken. Het was geen gemakkelijke situatie, dus we sleepten het uit, speelden pool en dronken meer bier. Rond vier uur 's morgens loste ik mijn dilemma op door Mary een leugentje om bestwil te vertellen over dat we zo'n strak schema hadden dat we dezelfde avond nog moesten vertrekken om de volgende dag iemand in Mississippi te ontmoeten. Onnodig te zeggen dat ik veel te dronken was om te rijden, maar ik slaagde erin om op de verlaten binnenwegen een mijl het bos in te rijden, waar ik mijn "Body Shop" deelde met Anita (geen gekwetste gevoelens aan beide kanten). Na afloop stuurde Anita Mary een grote cheque, maar het geweld en de wanhoop waarmee Anita overal werd geconfronteerd, overtuigden haar ervan haar idealistische project op te geven, zoals andere investeerders het initiatief van de meest machtelozen in de Zwarte Gordel altijd hadden gettovormt en gebroken.  De angst voor geweld kan overweldigend zijn. In augustus 1990 vertrok ik vanuit Denemarken naar New York, en zoals gewoonlijk braken criminelen de eerste nacht in mijn bestelwagen in de Lower East Side in. De volgende avond, toen ik gebroken glas aan het opruimen was, hoorde ik schoten. Ik keek uit het busje en zag twee Puerto Ricanen rennen. Ze vielen allebei. Uit gewoonte pakte ik mijn camera en sprintte naar ze toe, maar toen ik foto's begon te maken, realiseerde ik me dat ik in de ogen keek van twee stervende mensen. Ik begon helemaal te trillen. In paniek rende ik naar de lesbiennes met wie ik jarenlang had samengewoond in een loft op Ave D. Nog steeds trillend vertelde ik Martha wat er was gebeurd. Mijn tweede schok kwam toen ze lachte en zei: "Nou, Jacob, welkom terug in Amerika. Gisteren, toen ik uit het keukenraam stond te kijken naar een zwarte vrouw die op de bus wachtte in Eighth Street, zonk ze plotseling op de grond, dood. Geraakt door verdwaalde kogels." Ik dacht aan haar gelach. Hoe konden deze gevoelige dichteressen, die films maakten over het geweld dat vrouwen werd aangedaan, anders omgaan met de gruwelen van hun omgeving? Ik was van plan de crack- en criminaliteitsepidemie in hun buurt te fotograferen, terwijl Bush zelf in Irak aan het schieten was, maar ik was zo bang dat ik diezelfde avond nog in mijn busje sprong en de 1000 mijl rechtstreeks naar de relatieve rust van Mary's hutje reed. Toen ik bij Mary was, was ik nooit bang voor het geweld in de plaatselijke club, waar we op de beste momenten graag de nieuwste Da' Train-kettingdansjes deden. Op de slechtste momenten fotografeerde ik zwarte mannen die hun vrouwen "versierden" (zie de foto van een van Mary's vriendinnen op pagina 291). Ik hield van die funky tent in het midden van de bossen van Alabama. Helaas brandde een van de stamgasten het af, samen met mijn American Pictures posters aan de muur, nadat hij ruzie had gekregen.  Maar het engste geweld kwam niet van mensen. In 2011, toen Mary 65 jaar oud was, kwam ik van een lezing in Mississippi. In feite was het meer een poging om het publiek - bijna allemaal vrouwen - van het historisch zwarte Tougaloo College mondiger te maken. "Waar zijn de mannen?" vroeg ik. "Ze zitten allemaal in de gevangenis." Opnieuw ervoer ik de vernietiging en hopeloosheid die veroorzaakt wordt door ons alomtegenwoordige racisme in de zwarte gordel. Na mijn empowerment workshop van een hele dag, terwijl ik op weg was naar een meer elitaire zwarte middelbare school in Atlanta, hoorde ik op de autoradio dat er een verwoestende orkaan mijn kant op kwam. De berichten over deze naderende "historische superstorm" werden steeds erger, net als het weer om me heen, dus reed ik sneller, in een poging om eerder bij Mary's huis te zijn. Ze was verhuisd naar het stenen woonproject in de stad, waar ik veilig zou zijn. Maar nauwelijks had ik mijn veilige haven bereikt toen Mary door de regen naar buiten kwam rennen, schreeuwend dat ze het mobiele telefooncontact met John, die in het bos was, was kwijtgeraakt. Met haar moederinstinct wist ze dat er iets mis was en ze stond erop dat we naar hem toe gingen om hem te zoeken. De orkaan was nu overal om ons heen, en dit werd de meest beangstigende ervaring van mijn leven. We konden geen meter ver zien - het was alsof we door een zwembad reden, alleen vlogen de bomen overal om ons heen door de lucht. Ik had al snel geen hoop meer hem te vinden, laat staan levend, maar Mary kende elke bocht van die donkere binnenwegen en ze was vastbesloten haar zoon te bereiken. Toen gebeurde het wonder. We vonden John onder zijn truck, die de lucht in was geslingerd en op zijn voet terecht was gekomen. We trokken hem eruit, en hoewel hij het uitschreeuwde van de pijn, brachten we hem terug naar het huis. Zoals ik vaak heb gezegd: "Je kunt altijd op mensen vertrouwen, maar nooit op auto's of de natuur." Met vriendinnen voor het leven komt ook een toewijding aan het leven van hun kinderen.  Wat me terugbrengt bij de vraag: Was Mary ooit mijn "vriendin"? Totaal verschillend in elk opzicht als we waren, is het een wonder op zich dat onze relatie een leven lang heeft geduurd. Met een mengeling van trots en angst, romantiseerden we het voor de Romeo-en-Juliet gelijkenis. Omdat we op bijna dezelfde dag geboren waren, probeerde ik zelfs astrologische antwoorden op het mysterie te vinden. Ze was in alle opzichten een product van haar gewelddadige omstandigheden. In haar jonge jaren vloekte en schreeuwde ze altijd, vooral tegen de zwarten om haar heen - zij waren zelf niet minder luidruchtig. Maar hoeveel zwarten er ook in de buurt waren, op het moment dat ze tegen me sprak, sprak ze met de meest zachtmoedige, liefdevolle stem, vaak met een glimlach van schaamte over alle woede die ze net had laten zien. En dan barstten de zwarten in lachen uit omdat ze nooit gezien hadden hoeveel "vrede en liefde" zij in zich droeg en waarschijnlijk misten dat ze die lang onderdrukte kanten van zichzelf konden uitdrukken. Maar was dit een gezonde relatie? Was het natuurlijk? Wat voor soort liefde het ook begon, het ontwikkelde zich in de loop der jaren op natuurlijke wijze tot een steeds diepere fysieke aantrekkingskracht tot elkaar. Nadat we water hadden opgewarmd op een fornuis (gemaakt van een oud vat), vonden we het heerlijk om elkaar te baden in het bad op de vloer van de woonkamer. We hielden ervan elkaar de hele nacht te knuffelen en vast te houden. Op een dag werd ik hieraan herinnerd toen Vibeke, mijn Deense vrouw, naar Boston verhuisde om de postorders voor mijn boek te helpen afhandelen. Per ongeluk opende ze een brief van Mary, die geschreven had hoe heerlijk ze het vond om de hele nacht in mijn armen te liggen. "Waarom kun je dat wel met Mary en niet met mij?" plaagde Vibeke. Ik had haar een paar dagen na de publicatie van mijn boek in Denemarken ontmoet. Ze kwam naar me toe en zei: "Ik heb net je boek gelezen..." Even later zei ik: "Oké, laten we trouwen, maar vergeet niet dat als je met mij trouwt, je ook trouwt met alle mensen uit mijn boek, die ons hebben ontmoet." En sindsdien heeft ze velen ontmoet, en sommigen van hen in Denemarken ondergebracht alsof we één grote familie waren.  Nee, het echte obstakel in mijn relatie met Mary was niet van morele aard, hoewel ze diep religieus was en haar hele leven naar de kerk ging. Ze was erg op zichzelf gegrond en hield ervan zichzelf te spelen voor de cameraploegen die ik meebracht. Toen de Deense TV ons filmde terwijl we samen aan tafel zaten, stond ze erop dat we samen het dankgebed deden (zoals we gewoonlijk deden). Oh nee, dacht ik, ik wil in Denemarken niet gezien worden als iemand die toegeeft aan al die Amerikaanse religie, maar ik had geen keus. Mijn "gebed van nood" werd ontvangen, want juist toen stortte een van de zware cameramannen door de vloer van onze huiskamer. Hij stond daar met alleen zijn hoofd en camera boven de vloerplanken. Ik hoopte nu dat de Denen niet neer zouden kijken op mijn overgave aan het geloof, maar ons zouden zien zoals wij onszelf zagen - een beetje boven alles.  Na al mijn overpeinzingen begreep ik eindelijk het diepere probleem achter ons 40-jarige celibaat: Telkens als we in de buurt kwamen van een seksuele dimensie van onze liefde voor elkaar, herkenden we onmiddellijk de historische valkuil die voor ons lag - we zouden de eeuwenoude blanke verkrachting van de zwarte vrouw voortzetten. We wilden ons allebei los voelen van de "nachtelijke integratie" waar Mary het slachtoffer van was geweest. We wilden dat onze liefde vrij en onbezoedeld was, maar dat was onmogelijk. Wij waren de ultieme slachtoffers van deze diepe valkuil, die ons verhinderde volledig uit te oefenen wat normaal zou moeten zijn tussen een man en een vrouw: "vrije liefde." Ik heb me vaak afgevraagd of een echt gezonde interraciale relatie mogelijk is in een maatschappij die duidelijk nog niet vrij is.  En zo gingen de jaren voorbij tot op een dag in 2009 Mary zowel kanker als een hersentumor kreeg, waardoor we andere dingen kregen om over na te denken. Ik was niet gewend om zuurstof te geven en raakte 's nachts verstrikt in alle slangen rond Mary, maar gelukkig had ik een Deense reiziger bij me die kon helpen. In sommige opzichten voelde het opnieuw als een gebonden relatie, maar in de eerste plaats voelde ik de vreugde om een persoon te kunnen helpen met wie ik een hechte band had sinds we jong en uitgelaten waren en dachten dat we de wereld konden veranderen. Het was vreemd en toch geweldig om een ernstig zieke oude vrouw in een kinderwagen door de stad te duwen naar haar doktersafspraken, haar medische rekeningen te betalen en voor haar te zorgen. Omdat we wisten dat we elkaar nooit meer zouden zien, was ik blij dat Marianne, mijn vriendin uit Denemarken, veel foto's van ons kon maken. Na haar dood in 2014 had ik een andere Deense filmploeg bij me om de film, Jacob Holdt - an American Love Story, te maken. Ik wilde ze meenemen naar de oude hut waar Mary en ik zoveel jaren samen hadden doorgebracht, maar kon hem nauwelijks vinden omdat hij nu helemaal bedekt was door Indiana Jones-dichte jungle. Het was deprimerend en gevaarlijk om over de verrotte vloer te lopen, maar ik was blij dat al mijn posters nog aan de muren hingen, hoewel een cameraman opmerkte dat een ervan was beklad: iemand had het vierkant met een naaktfoto uitgeknipt. "Die gekke Amerikanen," waren we het er allemaal over eens. "Waarom hebben ze de gewelddadige foto's er niet uitgeknipt?" De crew wilde mij daar filmen om het verhaal van mijn leven met Mary te vertellen, maar ik begon plotseling onbedaarlijk te huilen. Het was alsof jaren van onderdrukte emoties plotseling uit mij stroomden. Toen mijn dochter dat bij de première van de film zag, zei ze: "Pap, ik heb je nog nooit zo zien huilen."  Maar intussen had zich een ander wonder voltrokken, want drie jaar eerder was Maria voor korte tijd hersteld van de hersentumor. En zo waren we nog één keer samen geweest, een laatste keer voor haar dood. Ik zal nooit die laatste avond vergeten, zittend met haar in haar huis in de stad. Zij was nog steeds de enige in het project die een tuin had zoals wij die rond haar hut hadden, met alle bloemen waar ze van hield - zelfs de bananenboom waaronder ik haar en een Klanleider in 2005 had gefotografeerd. Haar tuin stond in schril contrast met dit grauwe project waar alle anderen alleen maar versleten gras rond hun huizen hadden. Binnen was ze nog steeds actief en maakte ze quilts, mutsen en kleren voor haar zes kleinkinderen en vijf achterkleinkinderen. Met haar hulp maakte ik voorouderbomen met hun namen en geboortedata, zodat ik me hen zou kunnen herinneren en met hen in contact zou kunnen blijven na haar dood. Zo ontdekte ik dat veel van de jongsten Afrikaanse namen hadden gekregen, zoals Neikata en Takivie. De tijden waren veranderd sinds ik Mary 40 jaar geleden ontmoette, toen ze allemaal slavennamen hadden. En toen, op onze laatste avond samen, net toen ik op het punt stond om aan haar zijde in slaap te vallen, gebeurde er iets. Uit het niets zei ze: "Waarom geef je me nu niet wat van je zoete spul? Denk je niet dat het daar tijd voor is voordat het te laat is voor ons?" En zonder op een antwoord te wachten, slingerde ze me met één arm boven op haar enorme buik. Ik was verlamd door verwarring. Ze had extreem overgewicht door haar medicatie en in mijn hoofd hoorde ik mijn collegepubliek mij weer beschuldigen van "misbruik maken van een arme zwarte vrouw". En dus, om dat ook van mijn lezers te voorkomen, ga ik niet onthullen wat er gebeurd is - we hebben allemaal recht op wat privacy, nietwaar? Maar ik geef toe dat ik het idee om de liefde te bedrijven met een overgrootmoeder weerzinwekkend vond, maar tegelijkertijd ook aantrekkelijk - met de belofte dat het nooit te laat is "om het te maken" en "Eindelijk vrij, Eindelijk vrij, God zij dank, Eindelijk zijn we vrij" te worden.  144 |  |