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The hunger, and the reasons for it, which I saw around the banker were not unique. Traditional American wisdom insists that if a man goes hungry, he has only himself to blame—because he’s unwilling to work. So why did I so often see the hungry work harder and longer than those causing their hunger?
It’s the children such social cynicism hurts most. Malnutrition gives them reduced resistance to disease, which is why starvation was usually called “pneumonia” on the death certificate. Everywhere in the South I saw these tiny tombstones hidden away in the fields. In many districts, infant mortality among black children was 8–10 times higher than among whites. In comparison, the black infant-mortality rate was only twice as high as among whites during slavery (as it is for the country as a whole today). In other words, more than 6,000 black babies die each year because they don’t have the same healthcare and nutrition as whites. Even more of the infants could be saved every year if they had access to the same weekly visits by nurses before and after birth, which we take for granted in a welfare state like Denmark. Bangladesh has a life expectancy longer in 2021 than in 10 counties in Mississippi.
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I found it difficult to photograph hunger since few were visibly emaciated. Many people, in fact, were overweight because they had to eat a lot of carbohydrates to get enough protein, like Blondie Ecell’s mother (seen here). When I returned to give her a copy of the book, she was ashamed I’d referred to her as overweight. Since then, obesity has become so commonplace among the poor that much of the shame is gone. While we better-off whites previously criticized the lethargy of malnourished blacks, today we criticize their obesity.
I’ve often wondered whether, as a photographer, I myself discriminated while trying to change white racists with my pictures—or because I myself was subject to their racist views. But there’s no excuse for hunger in a highly developed society. Contrary to racism, poverty and malnutrition are solely a result of how we vote. And since the 1970s Americans have voted in every election to widen the gap between rich and poor. They forget that countries such as Denmark, Sweden, and Japan, which have achieved the greatest income and health equality (and so don’t crush the initiative of quite as many), exhibited the greatest economic growth in the world during the 20th century.
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The hunger we indirectly inflict on our outcasts reinforces our racist view of them. During the years I traveled, I found whites increasingly blaming the victims, rather than federal policy, for their lethargy. The deaths marked by tombstones only represented the tip of the iceberg. A poor diet leaves people listless and susceptible to numerous diseases, which is one reason why life expectancy for blacks is seven years shorter than for whites (as seen again under Covid-19 conditions). Historically, numerous black children have, due to hunger, suffered irreversible brain damage, which also causes laziness, apathy, alienation, and the inability to work. I found it difficult to get close to these sullen, withdrawn children—they were incredibly fearful of strangers. Again and again, while staying in run-down shacks, I ate cornbread, grits, and baked beans with lumps of fat.
In better-off homes, I was served more traditional “soul food,” like pig knuckles, hog maw, chitterlings, pigs’ ears, feet, and tails, as well as similar fat crumbs from the white man’s table. Hundreds of thousands got less than the 3.5 pounds of bacon and pork a field hand received each week under chattel slavery. I found the worst hunger on remote backroads and among the urban elderly. A hungry dog is a sign there are hungry people nearby. In winter, when hunger was at its worst, I saw blacks digging up roots in white-owned fields. Many black women in the South eat dirt. When I first visited, nearly 50% of black women in Alabama, Mississippi, and North Carolina ate clay. According to the New York Times, it was still happening in 2000. This woman, exhausted from anemia, led me to a slope where she dug for the “food” she shared with her son.
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- Do you ever eat dirt?
- Sometimes...
- Does it taste good?
- Yes. (With surprise) Have you never eaten it?
- No, but I would like to try. What kind is it, clay? Red clay?
- Yes, it is really red….
- What do you call it?
- We call it sweet dirt...
- I thought it was called Mississippi mud. That’s what they call it up north. (Many blacks in the North I found out had it mailed by family in the South).
- Do you ever eat laundry starch?
- Sometimes.
- Who else eats dirt around here?
- My mother and my aunt over there. Everybody, I think.
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The personal encounter with the constant whining, restlessness, and snotty noses of children who cry incessantly because they’re hungry seems almost a relief—is infinitely preferable to the empty eyes and dead silence of children whom hunger has made so apathetic they’re no longer able to cry. Are we ourselves able to cry? When I cooled off in the endless shopping malls with their numbing muzak, I almost cried over the contrast to the extreme poverty I’d just seen. Over how easily and blithely through such escapes we let that kind of hunger be chiseled into the experience of blacks throughout American history. I wasn’t born into this oppression, but how would it affect me, over the course of my life, to witness what happens to a people’s soul? To see mothers lay their children in the grave? Or to see mothers die at a brutal rate (13,600 black women die annually in childbirth)? Only 3,481 would die if they had access to white healthcare—fewer than 2,000 if they had European healthcare. How can we spend billions on designing new car models each year while condemning our children to rank only 15th lowest in child mortality (17,686 babies died unnecessarily in 1977)? Does being bombarded by ads for cars and other goods make us blind to human values and the suffering around us? What does it say about our priorities that the car graveyard in the background is fenced in, but not the human cemetery in the foreground? Priorities which let GM destroy the electric trolleys in American cities in 1936 in order to sell more cars, forever trapping us in concrete spaghetti mazes, like that of Los Angeles, which eventually caused 500 deaths a year thanks to the annual emission of 460,000 tons of car pollutants—not to mention crippling black children in the inner city with lead poisoning.
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The ideological blinding that insists people “row their own boats” is upheld through persistent appeals to our selfishness and greediness. The laws of our system, invisible for most people, manipulate us with incessant Horatio Alger propaganda, with stories about Rockefeller and “the self-made man”—lessons in the attainability of success. The enormous exploitation and suffering necessary to create, for instance, a Jeff Bezos and his time-clock slaves is left out. The road to success is portrayed as a road with obstacles, which a determined man with the necessary qualities can overcome. The reward is waiting in the distance. The road is lonesome and to achieve success one must adopt wolf-like qualities: eat or be eaten. One can only succeed at the cost of the failure of others.
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I was shocked in the 1970s to see America’s great inequality, but it was difficult to photograph the dynamics that created the many victims I saw in the streets. Still, I was sometimes quite visionary: This bank, E. F. Hutton & Co., engaged in money laundering for the mafia, lost millions on Black Monday and almost caused global capitalism to crash in 1987. Then it merged with Lehman Brothers and kicked off the financial crisis in 2008 almost succeeding in overthrowing global capitalism. Years of “Reaganomic” deregulation combined with worthless subprime loans, many given to the struggling black middle class, forced millions out of their homes. I now saw blacks like these in Harlem in food lines. After the crisis the average white became twenty times as wealthy as the average black although whites had only been six times wealthier when I arrived in 1970.
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It’s easy to see how this wolf philosophy manifests itself. Gigantic money-palaces in the middle of black slums comprised just one of the more hideous aspects of this philosophy’s pathological nature. Today, the money is only located in white areas and surrounded by an army of homeless blacks who didn’t exist in the ’70s. Next to dirty neighborhoods infested with rats and violence, you can walk into banks built like marble castles with huge gold-trimmed vaults. Yes, there’s plenty of money in the banks, held by insurance companies, and among those who own them. But why then, I ask—with the morality of the street and the vagabond—is there no money for my crippled friend Lee, who must sit in the street every day and beg for pennies? Lee told me that he’d studied law at university in his youth but had to quit when he got polio. He still studies and I brought several books for him on the topic that most interested him, namely business law, which he still believed would be a way of pulling himself up by his bootstraps.

Lee wasn’t only a victim of his own pocket philosophy, but a caricature of the social disease that determines that American doctors will make so much money the poor can’t afford them. While all other wealthy countries have free health insurance, American doctors operate for profit, with the result that thousands die of causes that wouldn’t be fatal in Europe. Before Obamacare, 50 million people couldn’t afford health insurance at all. Why should the middle class pay less than 4% of their income on healthcare while the poor pay more than 15% (for dilatory third- and fourth-class care)? The result is that the most affluent white Americans are as healthy as the Danes, but the health of the (black) poor is comparable to that of populations in underdeveloped nations. Why are there fewer doctors per capita in black ghettos than in Central Africa? And why don’t they ever make house calls there?

In the Norfolk ghetto, I spent a whole day comforting a lonely, grief-stricken man whose wife had died the night before because he couldn’t get her to a doctor, and I couldn’t help being overwhelmed by guilt. I recalled the many mornings in my childhood when I asked to see a doctor for my “stomachache” because I hadn’t done my homework. Few can afford to cry wolf, as I had, in the midst of a wolf society, where healthcare for profit is a deadly business indeed: 24,000 blacks die annually from lack of “white medical care”; 39,500 American women a year die in childbirth for lack of “Scandinavian health care,” and the American man’s life expectancy ranks only 35th among U.N. member nations.
Since Americans pay almost twice as much for their privatized health care as Europeans and also have to pay more than the price of a house for just four years of university, you understand why most can no longer afford or have time for our six-week paid vacations. They don’t grasp that precisely because the Danes pay twice as much in tax, we have so much money left over, after all bills are paid, that even workers can afford to travel the globe. (I use Denmark as an example since so did Bernie Sanders when he ran for president in 2020).
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The death statistics only show the surface. Willie Williams here sits hunched up all day in an armchair staring blankly at the two men who’d once given him so much hope: Martin Luther King and Robert Kennedy. His wife, Julia, is lying in bed, sick and debilitated from hunger. She can’t afford special diabetic food as they only receive $72 a month. They’re alone, forgotten by society in a world of emptiness only interrupted by the cheerless dripping of rain through the ceiling.
The most pernicious of poverty’s diseases is, without a doubt, apathy, the state of mind into which millions of people are thrown when they realize they can’t hold their own in a world of the upward-climbing optimism of the wolf philosophy—and simply give up the struggle.
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The needy in the United States are a minority and see affluence everywhere they look. As a result, the solidarity and pride often characterizing rural communities in poor countries are absent; poverty becomes crueler and much more psychologically destructive here than anywhere else in the world.
In America you’re constantly told that it’s your own fault if you’re poor. Thus you fall into violent self-hatred, a morbid state I find unequalled anywhere else in the world. This state of mind destroys societal love, the invisible threads of mutual interdependence and trust that bind people in a wholesome society. The destruction of love sows increasing distrust and fear. Although fear seems to direct everyone in such a society, first and foremost it paralyzes the poor.
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One of the things I find most difficult getting used to in America is this ubiquitous fear—and its resulting reactions. Not only the primitive fear of other people but more frighteningly the institutionalized fear of old age, sickness, and insecurity, which seems to darken the golden years of so many people and leads them to think and act in ways that seem totally irrational and self-defeating when, like me, you’ve been shaped by “cradle-to-grave” welfare security. A desire to hold onto white supremacy is one of the resulting distress patterns among the victims of such fear. This in turn made blacks, such as this woman, who initially fled from me, fear whites.
- Are you scared of whites around here?
- Man, see, I don’t mess with whites no kind of way.
- What’s wrong with the whites?
- Them whites, they mess you up, man. They make you lose your home, make you lose your man, make you lose your husband if you got one. They make you do everything that ain’t right ... I am talking about these around here... What is you?
- I’m not southern white...

I always felt that blacks exaggerated a bit when they told me such things. I’ve always had a rather naïve faith in the goodness of people, probably because I haven’t grown up in poverty and insecurity. Without this faith I couldn’t have traveled the way I did since my faith usually encouraged the good sides of people. Consequently, I got along well with southern whites, whom I’m more fond of because of their warmth and honesty, than the more liberal but colder and less direct whites in the North.
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De honger, en de redenen ervoor, die ik rond de bankier zag, waren niet uniek. De traditionele Amerikaanse wijsheid zegt dat als iemand honger lijdt, hij dat alleen zichzelf te verwijten heeft - omdat hij niet wil werken. Dus waarom zag ik zo vaak de hongerigen harder en langer werken dan degenen die hun honger veroorzaken?
Het zijn de kinderen die het meeste lijden onder dit sociaal cynisme. Ondervoeding geeft hen een verminderde weerstand tegen ziektes, daarom werd de hongerdood meestal "longontsteking" genoemd op de overlijdensakte. Overal in het Zuiden zag ik deze kleine grafstenen verborgen in de velden. In veel districten was de kindersterfte onder zwarte kinderen 8-10 keer hoger dan onder blanken. Ter vergelijking: het sterftecijfer onder zwarte kinderen was tijdens de slavernij slechts twee keer zo hoog als onder blanken (zoals dat nu voor het hele land geldt). Met andere woorden, meer dan 6.000 zwarte baby's sterven elk jaar omdat zij niet dezelfde gezondheidszorg en voeding krijgen als blanken. Nog meer van deze baby's zouden elk jaar kunnen worden gered als zij toegang hadden tot dezelfde wekelijkse bezoeken van verpleegsters voor en na de geboorte, die wij in een welvaartsstaat als Denemarken als vanzelfsprekend beschouwen. In Bangladesh is de levensverwachting in 2021 langer dan in 10 graafschappen in Mississippi.
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Ik vond het moeilijk om de honger te fotograferen, aangezien slechts weinigen zichtbaar vermagerd waren. Veel mensen hadden zelfs overgewicht omdat ze veel koolhydraten moesten eten om genoeg eiwitten binnen te krijgen, zoals de moeder van Blondie Ecell (hier te zien). Toen ik terugkwam om haar een exemplaar van het boek te geven, schaamde ze zich dat ik haar overgewicht had genoemd. Sindsdien is zwaarlijvigheid zo gewoon geworden onder de armen dat veel van die schaamte verdwenen is. Terwijl wij beter gesitueerde blanken vroeger de lethargie van ondervoede zwarten bekritiseerden, bekritiseren wij nu hun zwaarlijvigheid.
Ik heb me vaak afgevraagd of ik, als fotograaf, zelf discrimineerde toen ik blanke racisten met mijn foto's probeerde te veranderen - of omdat ik zelf onderhevig was aan hun racistische opvattingen. Maar er is geen excuus voor honger in een hoogontwikkelde samenleving. In tegenstelling tot racisme zijn armoede en ondervoeding uitsluitend het gevolg van hoe we stemmen. En sinds de jaren 70 hebben Amerikanen bij elke verkiezing gestemd om de kloof tussen rijk en arm te vergroten. Zij vergeten dat landen als Denemarken, Zweden en Japan, die de grootste gelijkheid op het gebied van inkomen en gezondheid hebben bereikt (en dus niet het initiatief van zovelen verpletteren), in de 20e eeuw de grootste economische groei ter wereld hebben vertoond.
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De honger die wij indirect onze verschoppelingen aandoen, versterkt onze racistische kijk op hen. In de jaren dat ik reisde, zag ik dat blanken steeds meer de slachtoffers, in plaats van het federale beleid, de schuld gaven van hun lethargie. De sterfgevallen die op grafstenen staan, zijn slechts het topje van de ijsberg. Een slecht dieet maakt de mensen lusteloos en vatbaar voor talrijke ziekten, hetgeen een van de redenen is waarom de levensverwachting van zwarten zeven jaar korter is dan die van blanken (zoals opnieuw blijkt onder Covid-19-omstandigheden). Historisch gezien hebben talrijke zwarte kinderen door de honger onherstelbare hersenbeschadigingen opgelopen, die ook luiheid, apathie, vervreemding en het onvermogen om te werken veroorzaken. Ik vond het moeilijk om dicht bij deze norse, teruggetrokken kinderen te komen - ze waren ongelooflijk bang voor vreemden. Keer op keer, tijdens mijn verblijf in vervallen hutjes, at ik maïsbrood, grutten en gebakken bonen met klontjes vet.
In betere huizen kreeg ik meer traditioneel "soul food" voorgeschoteld, zoals varkensknokkels, varkensmaag, chitterlings, varkensoren, -poten en -staarten, evenals soortgelijke vette kruimels van de tafel van de blanke man. Honderdduizenden kregen minder dan de 3,5 pond spek en varkensvlees die een veldarbeider elke week kreeg onder de slavernij. Ik vond de ergste honger op afgelegen binnenwegen en onder de stedelijke ouderen. Een hongerige hond is een teken dat er hongerige mensen in de buurt zijn. In de winter, toen de honger het ergst was, zag ik zwarten wortels opgraven in velden die in blank bezit waren. Veel zwarte vrouwen in het zuiden eten aarde. Toen ik voor het eerst op bezoek was, at bijna 50% van de zwarte vrouwen in Alabama, Mississippi, en North Carolina klei. Volgens de New York Times gebeurde dat in 2000 nog steeds. Deze vrouw, uitgeput door bloedarmoede, leidde me naar een helling waar ze groef voor het "voedsel" dat ze deelde met haar zoon.
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- Eet je wel eens aarde?
- Soms...
- Smaakt het goed?
- Ja. (Heb je het nog nooit gegeten?
- Nee, maar ik zou het wel eens willen proberen. Wat voor soort is het, klei? Rode klei?
- Ja, het is echt rood....
- Hoe noemen jullie het?
- Wij noemen het zoete modder...
- Ik dacht dat het Mississippi modder heette. Zo noemen ze het in het noorden. (Veel zwarten in het noorden kregen het opgestuurd door familie in het zuiden).
- Eet je wel eens wasmeel?
- Soms.
- Wie eet er nog meer vuil hier in de buurt?
- Mijn moeder en mijn tante daar. Iedereen, denk ik.
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De persoonlijke ontmoeting met het voortdurende gejank, de rusteloosheid en de snotneuzen van kinderen die onophoudelijk huilen omdat ze honger hebben, lijkt bijna een opluchting - is oneindig veel beter dan de lege ogen en de doodse stilte van kinderen die door de honger zo apathisch zijn geworden dat ze niet meer in staat zijn om te huilen. Zijn wij zelf in staat om te huilen? Toen ik afkoelde in de eindeloze winkelcentra met hun verdovende muzak, huilde ik bijna over het contrast met de extreme armoede die ik net had gezien. Over hoe gemakkelijk en onbezonnen we door zulke ontsnappingen dat soort honger in de ervaring van zwarten door de Amerikaanse geschiedenis heen hebben laten beitelen. Ik ben niet in deze onderdrukking geboren, maar hoe zou het mij beïnvloeden om in de loop van mijn leven te zien wat er met de ziel van een volk gebeurt? Om moeders hun kinderen in het graf te zien leggen? Of om moeders te zien sterven in een meedogenloos tempo (13.600 zwarte vrouwen sterven jaarlijks in het kraambed)? Slechts 3.481 zouden sterven als ze toegang hadden tot blanke gezondheidszorg - minder dan 2.000 als ze Europese gezondheidszorg hadden. Hoe kunnen we elk jaar miljarden uitgeven aan het ontwerpen van nieuwe automodellen terwijl we onze kinderen veroordelen tot de 15e plaats op de ranglijst van laagste kindersterftecijfers (17.686 baby's stierven onnodig in 1977)? Maakt het feit dat we gebombardeerd worden met reclame voor auto's en andere goederen ons blind voor menselijke waarden en het lijden om ons heen? Wat zegt het over onze prioriteiten dat het autokerkhof op de achtergrond omheind is, maar het menselijke kerkhof op de voorgrond niet? Prioriteiten die GM in 1936 de elektrische karretjes in Amerikaanse steden lieten vernietigen om meer auto's te kunnen verkopen, waardoor we voor altijd vast kwamen te zitten in betonnen spaghettidoolhoven, zoals dat van Los Angeles, dat uiteindelijk 500 doden per jaar veroorzaakte dankzij de jaarlijkse uitstoot van 460.000 ton vervuilende stoffen door auto's - om nog maar te zwijgen van de verlamming van zwarte kinderen in de binnenstad door loodvergiftiging.
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De ideologische verblinding die erop aandringt dat mensen "in hun eigen bootje roeien" wordt in stand gehouden door een hardnekkig beroep op ons egoïsme en onze hebzucht. De wetten van ons systeem, onzichtbaar voor de meeste mensen, manipuleren ons met onophoudelijke Horatio Alger propaganda, met verhalen over Rockefeller en "de selfmade man" - lessen in de haalbaarheid van succes. De enorme uitbuiting en het enorme lijden dat nodig is om bijvoorbeeld een Jeff Bezos en zijn tijdklokslaven te creëren, wordt buiten beschouwing gelaten. De weg naar succes wordt afgeschilderd als een weg met hindernissen, die een vastberaden man met de nodige kwaliteiten kan overwinnen. De beloning wacht in de verte. De weg is eenzaam en om succes te behalen moet men wolfachtige eigenschappen aannemen: eten of gegeten worden. Men kan alleen slagen ten koste van het falen van anderen.
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Ik was in de jaren zeventig geschokt door de grote ongelijkheid in Amerika, maar het was moeilijk om de dynamiek te fotograferen die de vele slachtoffers maakte die ik op straat zag. Toch was ik soms heel visionair: Deze bank, E.F. Hutton & Co., hield zich bezig met het witwassen van geld voor de maffia, verloor miljoenen op Black Monday en deed het wereldwijde kapitalisme bijna crashen in 1987. Daarna fuseerde ze met Lehman Brothers en gaf de aanzet tot de financiële crisis in 2008, waarbij ze er bijna in slaagde het wereldwijde kapitalisme omver te werpen. Jaren van "Reaganomische" deregulering in combinatie met waardeloze subprime-leningen, veelal verstrekt aan de in moeilijkheden verkerende zwarte middenklasse, dwongen miljoenen uit hun huizen. Ik zag nu zwarten zoals deze in Harlem in de voedsel rij staan. Na de crisis werd de gemiddelde blanke twintig keer zo rijk als de gemiddelde zwarte, hoewel blanken slechts zes keer zo rijk waren geweest toen ik in 1970 aankwam.
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Het is gemakkelijk te zien hoe deze wolvenfilosofie zich manifesteert. Gigantische geldpaleizen te midden van zwarte sloppenwijken vormden slechts een van de meer afschuwelijke aspecten van de pathologische aard van deze filosofie. Vandaag de dag bevindt het geld zich alleen nog maar in blanke wijken en wordt het omringd door een leger dakloze zwarten die in de jaren '70 nog niet bestonden. Naast smerige buurten die vergeven zijn van ratten en geweld, kun je banken binnenlopen die gebouwd zijn als marmeren kastelen met enorme met goud afgezette kluizen. Ja, er is genoeg geld in de banken, in handen van verzekeringsmaatschappijen, en onder de eigenaars ervan. Maar waarom, vraag ik - met de moraal van de straat en de zwerver - is er dan geen geld voor mijn kreupele vriend Lee, die elke dag op straat moet zitten bedelen om centen? Lee vertelde me dat hij in zijn jeugd rechten had gestudeerd aan de universiteit, maar dat hij daarmee moest stoppen toen hij polio kreeg. Hij studeert nog steeds en ik bracht hem verschillende boeken over het onderwerp dat hem het meest interesseerde, namelijk het zakenrecht, waarvan hij nog steeds geloofde dat het een manier zou zijn om zich aan zijn laarzen overeind te houden.

Lee was niet alleen het slachtoffer van zijn eigen broekzakfilosofie, maar ook een karikatuur van de sociale ziekte die bepaalt dat Amerikaanse artsen zoveel geld verdienen dat de armen hen niet kunnen betalen. Terwijl alle andere rijke landen een gratis ziektekostenverzekering hebben, werken Amerikaanse artsen uit winstbejag, met als gevolg dat duizenden sterven aan oorzaken die in Europa niet dodelijk zouden zijn. Vóór Obamacare konden 50 miljoen mensen zich helemaal geen ziektekostenverzekering veroorloven. Waarom zou de middenklasse minder dan 4% van hun inkomen betalen aan gezondheidszorg terwijl de armen meer dan 15% betalen (voor dilatante derde- en vierdeklassezorg)? Het resultaat is dat de meest welvarende blanke Amerikanen even gezond zijn als de Denen, maar dat de gezondheid van de (zwarte) armen vergelijkbaar is met die van bevolkingen in onderontwikkelde naties. Waarom zijn er minder dokters per hoofd van de bevolking in zwarte getto's dan in Centraal-Afrika? En waarom leggen ze daar nooit huisbezoeken af?

In het getto van Norfolk heb ik een hele dag een eenzame man getroost, wiens vrouw de avond tevoren was gestorven omdat hij haar niet naar een dokter kon brengen, en ik kon niet helpen dat ik overmand werd door schuldgevoelens. Ik herinnerde mij de vele ochtenden in mijn jeugd dat ik een dokter vroeg voor mijn "buikpijn" omdat ik mijn huiswerk niet had gemaakt. Weinigen kunnen het zich veroorloven om wolf te roepen, zoals ik, te midden van een wolfmaatschappij, waar gezondheidszorg met winstoogmerk een dodelijke zaak is: 24.000 zwarten sterven jaarlijks door gebrek aan "blanke medische zorg"; 39.500 Amerikaanse vrouwen per jaar sterven in het kraambed door gebrek aan "Scandinavische gezondheidszorg", en de levensverwachting van de Amerikaanse man staat slechts op de 35ste plaats van de landen die lid zijn van de V.N..
Aangezien Amerikanen bijna tweemaal zoveel betalen voor hun geprivatiseerde gezondheidszorg als Europeanen en ook meer dan de prijs van een huis moeten betalen voor slechts vier jaar universiteit, begrijpt u waarom de meesten zich onze betaalde vakanties van zes weken niet meer kunnen veroorloven of er geen tijd voor hebben. Zij begrijpen niet dat juist omdat de Denen twee keer zoveel belasting betalen, wij zoveel geld overhouden, nadat alle rekeningen zijn betaald, dat zelfs werknemers het zich kunnen veroorloven de wereld rond te reizen. (Ik gebruik Denemarken als voorbeeld omdat Bernie Sanders dat ook deed toen hij zich kandidaat stelde voor het presidentschap in 2020).
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De dodenstatistieken laten alleen de oppervlakte zien. Willie Williams hier zit de hele dag voorovergebogen in een leunstoel en staart wezenloos naar de twee mannen die hem ooit zoveel hoop hadden gegeven: Martin Luther King en Robert Kennedy. Zijn vrouw, Julia, ligt in bed, ziek en verzwakt van de honger. Ze kan zich geen speciaal diabetisch voedsel veroorloven omdat ze maar 72 dollar per maand krijgen. Ze zijn alleen, vergeten door de maatschappij in een wereld van leegte die alleen wordt onderbroken door het troosteloze druppelen van de regen door het plafond.
De meest verderfelijke ziekte van armoede is zonder twijfel apathie, de gemoedstoestand waarin miljoenen mensen terechtkomen als ze beseffen dat ze zich niet staande kunnen houden in een wereld van het opwaarts gerichte optimisme van de wolvenfilosofie en de strijd eenvoudig opgeven.
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De behoeftigen in de Verenigde Staten vormen een minderheid en zien welvaart overal waar zij kijken. Als gevolg daarvan ontbreken de solidariteit en trots die vaak kenmerkend zijn voor plattelandsgemeenschappen in arme landen; armoede wordt hier wreder en veel psychologisch destructiever dan waar ook ter wereld.
In Amerika krijg je voortdurend te horen dat het je eigen schuld is als je arm bent. Zo vervalt men in gewelddadige zelfhaat, een morbide toestand die nergens anders ter wereld te vinden is. Deze gemoedstoestand vernietigt de maatschappelijke liefde, de onzichtbare draden van wederzijdse afhankelijkheid en vertrouwen die de mensen in een gezonde samenleving verbinden. De vernietiging van de liefde zaait steeds meer wantrouwen en angst. Hoewel angst iedereen in zo'n samenleving lijkt te leiden, verlamt zij in de eerste plaats de armen.
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Een van de dingen waaraan ik het moeilijkst kan wennen in Amerika is deze alomtegenwoordige angst - en de daaruit voortvloeiende reacties. Niet alleen de primitieve angst voor andere mensen, maar nog angstaanjagender de geïnstitutionaliseerde angst voor ouderdom, ziekte en onzekerheid, die de gouden jaren van zoveel mensen lijkt te verduisteren en hen ertoe brengt te denken en te handelen op manieren die volstrekt irrationeel en zelfvernietigend lijken als je, zoals ik, gevormd bent door "wieg-tot-graf"-welvaartszekerheid. Het verlangen om vast te houden aan blanke suprematie is een van de resulterende angstpatronen onder de slachtoffers van dergelijke angst. Dit zorgde er weer voor dat zwarten, zoals deze vrouw, die aanvankelijk voor me vluchtte, bang werden voor blanken.
- Ben je bang voor blanken hier in de buurt?
- Man, kijk, ik rotzooi niet met blanken op geen enkele manier.
- Wat is er mis met de blanken?
- Die blanken, ze maken je kapot, man. Ze zorgen dat je je huis verliest, je man verliest, als je er een hebt. Ze laten je alles doen wat niet goed is... Ik heb het over deze hier in de buurt... Wat ben jij?
- Ik ben geen zuidelijke blanke...

Ik vond altijd dat zwarten een beetje overdreven als ze me zulke dingen vertelden. Ik heb altijd een nogal naïef geloof gehad in de goedheid van mensen, waarschijnlijk omdat ik niet ben opgegroeid in armoede en onzekerheid. Zonder dit geloof had ik niet kunnen reizen zoals ik heb gedaan, aangezien mijn geloof meestal de goede kanten van mensen aanmoedigde. Bijgevolg kon ik goed opschieten met zuidelijke blanken, op wie ik meer gesteld ben vanwege hun warmte en eerlijkheid, dan met de meer liberale maar koudere en minder directe blanken in het noorden.
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