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Dear Edwina.
I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.

Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?

But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.
But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”

Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.
____________________________
But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.

This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.

But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.

Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.

Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?
And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.

Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.

From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.

When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”

I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.

As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.
But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).

Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.

If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.
That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.

He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.

But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.

Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.

But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:
“It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”

I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.

With love, Jacob.
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Lieve Edwina.
Ik ben eindelijk in een huis met een schrijfmachine, zodat ik je wat kan vertellen over wat er gebeurd is sinds onze laatste ontmoeting. Ik ben bij twee jonge blanke vrouwen gaan wonen hier in Greensboro. Ze behandelen me alsof ik naar de hemel ben gegaan, wat een overweldigend effect op me heeft na de laatste paar weken van een doolhofbestaan. Een van hen, Diane, is een model en een criminologe van het linkse soort, en vindt mijn foto's zo mooi dat zij alles zal doen wat in haar macht ligt om mij geld te bezorgen om meer film te kopen. Ik zal minstens een half jaar moeten wachten, maar zij heeft beloofd dat zij tegen die tijd wat geld voor mij zal inzamelen door de mensen te vertellen dat het gebruikt zal worden voor een tehuis voor gehandicapte kinderen of zoiets. Ik vind het een beetje onsmakelijk klinken, maar zij zegt dat het de mensen misschien zal leren dat het de taak van de regering is om voor dergelijke mensenrechten te zorgen, en niet iets wat aan particuliere liefdadigheid moet worden overgelaten. Wel, ik betwijfel of ze echt iets voor me zal kunnen inzamelen. Elke keer als ik zo'n kleine hoop had, werd ik teleurgesteld. Ik denk dat ik nog steeds tevreden moet zijn met het verkopen van bloed en met de kleine giften geld die ik onderweg krijg door mensen te vermaken met mijn foto's en ervaringen. Vorige week had ik een inkomen van negen dollar, dat is de beste ooit: vijf dollar van een geïnteresseerde verkoper die me oppikte, twee dollar van een zwarte vrouw in de grill van Tony's vader, en twee dollar van een kerel in West Virginia die mijn foto van de junkies met de Capital op de achtergrond interessant vond en hem kocht. Inbegrepen in de deal was zijn lunchzak met daarin drie kippenpoten.

Nu, sinds ik mijn fotoboeken heb laten maken, maakt het me zo blij elke keer dat ik zo'n positieve reactie krijg. Maar soms maakt het me ook een beetje bang. Op een bepaalde plek begon een vrouw te huilen toen ze mijn foto's zag, en ik wist niet wat ik in vredesnaam moest doen. Het is vreemd met Amerikanen. Ze hebben hun hele leven temidden van dit lijden geleefd zonder er bij stil te staan, en dan plotseling, als ze het bevroren op een foto zien, kunnen ze beginnen te huilen. Sommigen beschuldigen mij ervan het zwart te verfraaien, ik begrijp het gewoon niet; ik fotografeer ze precies zoals ik ze zie, en een foto liegt toch niet?

Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik tot het besef kom dat deze parallaxverschuiving in de manier waarop wij zwarten zien, te wijten moet zijn aan het feit dat zij zo lang in deze meester-slaafverhouding hebben geleefd dat zij eenvoudigweg niet in staat zijn zwarten als menselijke wezens te zien.
Maar wanneer Zuidelijke blanken toch positief reageren op mijn foto's, komt dat volgens mij omdat zij in werkelijkheid niet gelukkig zijn met het zien met deze "meester"-ogen. Zij verlangen ernaar mens te worden, en op het moment dat ik hun kan "bewijzen" dat zwarten mensen zijn en geen slaven, eeuwige kinderen of onmensen, maakt dit hen zelf tot mens en niet langer meesters of supermensen of wat dan ook. Als ik het zo niet interpreteer, hoe moet ik dan uitleggen dat zelfs de ergste racisten hier me af en toe geld geven, hoewel ze iets mompelen over dat ze het "grappig vinden dat ik rondrennend negers fotografeer". Ik moet toegeven dat het vaak moeilijk lijkt, wanneer ik de meester-slaaf verhouding als instituut probeer weer te geven, om niet te eindigen met het afbeelden alsof de mensen in dit systeem werkelijk deze "natuur" hebben.

Vaak heb ik het gevoel dat mijn eigen visie besmet raakt door dit sluipende gif in het Zuiden, omdat ik veel nadruk leg op het respecteren van de waardigheid van deze mensen, vooral de oudere mensen. Zij hebben hun hele leven in deze meester-slaaf traditie geleefd, en zowel voor de zwarten als voor de blanken heb ik het gevoel dat het hun geweld zou aandoen te proberen hen uit deze traditie los te rukken (hoewel de komende generaties deze verlammende geestesgesteldheid absoluut moeten vermijden). Daarom probeer ik nooit mijn opvattingen aan hen op te leggen, maar probeer ik die van hen te begrijpen en ervan te leren. Juist omdat ik van meet af aan hun waardigheid respecteer, bouw ik dikwijls zulke hechte vriendschappen met hen op, dat ik hen er door deze vriendschappen toe kan brengen mijn standpunt te respecteren en er lering uit te trekken. Als zwerver in het Zuiden is het absoluut noodzakelijk om via vriendschap te kunnen communiceren in plaats van vijandigheid en confrontatie uit te lokken.
____________________________
Maar als je in staat bent dat te doen - en zelfs voortdurend liefde en bewondering ontvangt, zoals ik het geluk heb, of bijna dagelijks zinnen hoort als "Ik benijd je" of "Weet je dat je een heel gelukkig mens bent?" - dan bewandel je een dunne lijn waar je gemakkelijk in de modder verzandt door je verinnerlijking.

Deze kloof tussen mijn utopische werkelijkheid (het liefhebben van mensen door hen voor te stellen als mensen in een vrije samenleving) en mijn feitelijke werkelijkheid (het liefhebben van mensen zoals ze zijn in hun huidige onvrije toestand) is net zo moeilijk te overbruggen als een rivier die steeds breder en breder wordt, zodat je langzaam de andere utopische oever uit het oog verliest, terwijl je beetje bij beetje verdrinkt in de modder op je eigen oever. Het lijkt er echter op dat als je "de modder" (de feitelijke werkelijkheid) aan deze kant van de rivier juist interpreteert (dat wil zeggen, als je graaft tot in de diepste verlangens van de mensen, ook al zien zij nog niet de verbanden tussen dit alles), zij je het materiaal geven waarmee je een ivoren toren kunt bouwen die zo hoog en mooi is dat je daarboven kunt gaan zitten en de mensen op de oever beneden je kunt vertellen hoe mooi de andere oever eruit ziet.

Maar omdat je zelf geen persoonlijk contact hebt met de andere oever - een contact dat je eigen karakter en je hele ziel had kunnen veranderen - is er geen enkele manier waarop je je visie kunt overbrengen aan de mensen beneden je, omdat zij geen bewijs zien dat je zelf werkelijk bent "aangeraakt" of veranderd. Want visionaire ideeën maken je niet noodzakelijk liefdevoller en medelevender dan degenen die worstelen om elkaar te helpen hun hoofd boven de modder te houden (de uitdaging voor de meeste Amerikanen vandaag). Zij vergeten daarom al snel de boodschap van jouw verhaal, maar vinden het verhaal van mijn on-Amerikaanse foto's zelf zo interessant, dat zij jou toestaan de ivoren toren nog hoger te bouwen en te versterken en te verfraaien. In frustratie en depressie over het feit dat je niet in staat bent je boodschap op hen over te brengen, word je steeds onzekerder en heb je een grotere behoefte aan erkenning en bewondering van de ivoren toren die je hebt gebouwd - zelfs meer dan aan hun erkenning van de reden waarom je hem oorspronkelijk wilde bouwen. Uiteindelijk raak je zo in de war en onzeker dat alleen hun erkenning van de toren zelf, zijn schoonheid en vorm, voor jou telt. En je bouwt hem hoger en hoger, tot je die cynische hoogte bereikt waar je noch je eigen oever, noch de oever van de tegenpartij meer echt kunt zien, en ze op elkaar beginnen te lijken.

Bovendien hebt u nu zo'n hoogte bereikt dat u ook het contact met de mensen op uw eigen bank verliest en besluit uw ivoren toren in boekvorm uit te zenden, zodat de mensen daar in de modder iets hebben om zich mee te vermaken. Hoewel je eigenlijk een brug wilde bouwen naar de andere utopische bank, bouw je uiteindelijk een toren op je eigen bank. In plaats van mensen uit de modder te helpen, maak je hun situatie in werkelijkheid erger, omdat je ze nu iets hebt gegeven om blij over te zijn of om over te huilen, precies waar ze nu zijn en je versterkt dus deze modderige rivieroever.

Bovendien is je ivoren toren moreel verwerpelijk juist omdat hij gebouwd is op een fundament van modder: je kunstwerk is het directe resultaat van de uitbuiting van de mensen die je oorspronkelijk wilde helpen, en hoe hoger je toren wordt, hoe verder je jezelf verwijdert van hun lijden. Het zijn gedachten als deze die mij de laatste maanden steeds depressiever hebben gemaakt. Ik hoor voortdurend mensen zeggen: "Wat benijd ik je dat je zo tussen de zwarten kunt reizen," of iets dergelijks, en ik realiseer me dat ik me al zo ver van de modder verwijderd heb. En wanneer ik, ondanks dit verlangen, besef dat het onmogelijk is een brug te slaan, kan ik zo wanhopig worden dat ik het gevoel krijg dat het geweer mijn echte wapen zou moeten zijn in plaats van de camera. Maar dan rijst onmiddellijk de vraag in welke richting ik zou schieten, aangezien ik - zoals u weet - het gevoel heb dat iedereen evenzeer in deze rivieroever vastzit - en dus schuldig en onschuldig tegelijk is. Waar is de regenmaker die de modderpoel heeft gecreëerd?
En daarom blijf ik hier in de modder waden, alleen maar proberend mijn camera schoon genoeg te houden om de slachtoffers te kunnen registreren - zonder echt in mezelf te geloven dat het ooit van enig nut zal zijn.

Maar wat ik je eigenlijk wilde vertellen was wat er gebeurd is sinds we uit elkaar gingen. Een van de eerste mensen die mij oppikten was een welgestelde Joodse zakenman (Joden pikken mij altijd op om mij te bedanken omdat Denemarken tijdens de oorlog een aantal Joden heeft gered, hoewel ik toen nog niet eens geboren was en ik steeds meer het gevoel krijg dat ik evenzeer Amerikaan als Deen ben). Hij had niet echt zin om me naar huis te brengen, want hij was volledig knock-out, deels omdat zijn zaak slecht liep en deels omdat zijn broer op sterven lag aan kanker. Hij was sterk onder invloed van kalmerende middelen, maar hij besefte dat hij iemand nodig had om mee te praten en bracht me daarom naar huis, naar zijn vrouw. Het was een zeer krachtige ervaring voor mij. Totaal geschokt wachtten ze van moment tot moment op een telefoontje van het ziekenhuis dat de broer dood was, en tegen deze sombere achtergrond maakten mijn foto's een enorm sterke indruk op hen. Toen ik de volgende ochtend vertrok, bedankten ze me hartelijk en hij probeerde met tranen over zijn wangen uitdrukking te geven aan zijn ervaring door te citeren: "Ik huilde altijd omdat ik geen schoenen had, totdat ik een man ontmoette die geen voeten had." Voordat ik vertrok, kocht hij voor mij 15 filmrolletjes.

Vanuit Philadelphia ging ik naar Norfolk om te overnachten op mijn weg naar het zuiden. Ik liep rond in het getto op zoek naar een plaats om te overnachten en sprak met enkele oude vrouwen die met hun kleine handkarretjes rondtrokken om brandhout te verzamelen in de ruïnes van het getto. Een van hen vertelde me dat ze zich door de inflatie nu nog maar vier varkensstaarten per dag kon veroorloven in plaats van vijf. Het was vreemd om dat te horen in de schaduw van 's werelds grootste marinebasis. Ik logeerde uiteindelijk bij een 32-jarige alleenstaande zwarte moeder. Zij was niet het type dat me normaal uitnodigt, maar haar oom had me meegenomen naar haar appartement om me te laten zien hoe haar plafond lekte, in de hoop dat ik een journalist was die de stad zover kon krijgen om het te repareren.

Toen hij weg was, kon ik zo goed met de vrouw opschieten dat ze me liet blijven. Ze had net haar eerste kind gekregen en het was een geweldige ervaring om te zien hoe ze bijna elke minuut bezig was met haar kind. Ik zat uren te kijken. Ze was ook diep gelovig en als de baby sliep, zaten we samen te bidden of las ze me hardop voor uit de Bijbel terwijl ze mijn hand vasthield. Ze zat daar dan een hele tijd naar een afbeelding van Jezus onder het druipende plafond te staren met een blik zo intens en vol liefde dat ik erg ontroerd was. Na een paar dagen in de stad, ging ik naar Washington, North Carolina, waar ik net na het vallen van de avond aankwam. Ik liep de hele avond rond op zoek naar onderdak voor de nacht, maar iedereen was bang voor mij, omdat ze dachten dat ik een "bustman" (agent in burger) was. Eerst zei een man dat ik in het huis van zijn oom op de bank kon blijven. Hij bracht me naar een oude roodgeverfde hut, die smerig was en geen licht had. Zijn oom kwam naar buiten met een olielamp in zijn hand en was erg boos en gebruikte zijn stok om het te demonstreren, maar we slaagden erin binnen te komen en ik kreeg wat oude kippenpoten op een vies bord in die hoek van de keet die als keuken diende, hoewel er geen stromend water was. Maar de oude man was nog steeds boos en het werd erger en erger, en uiteindelijk gooide hij me eruit met zijn stok. Hij wilde geen blanken in zijn huis, donderde hij. Toen nam hij grote planken en planken en spijkerde ze voor de ramen en deuren uit angst dat ik zou inbreken, en liep weg in de duisternis, nog steeds schreeuwend en gillend. Hij had geen vertrouwen in blanken. Verderop in de straat riep een vrouw vanaf een portiek dat ze een blikje bier wilde delen. Later, toen ik probeerde te praten met haar zieke man, die in een rolstoel zat en niet in staat was om te praten, zag ik dat ze naar een afbeelding van Christus aan de muur staarde. Een tijdje later gaf ze aan dat ik in de ongelooflijk rommelige slaapkamer achterin moest komen. Ik vroeg me af wat de echtgenoot daarvan dacht, niet in staat om een stap te zetten. Daarbinnen omhelsde zij mij eerst en staarde mij met grote waterige ogen aan. Toen viel ze plotseling aan mijn voeten neer, en terwijl ze mijn enkels vasthield kuste ze mijn vuile schoenen, fluisterend: "Jezus, Jezus."

Ik ben, zoals je weet, vaak "aangezien" voor Jezus onder de Zuidelijke zwarten vanwege mijn haar (dat is een van de redenen waarom ik mijn gekke gevlochten baard bewaar), maar in de meeste gevallen staat hun gevoel voor humor ons toe samen te lachen om hun Jezus-identificatie. U zult het waarschijnlijk zien als het zoveelste voorbeeld van de identificatie van de "slaaf" met of zelfs rechtstreekse verliefdheid op de "meester". Wat er ook achter zit, het is waarschijnlijk een hulp voor mij bij het doorbreken van de rassenbarrière. Maar in zo'n schokkende situatie als deze, wist ik gewoon niet wat ik moest zeggen, omdat ik niet wist of het verkeerd zou zijn haar uit haar religieuze ervaring te schudden. Ik zocht naar een passend Bijbelcitaat... de zinloosheid van de Samaritaanse vrouw die uit de put van Jakob dronk... maar ik kon geen woord over mijn lippen krijgen. Ik stond daar meer dan een uur voordat ik de moed (wreedheid) had om haar trance te verbreken. Het was zo'n sterke ervaring dat ik niet het gevoel had dat ik daar de hele nacht kon blijven.

Toen ik weer door de straten zwierf, ontmoette ik rond tien uur een jonge zwarte vrouw die een beetje dronken moet zijn geweest, want ze vroeg meteen of we geen vriendinnen konden worden (ongebruikelijk in mijn ervaring met zwarte vrouwen in het Zuiden). Ze zei dat als ik die avond een verblijfplaats kon vinden, zij bij mij zou komen logeren. Ik betwijfelde of het zou werken, maar we liepen een van die zuidelijke "joints" (speakeasies) binnen en spraken met haar neef over mogelijke plaatsen. Plotseling begon ze me wild overal te kussen en vroeg lief: "Ben je een hippie?" Ik zei nee, maar ze begreep het niet. Eigenlijk was deze tent niet de veiligste plek om rond te hangen. Om ons heen konden we in het donker wel 15 tot 20 "supervliegen" zien. Een paar van hen kwamen naar me toe en waarschuwden me op vriendelijke toon dat het een gevaarlijke plek was, maar ik antwoordde vol overtuiging: "Ik ben nergens bang voor," wat meestal indruk op ze maakt, aangezien ze zelf bang zijn voor hun eigen schaduw in deze tenten.
Maar toen brak de hel los. Iemand moet de man met wie de vrouw "samenwoonde" over mij hebben verteld, want plotseling kwam hij binnenrennen met een groot mes en ging als eerste op zijn vrouw af. Gelukkig gebruikte hij het mes niet, maar hij sloeg de arme vrouw aan stukken, sloeg haar in het gezicht en gaf haar een flink pak slaag, erger dan ik in maanden heb gezien. Ik moet die avond behoorlijk koelbloedig zijn geweest, nu ik erover nadenk, want ik haalde onmiddellijk mijn camera tevoorschijn en probeerde de flitser te bevestigen, maar juist toen kwamen er twee kerels aanlopen en grepen me vast: "Je kunt maar beter maken dat je wegkomt. Als hij klaar is met haar, gaat hij achter jou aan." En ze droegen me praktisch naar buiten. Ik heb de vrouw nooit meer gezien. Hoewel ik dit soort dingen zo vaak heb gezien, was ik meer van streek, omdat ik er op een bepaalde manier zelf de oorzaak van was geweest. Met mijn vermeende status van onderdrukker, is het alsof ik geen diepere menselijke relaties kan bereiken zonder ofwel slachtoffer ofwel beul te worden. Voor het grootste deel ben ik natuurlijk een slachtoffer (van begrijpelijke afwijzing), maar omdat ik altijd alles probeer te doen met mensen, gebeurt het af en toe dat ik de onzichtbare lijn overschrijd die het slachtoffer scheidt van de beul. Daar heb ik een hekel aan, omdat ik dan gedwongen ben het heft in eigen hand te nemen in plaats van andere mensen de dingen te laten sturen. Zover ben ik deze avond echter niet gekomen en ik begin te vrezen dat ik langzamerhand zo verhard ben geraakt dat ik mijn eigen wilskracht verloren heb. Misschien was het deze gedachte die mij knaagde en mij later die avond anders deed reageren dan gewoonlijk. Want toen ik weer een paar uur had rondgelopen, slaagde ik er eindelijk in een dak boven mijn hoofd te krijgen bij twee oude zwervers. Ze waren stomdronken, en het was een ongelooflijke puinhoop. Ze konden zich niet eens kerosine veroorloven, dus er was geen licht. We werden alle drie verondersteld in één bed te slapen. Er lag een laag aarde onder en om de 25 minuten moest een van ons opstaan om hout op de kachel te leggen, want het was erg koud. Eerst sliep ik tussen hen in, maar toen realiseerde ik me dat ze allebei homoseksueel waren. Dus ging ik naast de muur staan, zodat ik er maar één had om tegen te vechten, maar hij bleek de meest geile te zijn. In zo'n situatie leg ik me meestal neer bij wat er gebeurt, maar deze nacht had ik daar geen zin in, misschien door de eerdere ervaring in die tent. Hij was wat je zou kunnen noemen een "vieze oude man" met stoppels en slobber, maar dat was niet de reden. Ik heb veel ergere dingen meegemaakt dan dat. Ik was waarschijnlijk op het punt gekomen dat ik het zat was gebruikt te worden door homoseksuele mannen. Ik haat het om mensen pijn te doen, maar ik veronderstel dat ik deze nacht aan mezelf probeerde te bewijzen dat ik tenminste nog wat wilskracht over had. Dus ik lag op mijn zij met mijn gezicht naar de muur. Maar hij klauwde en scheurde zo hard aan mijn broek dat ik bang was dat hij zou scheuren, en aangezien het de enige broek is die ik heb, kon ik het me niet veroorloven hem op te offeren. Dus draaide ik me om met mijn gezicht naar hem toe, maar hij bleef doorgaan en drukte zijn grote stijve tegen mijn ribben en begon me overal te zoenen - zoenen die stonken naar Boone's Farm appelwijn. Het ergste was dat hij dingen in mijn oor bleef fluisteren zoals, "Ik hou van je. Ik hou van je. Oh, wat hou ik van je." Dat was op dat moment misschien wel waar, maar ik werd er gek van om ernaar te luisteren. Zoals je weet, heb ik het gevoel dat vooral onder zwarte mannen dit woord te veel gebruikt wordt. Ik denk niet dat het iets is wat je kan zeggen de eerste nacht dat je met iemand naar bed gaat. Het enige wat ontbrak was dat hij zei: "O, je vindt me gewoon niet leuk omdat ik zwart ben." Maar gelukkig is me dat bespaard gebleven. Nou, hij kreeg eindelijk zijn fopspeen, maar dat bevredigde hem niet, want hij was het soort homoseksueel dat voor het achterste gaat. Hij raakte alleen maar meer opgewonden en werd uiteindelijk zo geil dat ik me echt schuldig voelde, maar toch gaf ik geen krimp. Hij probeerde en probeerde. Uiteindelijk vernielde hij de mooie leren riem die je me die keer gaf toen ik mijn broek niet meer omhoog kon houden. Het maakte me zo verdomd kwaad dat ik zijn grote kanon met beide handen beetpakte en het hardhandig naar de andere kerel draaide die lag te snurken als een stoomboot. "Waarom amuseren jullie je niet met elkaar en laten mij met rust. Ik wil slapen." Maar het hielp niet, dus de strijd ging de hele nacht door, waarbij ik om de vijf minuten het kanon de andere kant op draaide (ongeveer vier keer tussen elke nieuwe lading brandhout).

Uiteindelijk vertrok de man rond acht uur en kreeg ik een paar uur slaap. Later op de dag kwam ik hem tegen in de plaatselijke koffiebar. Hij kwam langs en vroeg of ik boos op hem was. Ik zei: "Natuurlijk niet, we zijn nog steeds goede vrienden. Ik was gewoon zo verdomd moe gisteravond." Hij was zo blij dat hij begon rond te dansen, waardoor iedereen hem uitlachte. Hij was een van degenen die verstoten zijn onder zowel zwarten als blanken. Ik was erg verdrietig, want ik voelde dat ik iets in mezelf had vernietigd. Ik voelde een diepe irritatie dat ik niet in staat was geweest hem liefde te geven. In zijn ogen was ik een soort big-shot en het zou hem gelukkig hebben gemaakt als ik me volledig had gegeven. Er was gewoon iets of wat in mij dat die avond "klikte", zodat ik de hele volgende dag een diepe afkeer van mezelf voelde. Ik vind voortdurend veel tekortkomingen in mijn relaties met mensen, maar het ergste is wanneer mijn tekortkomingen zulke mensen kwetsen, die al op alle mogelijke manieren gekwetst en vernietigd zijn door de maatschappij om hen heen.

Als ik zulke losers niet voortdurend een beetje liefde kon geven, zou ik het reizen gewoon niet zo lang kunnen volhouden als ik heb gedaan. Het enige wat voor mij tijdens mijn reis enige betekenis heeft, is het samenzijn met deze eenzame en schipbreuk lijdende zielen. Mijn fotografische hobby is uiteindelijk niet meer dan een exploitatie van het leed, die waarschijnlijk nooit zal bijdragen tot een verzachting ervan. Maar toch kan ik niet ophouden het te registreren, omdat het op de een of andere manier naar buiten moet komen.
Die kracht die ik put uit het samenzijn met deze extreme losers, en de liefde die ik vaak van hen ontvang, is wat mij ondanks alles een magere hoop geeft dat mijn foto's zelfs tot de winnaars van de maatschappij zullen kunnen spreken. Dat ik desondanks die avond zo negatief reageerde, komt misschien ook voort uit het feit dat ik onlangs een soortgelijke ervaring heb gehad die mij diep heeft gekwetst. Het was op dezelfde dag dat ik je in Plainfield achterliet. Een van de eersten die me onderweg in New Jersey oppikten was een blanke kerel van in de vijftig of zestig. Hij begon er meteen over dat hij altijd het zwarte schaap van de familie was geweest en gebruikte zelfs de uitdrukking "vieze oude man" over zichzelf. Ik zie deze zelfhaat vaak bij oudere homoseksuelen en ik kan me in dat gevoel vinden, omdat ik in mijn eigen familie om andere redenen het zwarte schaap ben geweest.

Hij vroeg me met hem mee naar huis te gaan om met hem te praten, en ik kon geen nee zeggen, hoewel ik wel in gedachten had diezelfde dag nog naar North Carolina te gaan. Nadat we de hele dag hadden gepraat, nam hij me 's avonds mee naar de bioscoop waar hij de filmoperateur was. Hij draaide een John Wayne-film van het gebruikelijke soort. In het midden van de film begon hij mijn dijen te strelen. Het verbaasde me niet echt, maar ik vond het zo ironisch dat hij de hele tijd de film stond te becommentariëren, vooral de scènes met twee vuisten, en John Wayne toejuichte: "Geef het ze, sla ze knock-out" enz. Hoe kon hij zich zo identificeren met John Wayne's beangstigende universum van mannelijk chauvinisme en macho-onderdrukking, dat hem meer dan wat ook zijn leven lang had onderdrukt en hem deze gewelddadige zelfhaat had bezorgd? Tijdens de pauze liep ik wat rond in het grote winkelcentrum waar de bioscoop zich bevond. Waar ik ook ging, de verkoopbevorderende plastic muziek uit de luidsprekers volgde mij, en ik voelde plotseling een vreselijke afkeer van Amerika, dat ik abusievelijk gelijk stelde aan mijn John Wayne-ervaring. Maar te midden van deze afkeer voelde ik dat, ook al zijn deze mensen in hoge mate hun eigen onderdrukkers, het toch mogelijk moest zijn tot hen door te dringen en hen los te rukken uit dit sadomasochistische patroon. s Avonds, toen ik bij hem thuiskwam, probeerde ik al het mooie in hem te zien. Dat was niet gemakkelijk, want hij was inderdaad van het type dat door de maatschappij als weerzinwekkend en obsceen wordt veroordeeld, maar met alle energie die ik net van mijn verblijf bij jou had gekregen, had ik die avond zo'n overschot, dat ik echt geloof dat ik een sprankje liefde voor hem voelde.

Maar toen gebeurde er iets dat me zou verslaan. In het heetst van de nacht in bed gleed mijn pruik af, en mijn lange haar viel eruit. Ik kon duidelijk zijn verbazing en afkeer zien, maar hij probeerde het in te houden en mompelde iets in de trant van: "Nou, je bent tenminste geen vuile hippie." (Bij het liften en om te overleven tussen conservatieve blanken droeg ik meestal een pruik met kort haar en rolde ik mijn 17 centimeter lange baard op). Maar vanaf dat moment was onze relatie aan diggelen, en ik was niet in staat om hem weer open te krijgen. Hij had me er waarschijnlijk het liefst meteen uitgeschopt, maar ik mocht blijven omdat het die avond regende. Hoewel hij klein was en korte, stompe beentjes had, was hij zo dik dat ik helemaal op de rand van het bed moest slapen en er alleen niet af kon vallen door de hele nacht met één hand op de grond te steunen. Ik kon dus niet slapen, maar lag maar te denken over hoe vreemd het is dat mensen zulke sterke vooroordelen kunnen hebben dat ze die zelfs mee naar bed nemen. Omdat het de volgende ochtend nog steeds regende, vroeg ik me af of ik nog een dag moest blijven en proberen door het ijs heen te breken, maar dat was duidelijk niet wat hij in gedachten had. Bijna zonder een woord te zeggen reed hij me naar de hoofdweg bij Milltown, waar ik de volgende zeven uur in de stromende regen heb gestaan, want zoals je weet pikken de mensen je nooit op als je het het hardst nodig hebt. Je moet wel gek zijn om buiten in de regen te staan, denken ze. Toen viste de joodse zakenman me eindelijk op. Zoals u begrijpt, was ik bijna net zo diep gezonken als hij, hoewel ik hem niet over mijn deprimerende ervaring vertelde.

Welnu, ik zal je in een latere brief meer vertellen over Washington, N.C., en eindigen met te zeggen dat ik nu op weg ben uit de depressie te komen waarin ik toen door jou verkeerde, hoewel de herinnering aan jou nog steeds als een zware donkere wolk boven mijn reis hangt. Het is me nog steeds een raadsel hoe ik zo gekwetst kon zijn door onze relatie, en waarom het de richting heeft genomen die het heeft genomen. Hoewel je jonger bent dan ik, ontwikkelde de relatie zich toch tot een moeder-zoonrelatie, iets wat ik me in het begin van mijn liefde voor jou nooit had kunnen voorstellen. Uw kracht en wijsheid lieten u niet verleiden tot een relatie die zo onrealistisch zou zijn geworden als de onze. Je behoort tot de zwarte bourgeoisie, en hoewel ik me graag in je luxueuze gestoffeerde meubelen wierp, had ik meteen moeten beseffen dat dat niet mijn wereld was. Je was gefascineerd door mijn zwerversbestaan en steunde me in mijn project met je gevoel van zwarte trots, maar je trots werd niettemin bedreigd door de wereld die ik vertegenwoordigde. Al vanaf het moment dat jouw voorouders een opleiding kregen van de slavenmeester, heeft jouw familie dit klassenverschil in stand gehouden, en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat deze kilometersbrede psychologische kloof die jij opgevoed hebt gekregen tussen jezelf en dat getto waarin ik me normaal gesproken begeef, datgene was wat onze relatie eigenlijk kapot heeft gemaakt. Maar hoe ik het ook analyseer en probeer te begrijpen, het is voor mij moeilijk te accepteren dat het zo tussen ons moet eindigen. Het leed dat ik in uw huis heb doorgemaakt, wil ik nooit meer meemaken, maar als zwerver ben ik toch zo fatalistisch geworden dat ik geloof dat het ergens goed voor is geweest, en dat het me gemakkelijker zal maken me te identificeren met en één te worden met het leed van andere mensen, hoewel het leed dat ik in deze maatschappij om me heen zie natuurlijk van een veel gewelddadiger aard is dan wat ik met u heb meegemaakt. Toch zal ik nog steeds het woord "lijden" gebruiken om het proces te beschrijven dat ik met jou doormaakte. Zonder dit lijden had je me niet zo uit balans kunnen brengen. Vanaf het moment dat je besefte dat we niet bij elkaar pasten, en je liefde bekoelde tot een zekere afstandelijkheid, ervoer ik een groeiende wanhoop in mijzelf. Ik ben van nature niet erg agressief, zoals je weet, en zelfs niet erg zelfbeschermend, maar geconfronteerd met je beginnende afwijzing, ervoer ik een toenemende agressie die steeds ondraaglijker werd. Met al je psychologisch inzicht, heb je dat waarschijnlijk wel aangevoeld. In ieder geval kwam het die nacht tot uitbarsting toen ik onuitgenodigd bij u in bed kroop en daarmee mijn vaste reisprincipe overtrad: nooit de gastvrijheid van mensen schenden.

Maar als ik werkelijk de psychologische wanhoop wil illustreren die ik in mijn liefde voor jou voelde, een wanhoop die sterker was dan ik ooit voor een vrouw gevoeld heb, dan kan ik dat niet beter doen dan door het bekende citaat van W.E.B. Dubois mijn gemoedstoestand te laten beschrijven:
"Het is moeilijk om anderen de volledige psychologische betekenis van kaste segregatie te laten inzien. Het is alsof men, uitkijkend vanuit een donkere grot in een zijwand van een dreigende berg, de wereld ziet passeren en tot haar spreekt; hoffelijk en overtuigend spreekt, hen toont hoe deze begraven zielen worden belemmerd in hun natuurlijke beweging, expressie en ontwikkeling; en hoe hun losmaking uit de gevangenis niet alleen een kwestie van hoffelijkheid, sympathie en hulp voor hen zou zijn, maar hulp voor de hele wereld. Men praat op deze manier gelijkmatig en logisch voort, maar merkt dat de voorbijgaande menigte niet eens haar hoofd omdraait, of als zij het doet, nieuwsgierig een blik werpt en verder loopt. Geleidelijk dringt het tot de geesten van de gevangenen door dat de voorbijgangers niet horen; dat een dikke plaat onzichtbaar, maar afschuwelijk tastbaar vlakglas tussen hen en de wereld ligt. Zij raken opgewonden; zij praten luider; zij gebaren. Sommigen van de voorbijgaande wereld stoppen uit nieuwsgierigheid; deze gebaren lijken zo zinloos; zij lachen en gaan verder. Toch horen zij ofwel helemaal niet, ofwel horen zij slechts zwak, en zelfs wat zij horen, verstaan zij niet. Dan kunnen de mensen binnenin hysterisch worden. Zij kunnen schreeuwen en zich tegen de barrières smijten, nauwelijks beseffend in hun verbijstering dat zij schreeuwen in een vacuüm dat niet wordt gehoord en dat hun capriolen eigenlijk grappig kunnen lijken voor de buitenstaanders die naar binnen kijken. Hier en daar kunnen ze zelfs doorbreken met bloed en verminkingen, en zich geconfronteerd zien met een ontzette, onverbiddelijke en tamelijk overweldigende menigte mensen die bang is voor hun eigen bestaan."

Ik denk niet dat dit beeld van mijn gemoedstoestand in die dagen erg overdreven is, zo krankzinnig was mijn verliefdheid. Maar het verbaast me dat je in zo'n vroeg stadium al kon zien hoe scheef onze relatie was. Een huwelijk tussen ons zou, als puntje bij paaltje kwam, een onzichtbare glazen barrière tussen ons hebben gehad, met mij binnen in de grot, waar ik zoveel van mijn leven aan heb gewijd, en met jou aan de buitenkant. Met al je hogere aard zou je nooit het leven hebben kunnen leiden dat ik in de grot leid, en dat ik met mijn foto's aan de buitenwereld probeer te tonen. Ik weet dat ik in mijn geest op de een of andere manier altijd in de grot zal zijn, terwijl jij net zo goed als ik weet dat je altijd aan de buitenkant zult zijn, ondanks een zeker inzicht in de grot. Telkens wanneer ik mij te diep in de grot ingroef en mij verloren voelde, kon jij mij altijd met jouw wijsheid en diep menselijk inzicht het een en ander uitleggen en alles relativeren. Het was dan ook niet verwonderlijk dat je steeds meer een soort moeder voor me werd, ondanks al mijn weerstand. Waar ik bang voor ben, is dat je ondanks je inzicht in de grot toch nog zo door je klasse getekend bent, dat je op het kritieke moment waarop de glazen barrière doorbroken wordt, als puntje bij paaltje komt, tussen de ontzette en onverbiddelijke menigte te vinden zult zijn. Om dat te vermijden, moeten we blijven samenwerken. Als een huwelijk tussen ons onrealistisch was, en voor mij in de grot onvermijdelijk destructief, dan is het in ieder geval niet onrealistisch dat er een diepe vriendschap tussen ons bestaat. Als u mij blijft steunen en adviseren, kunnen wij in zo'n vriendschap geleidelijk die glazen barrière afbreken en een relatie opbouwen die zo sterk en waardevol is als onze twee rassen zullen hebben in het postraciale Amerika, wanneer onze gemeenschappelijke strijd voorbij is. Door onze voortdurende vriendschap kan ik zo de brug over de rivier bouwen, zodat mijn werk niet slechts de ivoren toren van één blanke zal worden. Mijn liefde voor jou heeft nog steeds meer het karakter van verliefdheid dan van vriendschap. Je schoonheid en zachte, grote afro, je zachte diepe (en moederlijke) stem en je zoete lippen die me 's morgens altijd wakker kusten, kwellen me nog steeds in mijn gedachten. Maar zodra ik uit deze grotachtige gemoedstoestand ben, misschien al over een paar maanden, ben ik terug in Plainfield en kunnen we beginnen met het opbouwen van onze vriendschap - een vriendschap zonder welke we er nooit in zullen slagen de glazen barrières af te breken en een brug te slaan naar een nieuw en mooi Amerika. Tot dan, blijf je mijn geliefde, maar afstandelijke en onbereikbare, Edwina.

Met liefde, Jacob.

96-97


	



