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In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.
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Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.
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One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.
When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.
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In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:
- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.
- No I’m just studying agriculture for a book ...
- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.
- I trust everybody.
- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.
I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.
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Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:
-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?
- Seven days a week for 40 dollars, yes!
-Was there times where you had nothing to eat?
- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.
- But who would you blame for it all?
- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?
- No, I don’t blame my people. I blame my government.
- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.
- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.
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It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.
But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.
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I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.
Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”
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I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”
I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.

That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses.
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In mijn zwerversjaren, 1970-76, klaagde de procureur-generaal van Florida de eigenaars van suikerplantages aan wegens slavernij. Enkelen werden gevangen gezet omdat ze de arbeiders hadden geketend, maar korte tijd later werden dergelijke slavenhouders gewoon niet vervolgd. Na een dag hard werken werden de mannen als vee in vrachtwagens naar slavenkampen gedreven, vaak omheind met prikkeldraad. Vlak voor mijn bezoek kantelden twee van die vrachtwagens, waarbij een dode en 125 gewonden vielen. In plaats van een vergoeding te krijgen, werden de mannen ontslagen. In de kampen, waar vaak meer dan 100 mensen per kamer zaten, durfde slechts één arbeider met mij te praten. We verstopten ons in een badkamer omdat ze ontslagen waren omdat ze met blanken praatten. Deze slavenkampen zijn eigendom van Gulf & Western, maar de echte slavenhouders zijn de regering en de burgers, die tot de helft van de bedrijfskosten betalen om goedkopere geïmporteerde suiker te vermijden.
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Vandaag de dag vind ik steeds meer van deze slavenkampen en ik neem mijn geschokte universiteitsstudenten vaak mee om ze te bezoeken. In North Carolina vond ik bars waar "slavenvangers" dronken mannen kidnapten om ze naar hun kampen te brengen. Deze kampen scheiden en vernietigen de zwarte familie, zoals slavernij altijd heeft gedaan. Vrouwen en kinderen zijn niet toegestaan in de kampen. Verschillende mannen die ik sprak hadden hun familie al acht maanden niet gezien. Een bebloede zwarte lifter die ik op een avond na een lezing oppikte, was tijdens zijn ontsnappingspoging zo door de bewakers in elkaar geslagen dat ik zijn wonden moest verzorgen. Hij vertelde van een ander, wiens benen na een ontsnappingspoging door de bewakers waren verbrijzeld en die nu op krukken moest lopen. "Welkom terug in de vrije wereld," zei ik. Maar hij schudde zijn hoofd. Hij was op weg naar de kampen van North Carolina, en stemmen met zijn voeten was geen echte keuze voor iemand die gevangen zat door onverschillige Amerikaanse kiezers in deze goelag. Elders zag ik migrantenkampen waar hele families samen konden leven maar zo afhankelijk waren van elkaars inkomsten dat ze het zich niet konden veroorloven hun kinderen van het werk naar school te laten gaan. Zelfs vandaag nog wordt veel van Amerika's fruit geplukt door kinderen onder de 16. Wanneer wij in Europa worden gebombardeerd met goedkope Amerikaanse fruitprodukten, is het goed eraan te herinneren dat deze niet alleen het resultaat zijn van lonen die slechts half zo hoog zijn als in Scandinavië, maar ook van de "druiven der gramschap" van de landarbeiders, die wij hebben verkozen niet te voorzien van een sociaal vangnet zoals het onze. Zij hebben geen werkloosheidsuitkering, geen gratis medische zorg of onderwijs, geen huursubsidie, kinderbijslag, crèches of kleuterscholen. Als ze ziek worden, verhongeren ze en worden ze uit hun huis gezet, zoals Sonny, rechts, in 2009 in Belle Glade. Het goedkope fruit waar we van genieten maakt ons schuldig aan de facto slavernij.
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Op een dag zag ik de naam Coca-Cola op de vrachtwagens die sinaasappelsap van de kampen naar de noordelijke staten rijden en ontdekte ik dat Coca-Cola, onder de naam Minute Maid, eigenaar is van een flink aantal van deze slavenkampen. De slavenkampen van Coca-Cola zijn niet de ergste in Florida, hoewel veel kinderen lijden aan gebreksziekten en bloedarmoede, waardoor ze uitgeput en uitgemergeld raken.
Toen mijn boek voor het eerst uitkwam, stuurde Coca-Cola mij een brief waarin het toegaf hoe verschrikkelijk de omstandigheden waren, maar waarin het ook verklaarde dat het nu begonnen was met hervormingen en aanbood mij erheen te vliegen zodat ik kon getuigen dat de omstandigheden waren verbeterd. Ik was blij dat mijn maatschappijkritiek beloond werd met een vakantie in Florida. Maar toen ik een paar jaar later terugkwam, was de enige zichtbare verandering een naamsverandering op sommige van de schoorstenen.
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In Zuid-Florida kwam ik te wonen bij een blanke tomatenkweker die me vertelde dat hij bijna een miljoen dollar per jaar verdiende aan migrantenarbeiders. Ik werd eruit geschopt toen hij mijn foto's van "negers" ontdekte:
- Wat is nu je hoofddoel? Het is niet alleen rondreizen. Ik ben niet van gisteren. Ik zeg je de waarheid, je bent van dat burgerrechten gedoe in het noorden.
- Nee, ik studeer gewoon landbouw voor een boek...
- Als je bij die smerige mensen blijft, krijg je zo'n smerig boek, nietwaar? Het hangt ervan af met wat voor soort mensen je praat. Je zegt dat je met zowel blanken als kleurlingen praat.
- Ik vertrouw iedereen.
- De kleurlingen worden hier beter behandeld dan waar ook in de VS. Ze zijn gelukkig.
Ik heb altijd geprobeerd de eerlijkheid van deze zuidelijke racisten te respecteren, dus toen mijn bandrecorder later onthulde dat ik, in het heetst van de strijd, een (witte) leugen tegen hem had verteld, voelde ik mij een beetje gedeprimeerd. Ik had er toen geen idee van dat mijn foto's ooit in een boek terecht zouden komen.
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Later kwam ik te wonen bij enkele van zijn veldwerkers, die zwarten en gevluchte Mexicanen waren. Hun situatie is deprimerend, om het zacht uit te drukken. Velen zijn te kapot om over hun situatie te praten, maar deze vrouw, die een van de weinige arme blanken op het veld was, vertelde me, in haar kleine gehuurde hutje, over de omstandigheden:
-Heb je ooit een uitkering of voedselbonnen gehad? - Als ik het kon krijgen zou ik het doen, want ik heb het echt nodig. -Hoeveel verdient uw man meestal per week? - Niet veel, vijfendertig of veertig dollar per week, misschien. Dat is nauwelijks genoeg voor de huur en voor wat te eten. -En u werkt zeven dagen per week?
- Zeven dagen per week voor 40 dollar, ja!
-Zijn er tijden geweest dat je niets te eten had?
- Er zijn tijden geweest dat ik niets had, niet eens een sigaret. Ik heb drie weken lang alleen suiker, water en brood gehad. De mensen die het niet hebben, die lijden echt.
- Maar wie geef je de schuld van dit alles?
- De regering. Die probeert ons uit te hongeren. -Je geeft geen van de mensen hier de schuld?
- Nee, ik geef mijn mensen niet de schuld. Ik geef mijn regering de schuld.
- Ik ben blij dat je de zwarten of de Mexicanen er niet de schuld van geeft. Veel mensen doen dat, weet je.
- Nee, dit komt van de regering zelf. Dat is de reden van al die rellen en al die dingen... Ik heb mijn kleren en alles al drie keer laten verbranden.
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Het was een aangename verrassing een arme blanke te vinden die niet indirect de zwarten de schuld gaf van haar eigen ongeluk, want het is gebruikelijk onder arme blanken om hen tot zondebok te maken. In haar stad, Immokalee, werden verschillende van de blanke eigenaars van slavenkampen gevangen gezet door de procureur-generaal van Florida.
Maar de omstandigheden zijn veel slechter geworden sinds mijn eerste bezoeken, toen gewapende bewakers op alle indringers schoten. Toen NBC arriveerde, werden de journalisten beschoten en slaagden er niet in iets te filmen. Zelfs blanke, tot geweld geneigde rednecks waarschuwden me er niet heen te gaan en durfden me er zelfs bij daglicht niet heen te brengen. Ik woonde er uiteindelijk een week met een paar arme gastarbeiders, maar tot op de dag van vandaag ben ik verbaasd dat ik er met mijn leven uit ben gekomen. Op de een of andere manier slaagde ik erin vriendschap te sluiten met een van de zwarte bewakers, die me wat te eten gaf en me op een afstand volgde op straat om me te "beschermen". Zowel hij als de politiechef vertelden me dat er het laatste half jaar in deze stad van slechts 3.000 inwoners 25 lijken op straat waren gevonden. Elke nacht hoorde ik geweerschoten.




60

Ik zag er meer bloed dan waar ook in Amerika, maar durfde slechts een paar dingen te fotograferen. Deze Mexicaan werd neergestoken terwijl ik naast hem zat. Elke ochtend stond er een rij armoedige mensen langs de weg die de nacht ervoor waren neergeslagen en van alles beroofd en nu probeerden de stad uit te liften. Maar velen kwamen nooit uit dit slavenkamp. Wat mij het meest ging interesseren waren niet de dode lichamen maar de levende - mensen in wie alles was uitgestorven. Deze uitgeputte stakkers, die hadden weten te overleven door zeven dagen per week hard te werken, waren langzaam bezweken en lagen nu maar te wachten op hun dood. s Nachts sliepen ze op straat. Een van hen ligt ingeklemd tussen de Pepsi- en de Coca-Cola-automaten.
Vijfentwintig jaar later was het beeld niet veranderd. In 2008 won de Immokalee Worker's Anti-Slavery Campaign haar rechtszaak tegen wat de procureur-generaal van de VS "regelrechte slavernij" noemde. Toen ik in 1996 een lifter naar huis reed in Immokalee, schreef mijn medereizigster, Eli Saeter, een Noorse, over de reis in haar boek: "Buiten het huis waar we nu zijn, vond de lifter twee mensen vermoord. Bij de ene was zijn hoofd weggeschoten. De ander was neergestoken. Ik ben bang. Ik durf niet te slapen. Jacob is uitgeput, heeft veel te ver gereden. Hij slaapt als een roos."
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Ik kreeg al gauw zoveel doodsbedreigingen vanwege mijn fotografie dat ik, net als de weggelopen zwarte slaven van lang geleden, mijn toevlucht zocht bij de Indianen buiten de stad. Ik woonde hier met deze Seminole vrouw. Ik vond het romantisch om in een hutje van palmbladeren te wonen, maar de romantiek duurde maar een paar dagen. Op een nacht werd ik gewekt door geschreeuw dat me beval de hut te verlaten. Ik voelde dat mijn laatste uur geslagen had, maar had geen andere keuze dan in de koplampen van een pick-up truck te stappen, van waaruit mannen met geweren me met Mexicaanse accenten toeschreeuwden: "Zorg dat je voor zonsopgang de stad uit bent. Zo niet, dan zul je nooit meer een zonsopgang zien!"
Ik wist dat ze het meenden, en de vrouw durfde me niet langer te herbergen, dus glipte ik als een schaduw de stad uit, dankbaar dat de Seminoles me onderdak hadden geboden, zoals ze dat ooit voor zwarten hadden gedaan.

Dat ik inderdaad buiten de wet had geleefd, zag ik jaren later toen ik terugkeerde en ontdekte dat de Seminoles het eerste indianencasino van de Verenigde Staten hadden opgericht, waarmee ze de basis legden voor een miljardenindustrie ter vervanging van het alligatorworstelen en hun eerdere vormen van gokken. Toch zou het me niet verbazen als blanken het al lang geleden hebben overgenomen, op dezelfde manier waarop ze zoveel zwarte bedrijven hebben overgenomen.


	



