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In winter I usually hung around in the deepest Southern states, and one year at Christmas I ended up on the sugar plantations of Louisiana. While I’d perceived slavery in North Carolina’s tobacco fields primarily as a state of mind, here I was shocked to find purely feudal, serf-like conditions. Whites owned not only the plantations but also the houses in which the black workers lived. The shacks lay around his large plantation home in small clusters—exactly as in the time of slavery. Whites also owned everything else in these small villages, including the only store, known as “the company store.” Prices were 30% higher here than in stores in the bigger towns, where the workers couldn’t afford to go, and where, incidentally, they often couldn’t read the street signs (many were illiterate).
Their average income was below $3,000 a year, which often had to support a family of 6–10 people. To survive, the workers therefore began to borrow from the landlord and soon fell into debt. Usually they didn’t pay with cash in his stores but got more credit and were slowly pushed into economic bondage. 
People who don’t receive wages for their work can only be called slaves. Falling into such a vicious circle, they were in fact owned by the landlord: they couldn’t leave his plantation until they paid off their debt. And that could only happen by a miracle.
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When I was in New Orleans in 1973, a newspaper ran articles about this feudalism just outside the city, offering sentimental accounts of children on the sugar plantations, who only got an orange once a year—for Christmas.
A tear-jerking campaign was launched to send the children Christmas presents, and dental students arranged free dental buses when it was revealed that they’d never been able to afford to go to a dentist. 

I later found out that others had made efforts to organize these slave workers. A white Catholic priest tried to organize the blacks—meetings were held in secret because they were constantly shot at—but in vain. The blacks, who remembered an earlier insurrection in the 1930s in which many were killed, were afraid of losing everything. Although this probably had passed into history for the whites, I soon discovered everywhere in the black community that a slave remembers for generations.
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Because of their fear of white reprisals, it was almost impossible to live with the plantation workers. When I finally managed to find a place and had gone to bed, the rumor about me had already swept through town like lightning. Suddenly the door was yanked open and George Davis, an angry neighbor, stuck the barrel of a gun in my stomach and chased me out into the winter night.
Later that night, Virginia Pate, a poor widow, took pity on me and let me to share a bed with five of her children in a shack far out in the swamps. It gets cold in the morning when the stove goes out, and since the children pulled the blanket to themselves, I froze the first night. But the next morning Virginia began repairing old quilts so I wouldn’t freeze the next night. I’ll never forget this widow, whom I’ve visited almost every year. She was willing to defy the whites even though she herself didn’t dare stay under the same roof with me (she slept in her sister Eleanora’s shack). I went hunting in the swamps, along with her son Morgan, for armadillos and other animals. We got drinking water from the roof gutter. George Davis was later murdered by Virginia’s niece and nephew.
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I had not in my wildest fantasy imagined that my friendship with Virginia Pate would last almost 40 years until 2012 when I came to say goodbye to her shortly before her death. Countless friends including a Ku Klux Klan leader I had brought with me to see her over the years. When Danish film crews came to make movies of her, she took them around to all the places I had stayed with her and family. For through her I also became a member of her larger family of 7 sisters and 4 brothers. As with many other families in this book I made elaborate family trees to keep track of her increasing number of children, 17 grandchildren and 10 greatgrandchildren. Her children Morgan, Doretha and Oliver often came on stage with me to answer questions from my audience, “how it was for them to have shared bed with a strange looking white man.”

Her sister Beryl or “Black” amused all my friends. Although deeply religious, as a prison guard in the local Angola prison she sat in the tower 12 hours every night. “Would you shoot at your two nephews if they tried to flee?” “Of course, I will shoot anyone getting just close to the fence.” For it was her sister, Elnora’s two twins, Bertha and Bertram, who killed George Davis – who had the first night almost killed me with his shotgun in Virginia’s house. I didn’t meet Bertha shown here until 1994 when she was released, but with his 75-year sentence Bertram will never get out of Angola.

And this brings me to my point of why it is so important to bring people together. I had met them all on April 13th, 1973 when I was trying to get into the Angola prison because blacks in New Orleans had told me that once you entered there, you never got out again. I had started photographing for the Black Panthers and the year before three activist Panthers from New Orleans had been falsely accused of stabbing a white guard. Framed entirely for their Panther activism they were thrown into solitary confinement for life. In 1994 I invited Anita Roddick with me. She had overnight become a billionaire when she took her cosmetic company, The Body Shop, on the stock market and wanted my help to invest in the black community. So, when I and Bertha told her about “The Angola Three”, she started a worldwide campaign for their release. She managed to get into the prison to visit the three “political prisoners”, where Woodfox talked about surviving through learning via the Black Panthers and reading in his cell about the history of black oppression, “When I began to understand who I was, I considered myself free.” Now Anita had the power to make a change for oppressed people – and used it to get the three Panthers released after 30-42 years in solitary confinement – the longest in American history. This is what came out of my friendship with Virginia Pate and why I love this photo Anita took of us together. The year after Anita invited me to her castle next to the Queen’s Balmoral. White privilege has many faces.
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In de winter hing ik meestal rond in de diepste zuidelijke staten, en op een keer belandde ik met Kerstmis op de suikerplantages van Louisiana. Terwijl ik de slavernij in de tabaksvelden van North Carolina vooral had gezien als een gemoedstoestand, was ik hier geschokt door de puur feodale, lijfeigene omstandigheden. De blanken bezaten niet alleen de plantages, maar ook de huizen waarin de zwarte arbeiders woonden. De krotten lagen in kleine clusters rond zijn grote plantagehuis - precies zoals in de tijd van de slavernij. De blanken bezaten ook al het andere in deze kleine dorpen, waaronder de enige winkel, bekend als "de bedrijfswinkel". De prijzen lagen hier 30% hoger dan in de winkels in de grotere steden, waar de arbeiders het zich niet konden veroorloven heen te gaan, en waar ze trouwens vaak de straatnaambordjes niet konden lezen (velen waren analfabeet).
Hun gemiddelde inkomen lag onder de 3000 dollar per jaar, waarmee vaak een gezin van 6-10 personen moest worden onderhouden. Om te overleven begonnen de arbeiders daarom te lenen van de landheer en kwamen al snel in de schulden. Meestal betaalden zij niet met contant geld in zijn winkels, maar kregen zij meer krediet en werden zij langzaam in economische slavernij gedrongen. 
Mensen die geen loon ontvangen voor hun werk kunnen alleen maar slaven worden genoemd. In zo'n vicieuze cirkel terechtgekomen, waren zij in feite eigendom van de landheer: zij konden zijn plantage niet verlaten totdat zij hun schuld hadden afbetaald. En dat kon alleen door een wonder gebeuren.
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Toen ik in 1973 in New Orleans was, publiceerde een krant artikelen over dit feodalisme net buiten de stad, met sentimentele verhalen van kinderen op de suikerplantages, die maar één keer per jaar een sinaasappel kregen - met Kerstmis.
Er werd een tranentrekkende campagne op touw gezet om de kinderen kerstcadeautjes te sturen, en studenten tandheelkunde regelden gratis tandartsbussen toen bleek dat ze het zich nooit hadden kunnen veroorloven naar een tandarts te gaan. 

Later ontdekte ik dat anderen zich hadden ingespannen om deze slavenarbeiders te organiseren. Een blanke katholieke priester probeerde de zwarten te organiseren - de bijeenkomsten werden in het geheim gehouden omdat er voortdurend op hen werd geschoten - maar tevergeefs. De zwarten, die zich een eerdere opstand in de jaren dertig herinnerden waarbij velen waren gedood, waren bang alles te verliezen. Hoewel dit voor de blanken waarschijnlijk tot het verleden behoorde, ontdekte ik al snel overal in de zwarte gemeenschap dat een slaaf zich generaties lang herinnert.
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Door hun angst voor blanke represailles was het bijna onmogelijk om bij de plantagearbeiders te wonen. Toen ik eindelijk een woning had gevonden en naar bed was gegaan, was het gerucht over mij al als de bliksem door de stad geraasd. Plotseling werd de deur opengerukt en George Davis, een boze buurman, stak de loop van een geweer in mijn maag en joeg me naar buiten, de winternacht in.
Later die nacht kreeg ik medelijden met Virginia Pate, een arme weduwe, die me met vijf van haar kinderen een bed liet delen in een krot ver weg in de moerassen. Het werd 's morgens koud als de kachel uitging, en omdat de kinderen de deken over zich heen trokken, bevroor ik de eerste nacht. Maar de volgende morgen begon Virginia oude dekbedden te repareren zodat ik de volgende nacht niet zou bevriezen. Ik zal deze weduwe, die ik bijna elk jaar heb bezocht, nooit vergeten. Ze was bereid de blanken te trotseren, ook al durfde ze zelf niet met mij onder één dak te blijven (ze sliep in de hut van haar zuster Eleanora). Ik ging in de moerassen jagen, samen met haar zoon Morgan, op gordeldieren en andere dieren. We haalden drinkwater uit de dakgoot. George Davis werd later vermoord door Virginia's nichtje en neefje.
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Ik had in mijn wildste fantasie niet kunnen bevroeden dat mijn vriendschap met Virginia Pate bijna 40 jaar zou duren, tot ik in 2012 kort voor haar dood afscheid van haar kwam nemen. Talloze vrienden, waaronder een Ku Klux Klan-leider, had ik in de loop der jaren meegenomen om haar te zien. Toen Deense filmploegen kwamen om films van haar te maken, nam ze hen mee naar alle plaatsen waar ik met haar en familie had gelogeerd. Want door haar werd ik ook lid van haar grotere familie van 7 zusters en 4 broers. Zoals bij veel andere families in dit boek heb ik uitgebreide stambomen gemaakt om haar groeiend aantal kinderen, 17 kleinkinderen en 10 achterkleinkinderen bij te houden. Haar kinderen Morgan, Doretha en Oliver kwamen vaak met mij op het podium om vragen van mijn publiek te beantwoorden, "hoe het voor hen was om het bed te hebben gedeeld met een vreemd uitziende blanke man."

Haar zus Beryl of "Black" amuseerde al mijn vrienden. Hoewel diep gelovig, zat zij als gevangenisbewaker in de plaatselijke Angolese gevangenis elke nacht 12 uur in de toren. "Zou u op uw twee neven schieten als ze probeerden te vluchten?" "Natuurlijk, ik schiet op iedereen die maar in de buurt van het hek komt." Want het waren haar zuster, Elnora's twee tweelingen, Bertha en Bertram, die George Davis hadden gedood - die mij de eerste nacht bijna had gedood met zijn jachtgeweer in Virginia's huis. Ik ontmoette de hier afgebeelde Bertha pas in 1994 toen zij werd vrijgelaten, maar met zijn straf van 75 jaar zal Bertram nooit uit Angola vrijkomen.

En dit brengt me tot mijn punt waarom het zo belangrijk is om mensen samen te brengen. Ik had ze allemaal ontmoet op 13 april 1973 toen ik probeerde in de Angola gevangenis binnen te komen omdat zwarten in New Orleans mij hadden verteld dat als je daar eenmaal binnen was, je er nooit meer uitkwam. Ik was begonnen met fotograferen voor de Black Panthers en het jaar daarvoor waren drie activistische Panthers uit New Orleans vals beschuldigd van het neersteken van een blanke bewaker. Ze werden volledig voor hun Panther-activisme in eenzame opsluiting gegooid en kregen levenslang. In 1994 nodigde ik Anita Roddick bij mij uit. Zij was van de ene dag op de andere miljardair geworden toen zij haar cosmeticabedrijf, The Body Shop, naar de beurs bracht en wilde mijn hulp om in de zwarte gemeenschap te investeren. Toen ik en Bertha haar vertelden over "De Angola Drie", begon zij een wereldwijde campagne voor hun vrijlating. Ze slaagde erin de gevangenis binnen te komen om de drie "politieke gevangenen" te bezoeken, waar Woodfox sprak over overleven door te leren via de Black Panthers en in zijn cel te lezen over de geschiedenis van de zwarte onderdrukking: "Toen ik begon te begrijpen wie ik was, beschouwde ik mijzelf als vrij." Nu had Anita de macht om een verandering teweeg te brengen voor onderdrukte mensen - en gebruikte die om de drie Panthers vrij te krijgen na 30-42 jaar eenzame opsluiting - de langste in de Amerikaanse geschiedenis. Dit is wat er voortkwam uit mijn vriendschap met Virginia Pate en waarom ik deze foto die Anita van ons samen nam zo mooi vind. Het jaar daarop nodigde Anita me uit op haar kasteel naast het Balmoral van de koningin. Wit voorrecht heeft vele gezichten.






	



