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On my way to Florida in the winter, I discovered where this fear and hostility, which blossomed into my terrifying encounter in the Northern streets, had its roots. Few blacks today pick cotton, but meeting those still trapped behind the cotton curtain, in the midst of the affluent society of the 1970s, seemed so surreal that I immediately felt thrown back in history—smothered by the cotton whose white tyranny once shrouded all black life in the South.
When I worked in the cotton fields, I discovered the reality was quite different from the one suggested in the historical photos and caricatures I recalled of smiling, almost childishly happy cotton pickers. The smiles in this picture were in fact the only ones I saw on the cotton plantations—when one of the pickers couldn’t figure out how my camera worked.
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It took me a long time to overcome their hostility and fear of me as a white, but in the end I got to stay with Martha and Joe in return for giving them all the cotton I picked. Though I toiled from morning to night and was aching all over, I never succeeded in picking more than four dollars’ worth a day. The others were more experienced and could make over six dollars a day. This was relatively the same as today, where I see Martha and many of the others working for Walmart and still unable to pull themselves up by the bootstraps. We worked on a piecework basis and were paid four cents a pound. The white landowner then resold it on the market for 72 cents a pound. I began to understand how the landlord could afford to live in a big white mansion while his black pickers lived in shacks.
At quitting time the son of the landlord arrived to weigh the cotton and pay us on the spot. We were exhausted and there was no joy in receiving the money, which could hardly be stretched to cover kerosene for the lamp at home in the shack, which was probably no bigger or better than the ones the slaves originally lived in. How can these people be called free, when everything around them reminds them of the old master-slave relationship?
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Slave driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold
I do remember on a slave ship
how they brutalized my very soul.
Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy
it’s only a machine that makes money.

A century earlier, whites had believed it their “natural right” to invest in human beings as private property. Hour after hour, in an updated version of this belief, well-to-do Northerners swept past us in the cotton fields in their big motorhomes on their way to sunny Florida. (Many of the northern universities where I later spoke, such as Harvard, were once financed by slavery.) Today each of their rolling homes burns up as much gas in an hour as we could buy after a whole day of picking cotton. Why are paper-shufflers in New York and Massachusetts, who already have huge homes, able to have these motorhomes while the cotton pickers don’t have even a waterproof shack to live in?
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In the tobacco fields also, I saw that whites owned and directed everything, while blacks had to trail after them, both in the spring, when the tobacco was planted and unemployed women watched from their shacks, and in August, when it was picked. “It’s real nigger-work,” I heard whites say. “They’re already black so the tar doesn’t stick to them as much.” By law the workers are guaranteed a minimum wage, but it’s only 1/3 of Denmark’s. Worse, since tobacco picking is seasonal work and there’s not much work the rest of the year, it was indeed a meager income they scraped together. These people, who could’ve gained equality and freedom if they received just a couple of cents per packet of cigarettes sold, wore facial expressions as they worked only a slave could wear.
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Later in the summer, the tobacco was dried and sold at auction. In few other places do we so visibly and forcibly continue to imprint the master-slave relationship on the consciousness of blacks. Wherever I go, I see white buyers from the tobacco companies who walk in front, giving quick discreet signals with pointed fingers and wagging heads, while the blacks rush behind them packing the tobacco bundles. The whites drive right into the auction hall in big flashy cars. They eat plate-size steaks for lunch at indoor tables, while the blacks have to eat their brown-bag lunches outside.
Today, most blacks have abandoned the tobacco fields to underpaid, illegal immigrants from Latin America.
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Op weg naar Florida in de winter, ontdekte ik waar deze angst en vijandigheid, die uitmondden in mijn angstaanjagende ontmoeting in de noordelijke straten, hun wortels hadden. Tegenwoordig plukken nog maar weinig zwarten katoen, maar de ontmoeting met hen die nog steeds achter het katoengordijn gevangen zitten, midden in de welvarende samenleving van de jaren zeventig, leek zo onwerkelijk dat ik me onmiddellijk terug in de geschiedenis geworpen voelde - verstikt door het katoen waarvan de blanke tirannie ooit het hele zwarte leven in het Zuiden omhulde.
Toen ik op de katoenvelden werkte, ontdekte ik dat de werkelijkheid heel anders was dan die welke werd gesuggereerd op de historische foto's en karikaturen die ik me herinnerde van lachende, bijna kinderlijk gelukkige katoenplukkers. De glimlach op deze foto was in feite de enige die ik op de katoenplantages zag - toen een van de plukkers niet doorhad hoe mijn camera werkte.
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Het kostte me veel tijd om hun vijandigheid en angst voor mij als blanke te overwinnen, maar uiteindelijk mocht ik bij Martha en Joe blijven in ruil voor al het katoen dat ik plukte. Hoewel ik van 's morgens vroeg tot 's avonds laat zwoegde en overal pijn had, slaagde ik er nooit in meer dan vier dollar per dag te plukken. De anderen waren meer ervaren en konden meer dan zes dollar per dag verdienen. Dit was relatief hetzelfde als vandaag, waar ik Martha en vele anderen voor Walmart zie werken en nog steeds niet in staat zijn om zichzelf aan de laarsstraps omhoog te trekken. We werkten op stukloonbasis en kregen vier cent per pond betaald. De blanke landeigenaar verkocht het dan door op de markt voor 72 cent per pond. Ik begon te begrijpen hoe de landheer het zich kon veroorloven in een groot wit herenhuis te wonen terwijl zijn zwarte plukkers in krotten woonden.
Tegen sluitingstijd kwam de zoon van de landheer om het katoen te wegen en ons ter plekke te betalen. We waren uitgeput en er was geen vreugde bij het ontvangen van het geld, dat nauwelijks genoeg was voor kerosine voor de lamp thuis in de hut, die waarschijnlijk niet groter of beter was dan die waarin de slaven oorspronkelijk leefden. Hoe kunnen deze mensen vrij genoemd worden, als alles om hen heen hen herinnert aan de oude meester-slaaf verhouding?
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Slavendrijver
De rollen zijn nu omgedraaid
Vat een vuur.
je gaat je nu branden.
Elke keer als ik het geklop van de zweep hoor
wordt mijn bloed koud
Ik herinner me op een slavenschip
hoe ze mijn ziel brutaliseerden.
Vandaag zeggen ze
dat we vrij zijn
alleen om geketend te zijn in deze armoede!
Goede God!
Ik denk dat het analfabetisme is
het is slechts een machine die geld maakt.

Een eeuw eerder geloofden blanken dat het hun "natuurlijk recht" was om in mensen te investeren als privébezit. Uur na uur, in een bijgewerkte versie van dit geloof, veegden welgestelde noorderlingen ons in de katoenvelden voorbij in hun grote motorhomes op weg naar het zonnige Florida. (Veel van de noordelijke universiteiten waar ik later sprak, zoals Harvard, werden ooit gefinancierd door de slavernij). Vandaag verbruikt elk van hun rollende huizen evenveel benzine in een uur als wij zouden kunnen kopen na een hele dag katoenplukken. Waarom kunnen de papierversnipperaars in New York en Massachusetts, die al enorme huizen hebben, deze campers hebben terwijl de katoenplukkers niet eens een waterdicht hutje hebben om in te wonen?
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Ook in de tabaksvelden zag ik dat blanken alles in handen hadden en regelden, terwijl zwarten achter hen aan moesten lopen, zowel in het voorjaar, als de tabak werd geplant en werkloze vrouwen vanuit hun hutjes toekeken, als in augustus, als de tabak werd geplukt. "Het is echt negerwerk," hoorde ik blanken zeggen. "Ze zijn al zwart, dus de teer blijft minder aan ze plakken." De wet garandeert de arbeiders een minimumloon, maar dat is slechts eenderde van dat van Denemarken. Erger nog, aangezien de tabakspluk seizoenswerk is en er de rest van het jaar niet veel werk is, was het inderdaad een mager inkomen dat ze bij elkaar schraapten. Deze mensen, die gelijkheid en vrijheid hadden kunnen krijgen als ze maar een paar cent per verkocht pakje sigaretten hadden gekregen, droegen gezichtsuitdrukkingen terwijl ze werkten die alleen een slaaf zou kunnen dragen.
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Later in de zomer werd de tabak gedroogd en op veilingen verkocht. Op weinig andere plaatsen wordt de meester-slaaf relatie zo zichtbaar en geforceerd in het bewustzijn van de zwarten geprent. Overal waar ik kom, zie ik blanke inkopers van de tabaksfirma's die voorop lopen, snelle discrete signalen geven met wijzende vingers en zwaaiende hoofden, terwijl de zwarten zich achter hen haasten om de tabaksbundels in te pakken. De blanken rijden regelrecht de veilinghal binnen in grote flitsende auto's. Zij eten aan tafels binnen borden biefstuk voor de lunch, terwijl de zwarten hun lunch in bruine zakken buiten moeten opeten.
Vandaag de dag hebben de meeste zwarten de tabaksvelden verlaten voor onderbetaalde, illegale immigranten uit Latijns-Amerika.



	



