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In New Orleans I lived with a black murderer named Nell. Like the other murderers I have known or stayed with, he was quite an ordinary person who had only become a murderer by accident or rather because of his social background. Naturally, it took some time before he told me about his past, as he had escaped from a prison in Nevada and was a wanted man; but like other criminals, he had a need to share what was weighing on him with another human being whom he could trust. No one can live alone with such a heavy burden. We lived with some other people out in the eastern part of New Orleans, and Nell tried, as much as circumstances would allow, to lead a normal, respectable life. Since he knew he would be sent back to a life sentence in prison if he got involved in anything, he tried as much as possible to stay away from crime and made a living primarily as a blood donor. I did not think his chances of remaining free for the rest of his life were very great, but I tried hard to make his breathing-space of freedom as happy and encouraging for him as possible. I felt that he had already been punished enough before committing any crime by the poverty and humiliation society had subjected him to in his childhood. 

It was when I expressed this opinion during one of our nightly conversations that he confided in me about his crime, and afterward we were bound even closer to each other through this secret confidence. We often took walks or went to the blood bank together. Mostly we could survive by selling blood plasma twice a week, as the blood banks in New Orleans at that time were the highest paying in the U.S.: $6.10 a visit. Only rarely was I forced to steal cheese and other small items from supermarkets to get full. I did not want Nell to do it, as he could end up getting a life sentence for it, while I with my white privilege knew that I would be able to talk my way out of such an embarrassing situation with the employees if I got caught. Nell was always pursued by his fate in this way. But never did it strike me so forcefully as on the evening I last saw him.

We had made the stupid mistake of walking down the street together in the black neighborhood where we lived, and thereby attracted the attention of the police. It is a mortal sin for a white man and a black man to walk together in a black neighborhood, as they are immediately suspected of being dope dealers. But being deep in conversation when we swung into the neighborhood, we forgot to part. It was not long before a patrol car pulled up alongside us in one of the dimly lit streets in the east ghetto. The cops were the nice jovial type who really only wanted to scare us, and therefore said that we could go free if we just handed over our marijuana cigarettes to them. I have seen the police use this method so many times in black neighborhoods, since they don’t have to report the confiscated grass but can smoke it themselves. I did not carry anything myself, but knew that Nell had one or two joints, like most others. But suddenly Nell was seized by his fate’s paranoia - the paranoia and distrust of his fellow man almost every one of his social background has - and he refused to hand over the joints. For my own part I would not have hesitated a moment. I had complete confidence in the cops. Nell’s distrust of the cops made him jam up like a lock and act irrationally. The police are trained to observe that kind of reaction in criminals and they immediately got out of the car to search him. They only found two small joints and his knife, but since he did not have any I.D. they took him to the station for fingerprinting. I knew right off that I would never see Nell again. He had been tripped up by the paranoia and sense of guilt common to all poor blacks, regardless of whether they have committed a crime or not. It was the same paranoia which had originally made him a murderer.

After Nell had gone from “this world,” New Orleans suddenly seemed like a ghost town and I could no longer bear to stay in the same house. I wanted to leave the city, so I tried hitch-hiking in the direction of Baton Rouge. New Orleans is one of the hardest places in America to get a ride, and I waited on the Interstate with my sign for hours, hoping to get picked up before the police came. All of a sudden, the only Rolls Royce I’ve ever gotten a lift with stopped in the middle of the three-lane highway to pick me up. It was right in the middle of rush hour and we immediately created a big traffic jam of honking cars. Just as I had gotten into the car, the police came wailing up behind us to give us a ticket for having stopped illegally. The man who had picked me up said he would take care of it, went back to the cops and without a word gave them his card. When the police saw his name, they became all smiles and friendliness and followed him back to his Rolls Royce, clapping him on the shoulder while assuring him that it was only a trifle and that we shouldn’t worry about it anymore. I naturally wondered who this guy could be who got off so lightly without even a ticket. He told me that his name was Wayne A. Karmgard, and that he had picked me up because I was standing with my sign, “Touring USA from Denmark.” He had never picked up a hitchhiker before, but he suddenly thought it might be fun since he himself was of Danish descent. Normally this information makes me clam up instantly and get out of the car as fast as possible. I have long ago lost any desire to be with Danish-Americans, who all too often give me only one feeling: a sense of shame at being a Dane. To Danes visiting America I give this advice: if you want to get a good impression of the country, stay away from this population group, which often represents one of the most racist and reactionary white groups in the United States. 80 percent of them vote Republican I have heard. All they can talk about is how wonderful it is to be rid of the high taxes back in Denmark. They are fleeing from any human responsibility in order to have their taxes lowered. I have met Danish-Americans who were “red-hot” Social Democrats back home in Denmark, but who in just 5 years had been transformed into the darkest reactionaries. Danish-Americans stand in glaring contrast to American Jews, who are the only white group with whom I feel a strong harmony. This group has a very deep understanding of the conditions of the blacks and of the social mechanisms that in the same way made them Europe’s “negroes” for so many centuries.

Well, all the same, I could not say no to a Danish-American in a Rolls Royce. I started entertaining him right away with travel stories so that he would invite me home. I especially emphasized my experiences with Rockefeller and Kennedy, since all little millionaires look up to the big millionaires. I knew he would ask me home feeling that this brought him a little closer to the Rockefellers. It worked, and I ended up heading back toward New Orleans. He owned the city’s finest and most expensive hotel, right in the heart of the French Quarter. Everyone in town knew him, and later I was told that he owned a large part of the French Quarter and was a housing speculator (slumlord). A fabulous suite in his hotel, “Maison de Ville”, was put at my disposal and I was told to just ring the bell whenever I wanted anything. Black waiters in freshly pressed uniforms served everything to me on silver trays, with excessive servility. I sat out in the garden of the hotel and let a black waiter bring me one thing after another in an attempt to get him to open up, but it was impossible. He probably felt his whole existence threatened when I addressed him as a normal human being. I sat pondering how strange it was that at this moment Nell was being “served” by white prison guards in hell, while I was being served by black waiters in heaven. It was as if everything in our lives had, in a natural way, brought us each to his own place, and our short friendship had only been a glimpse of utopia. But it struck me that Nell, as a black, had actually come further, for wasn’t he more free than this broken servant who was only able to hold his head up by learning to enjoy his own oppression here in this rich Dane’s sadomasochistic universe? Wasn’t Karmgard a powerful oppressor while at the same time seemingly a tender, quiet and unhappy human being who had learned to exploit to the utmost the mechanisms given him in this society? Furthermore, people said he was the richest homosexual in town, which meant he himself was part of an oppressed minority group. Was it not the same insecurity as the vulnerable minority that had driven him into this unfortunate position as had driven many Jews in Europe into similar economic security through the ages?

The security in these surroundings was nauseating. I felt restless and lonesome. It was a favorite hotel of the richest and most glamorous film stars, but there was no human contact. Should I go out in the street and find a poor person with whom to share my luxurious suite and a bottle of wine? No, one should not buy friendship with wealth, I thought. Not even borrowed wealth. I only stayed there one night, a terribly lonely night.
For years I had shared homes and beds with people, and it came as a shock to suddenly be lying there all alone. After my silver-tray breakfast the next day, I rushed headlong back to freedom, determined to find some people to live with. On Bourbon Street two young girls came running up to me to get my autograph. Being tourists, they had gone into the famous hotel out of curiosity and had seen me sitting there at breakfast under the palm trees and therefore assumed I was a movie star. For a moment I felt tempted to play “movie star” and maybe get to stay with them, but then chose to tell the truth. Then they lost all interest in me, and I realized that I was back down to earth again. Due to the many tourists, it is impossible for a vagabond to find a place to stay in New Orleans. 
Towards evening I was very hungry and recalled Bonnie’s Grill on Decatur Street, which Nell had once shown me. Bonnie was an enormously fat white woman who ran a dingy little coffee bar. Bonnie was the type who could only speak to people in coarse, bad-tempered words and was always bawling them out, but the more harshly she talked to people, the more she loved them. She could easily have made good money from the cafe, but instead she was always broke because the place was frequented by the poorest street-people, and Bonnie gave free meals all day long to people who had no money. Bonnie remembered me all right, and knew I had no money, so right away she shoved a big bowl of grits in front of me, and later hamburgers and other goodies. She stood there in all her immensity with her hands on her hips and watched me without a word, but I knew she liked me because I had known Nell. 
Without mentioning Nell, she said after a long silence: “You can come and live with me now.” So, I moved into Bonnie’s tacky and cluttered apartment. There were lice and fleas and several inches of dust everywhere. 
What happened in the next few days was peculiar, for although we could barely communicate with each other and did not have a sexual relationship we quickly became closer than I have been to any other person on my journey. When we realized that we were probably the only ones Nell had confided his past to, we became inseparably bound to one another. Living with Bonnie was like living on a volcano of human warmth. She is the only one I know of who is still running the “under-ground railroad”. To live with her was to be woken up almost every night by some black man on the run from the law. Here they all found a place of refuge. Bonnie loved black men, especially those who in one way or another had revolted against the master-slave relationship. She had always been that way. Earlier, she had lived in Jacksonville, Florida, but had been beaten up and driven out of town by the whites. She had gone to New Orleans, which is considered a freer Southern town. 
Actually, her own two children were neglected and needed clothes, healthy food, and vitamins; but on the other hand they had, through their mother’s actions, been brought up not to hate, and were far healthier in their own way than most white children. Throughout their childhood they had seen murderers, thieves, rapists, junkies, and other felons take the place of their father in their mother’s bed, but they had experienced them all as human beings because they saw them through the eyes of their mother. Bonnie refused to accept and see only their oppressed identities and through this deeper faith in human beings, actually created human beings. For these children terms such as “murderer” and “nigger” had no meaning, since in Bonnie’s home the men all behaved as their “Daddy,” and this was how the children saw them. There was always rejoicing when a “Daddy” got out of prison. Bonnie sighed a bit because they would never see Nell again, but she was already prepared to take in a new Nell. Bonnie and I developed a quiet understanding and affection for each other which over the years grew into such a strong love-relationship that time and again I returned to New Orleans to live with her. Bonnie does not know if she is Jewish or Danish or Irish or Polish. She is just American, she says.
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In New Orleans woonde ik samen met een zwarte moordenaar die Nell heette. Net als de andere moordenaars die ik heb gekend of bij wie ik heb gelogeerd, was hij een heel gewoon iemand die alleen per ongeluk moordenaar was geworden, of beter gezegd, vanwege zijn sociale achtergrond. Natuurlijk duurde het even voor hij me over zijn verleden vertelde, want hij was ontsnapt uit een gevangenis in Nevada en werd gezocht; maar net als andere misdadigers had hij de behoefte om wat hem bezighield te delen met een ander menselijk wezen dat hij kon vertrouwen. Niemand kan alleen leven met zo'n zware last. We woonden met een paar andere mensen in het oostelijk deel van New Orleans, en Nell probeerde, voor zover de omstandigheden dat toelieten, een normaal, respectabel leven te leiden. Omdat hij wist dat hij teruggestuurd zou worden naar een levenslange gevangenisstraf als hij ergens bij betrokken zou raken, probeerde hij zoveel mogelijk weg te blijven van de misdaad en verdiende hij de kost hoofdzakelijk als bloeddonor. Ik achtte zijn kansen om voor de rest van zijn leven vrij te blijven niet erg groot, maar ik deed mijn best om zijn adempauze van vrijheid zo gelukkig en bemoedigend mogelijk voor hem te maken. Ik vond dat hij al genoeg gestraft was voor het plegen van een misdaad door de armoede en vernedering die de maatschappij hem in zijn jeugd had aangedaan. 

Het was toen ik deze mening uitte tijdens een van onze nachtelijke gesprekken dat hij mij in vertrouwen nam over zijn misdaad, en daarna waren we nog hechter aan elkaar verbonden door dit geheime vertrouwen. We maakten vaak wandelingen of gingen samen naar de bloedbank. Meestal konden we overleven door twee keer per week bloedplasma te verkopen, want de bloedbanken in New Orleans waren in die tijd de best betaalde in de V.S.: 6,10 dollar per bezoek. Slechts zelden was ik genoodzaakt kaas en andere kleine artikelen uit supermarkten te stelen om vol te komen. Ik wilde niet dat Nell het deed, want hij kon er levenslang voor krijgen, terwijl ik met mijn blanke voorrecht wist dat ik me met de werknemers uit zo'n gênante situatie zou kunnen praten als ik betrapt zou worden. Nell werd altijd achtervolgd door zijn lot op deze manier. Maar nooit trof het me zo krachtig als op de avond dat ik hem voor het laatst zag.

We hadden de stomme fout gemaakt om samen over straat te lopen in de zwarte buurt waar we woonden, en daardoor de aandacht van de politie getrokken. Het is een doodzonde voor een blanke en een zwarte man om samen in een zwarte buurt rond te lopen, omdat ze er onmiddellijk van verdacht worden drugsdealers te zijn. Maar omdat we diep in gesprek waren toen we de buurt in slingerden, vergaten we uit elkaar te gaan. Het duurde niet lang voordat een patrouillewagen naast ons stopte in een van de slecht verlichte straten in het oostelijke getto. De agenten waren het aardige joviale type dat ons eigenlijk alleen maar bang wilde maken, en zeiden daarom dat we vrijuit konden gaan als we hen onze marihuana-sigaretten maar overhandigden. Ik heb de politie deze methode al zo vaak zien gebruiken in zwarte buurten, omdat ze dan geen aangifte hoeven te doen van het in beslag genomen wiet, maar het zelf kunnen oproken. Ik had zelf niets bij me, maar wist dat Nell een of twee joints had, zoals de meeste anderen. Maar plotseling werd Nell gegrepen door de paranoia van zijn lot - de paranoia en het wantrouwen jegens zijn medemens die bijna iedereen van zijn sociale achtergrond heeft - en hij weigerde de joints af te geven. Van mijn kant zou ik geen moment geaarzeld hebben. Ik had het volste vertrouwen in de politie. Nells wantrouwen jegens de flikken zorgde ervoor dat hij vastliep als een sluis en irrationeel handelde. De politie is getraind om dat soort reacties bij criminelen waar te nemen en ze stapten onmiddellijk uit de auto om hem te fouilleren. Ze vonden alleen twee kleine joints en zijn mes, maar omdat hij geen I.D. had namen ze hem mee naar het bureau voor vingerafdrukken. Ik wist meteen dat ik Nell nooit meer zou zien. Hij was gestruikeld door de paranoia en het schuldgevoel dat alle arme zwarten hebben, ongeacht of ze een misdaad hebben begaan of niet. Het was dezelfde paranoia die van hem een moordenaar had gemaakt.

Nadat Nell van "deze wereld" was verdwenen, leek New Orleans plotseling een spookstad en ik kon het niet langer verdragen om in hetzelfde huis te blijven. Ik wilde de stad verlaten, dus probeerde ik te liften in de richting van Baton Rouge. New Orleans is een van de moeilijkste plaatsen in Amerika om een lift te krijgen, en ik wachtte urenlang op de Interstate met mijn bord, in de hoop te worden opgepikt voordat de politie kwam. Plots stopte de enige Rolls Royce waarmee ik ooit een lift had gekregen midden op de driebaans snelweg om me op te pikken. Het was midden in de spits en we creëerden meteen een grote verkeersopstopping van toeterende auto's. Net toen ik in de auto was gestapt, kwam de politie achter ons aan om ons een bon te geven omdat we illegaal gestopt waren. De man die me had opgepikt zei dat hij het zou regelen, ging terug naar de politie en gaf hen zonder een woord te zeggen zijn kaartje. Toen de politie zijn naam zag, werd het een en al glimlach en vriendelijkheid en volgde hem terug naar zijn Rolls Royce, terwijl ze hem op de schouder klopten terwijl ze hem verzekerden dat het maar een kleinigheid was en dat we ons er geen zorgen meer over moesten maken. Ik vroeg mij natuurlijk af wie deze man kon zijn die er zo gemakkelijk vanaf kwam zonder zelfs maar een bekeuring te krijgen. Hij vertelde mij dat zijn naam Wayne A. Karmgard was, en dat hij mij had opgepikt omdat ik met mijn bordje "Touring USA from Denmark" stond. Hij had nog nooit een lifter opgepikt, maar het leek hem ineens wel leuk omdat hij zelf van Deense afkomst was. Normaal gesproken maakt deze informatie dat ik meteen dichtklap en zo snel mogelijk uit de auto stap. Ik heb al lang geen zin meer om met Deens-Amerikanen om te gaan, die mij maar al te vaak slechts één gevoel geven: een gevoel van schaamte omdat ik een Deen ben. Aan Denen die Amerika bezoeken geef ik het volgende advies: als je een goede indruk van het land wilt krijgen, blijf dan uit de buurt van deze bevolkingsgroep, die vaak een van de meest racistische en reactionaire blanke groepen in de Verenigde Staten vertegenwoordigt. 80 procent van hen stemt Republikeins heb ik gehoord. Het enige waar ze over kunnen praten is hoe geweldig het is om van de hoge belastingen in Denemarken af te zijn. Ze ontvluchten elke menselijke verantwoordelijkheid om hun belastingen te verlagen. Ik heb Deens-Amerikanen ontmoet die thuis in Denemarken "gloeiend hete" sociaal-democraten waren, maar die in slechts vijf jaar waren omgetoverd tot de donkerste reactionairen. Deens-Amerikanen staan in schril contrast met de Amerikaanse joden, die de enige blanke groep vormen waarmee ik me sterk verbonden voel. Deze groep heeft een zeer diep begrip van de omstandigheden van de zwarten en van de sociale mechanismen die hen gedurende zoveel eeuwen op dezelfde manier tot de "negers" van Europa hebben gemaakt.

Maar goed, ik kon geen nee zeggen tegen een Deens-Amerikaan in een Rolls Royce. Ik begon hem meteen te vermaken met reisverhalen, zodat hij me thuis zou uitnodigen. Ik legde vooral de nadruk op mijn ervaringen met Rockefeller en Kennedy, want alle kleine miljonairs kijken op tegen de grote miljonairs. Ik wist dat hij me naar huis zou vragen met het gevoel dat dit hem een beetje dichter bij de Rockefellers bracht. Het werkte, en ik ging uiteindelijk terug richting New Orleans. Hij was eigenaar van het beste en duurste hotel van de stad, midden in het French Quarter. Iedereen in de stad kende hem, en later werd mij verteld dat hij een groot deel van de French Quarter bezat en dat hij een huizenspeculant (slumlord) was. Een schitterende suite in zijn hotel, "Maison de Ville", werd mij ter beschikking gesteld en ik moest gewoon aanbellen als ik iets wilde hebben. Zwarte obers in frisgeperste uniformen serveerden mij alles op zilveren dienbladen, met overdreven dienstbaarheid. Ik zat buiten in de tuin van het hotel en liet me het ene na het andere brengen door een zwarte ober in een poging om hem open te krijgen, maar dat was onmogelijk. Hij voelde zich waarschijnlijk in zijn hele bestaan bedreigd toen ik hem als een normaal mens aansprak. Ik zat er over na te denken hoe vreemd het was dat Nell op dit moment werd "bediend" door blanke gevangenisbewakers in de hel, terwijl ik werd bediend door zwarte obers in de hemel. Het was alsof alles in ons leven ons, op een natuurlijke manier, elk naar zijn eigen plaats had gebracht, en onze korte vriendschap slechts een glimp van utopie was geweest. Maar het viel me op dat Nell, als zwarte, eigenlijk verder was gekomen, want was hij niet vrijer dan deze gebroken bediende die alleen zijn hoofd overeind kon houden door te leren genieten van zijn eigen onderdrukking hier in het sadomasochistische universum van deze rijke Deen? Was Karmgard niet een machtige onderdrukker en tegelijkertijd schijnbaar een teder, stil en ongelukkig mens die geleerd had de mechanismen die hem in deze maatschappij gegeven waren tot het uiterste uit te buiten? Bovendien zei men dat hij de rijkste homoseksueel van de stad was, wat betekende dat hij zelf deel uitmaakte van een onderdrukte minderheidsgroep. Was het niet dezelfde onzekerheid als de kwetsbare minderheid die hem in deze onfortuinlijke positie had gedreven als die vele joden in Europa door de eeuwen heen in een soortgelijke economische zekerheid had gedreven?

De zekerheid in deze omgeving was misselijkmakend. Ik voelde me rusteloos en eenzaam. Het was een favoriet hotel van de rijkste en meest glamoureuze filmsterren, maar er was geen menselijk contact. Zou ik de straat opgaan om een arme te zoeken met wie ik mijn luxueuze suite en een fles wijn zou kunnen delen? Nee, vriendschap moet je niet kopen met rijkdom, dacht ik. Zelfs geen geleende rijkdom. Ik bleef er maar één nacht, een vreselijk eenzame nacht.
Jarenlang had ik huizen en bedden gedeeld met mensen, en het kwam als een schok om daar plotseling helemaal alleen te liggen. Na mijn zilverkleurig ontbijt de volgende dag, haastte ik me terug naar de vrijheid, vastbesloten om mensen te vinden om bij te wonen. Op Bourbon Street kwamen twee jonge meisjes op me af om mijn handtekening te vragen. Als toeristen waren zij uit nieuwsgierigheid het beroemde hotel binnengegaan en hadden mij daar aan het ontbijt onder de palmbomen zien zitten en dachten dus dat ik een filmster was. Even voelde ik de verleiding om "filmster" te spelen en misschien bij hen te blijven, maar toen koos ik ervoor de waarheid te vertellen. Toen verloren zij alle belangstelling voor mij, en ik besefte dat ik weer met beide benen op de grond stond. Door de vele toeristen is het voor een zwerver onmogelijk om in New Orleans een verblijfplaats te vinden. 
Tegen de avond had ik erge honger en herinnerde mij Bonnie's Grill in Decatur Street, die Nell mij eens had laten zien. Bonnie was een enorm dikke blanke vrouw die een groezelige kleine koffiebar runde. Bonnie was het type dat alleen met grove, slechtgehumeurde woorden tegen mensen kon praten en hen altijd uitschelden, maar hoe harder ze tegen mensen praatte, hoe meer ze van hen hield. Ze had gemakkelijk goed geld kunnen verdienen met het café, maar in plaats daarvan was ze altijd blut omdat de plaats bezocht werd door de armste straatbewoners, en Bonnie gaf de hele dag door gratis maaltijden aan mensen die geen geld hadden. Bonnie herinnerde zich mij nog goed, en wist dat ik geen geld had, dus schoof ze meteen een grote schaal grutten voor me, en later hamburgers en andere lekkernijen. Ze stond daar in al haar immensiteit met haar handen op haar heupen en keek naar me zonder een woord te zeggen, maar ik wist dat ze me mocht omdat ik Nell had gekend. 
Zonder Nell te noemen, zei ze na een lange stilte: "Je kunt nu bij mij komen wonen." Dus trok ik in Bonnie's smakeloze en rommelige appartement. Er waren luizen en vlooien en overal lag een paar centimeter stof. 
Wat er in de volgende dagen gebeurde was eigenaardig, want hoewel we nauwelijks met elkaar konden communiceren en geen sexuele relatie hadden, werden we al snel hechter dan ik ooit ben geweest met enig ander persoon op mijn reis. Toen we ons realiseerden dat wij waarschijnlijk de enigen waren aan wie Nell zijn verleden had toevertrouwd, raakten we onafscheidelijk met elkaar verbonden. Leven met Bonnie was als leven op een vulkaan van menselijke warmte. Zij is de enige die ik ken die nog steeds de "ondergrondse spoorlijn" runt. Bij haar wonen was bijna elke nacht gewekt worden door een zwarte man die op de vlucht was voor de wet. Hier vonden ze allemaal een toevluchtsoord. Bonnie hield van zwarte mannen, vooral van hen die op de een of andere manier in opstand waren gekomen tegen de meester-slaaf verhouding. Dat was ze altijd al geweest. Vroeger had ze in Jacksonville, Florida gewoond, maar was in elkaar geslagen en door de blanken de stad uitgejaagd. Ze was naar New Orleans gegaan, dat beschouwd wordt als een vrijere zuidelijke stad. 
Haar eigen twee kinderen waren verwaarloosd en hadden kleding, gezond voedsel en vitaminen nodig; maar aan de andere kant waren zij door toedoen van hun moeder opgevoed om niet te haten, en waren zij op hun manier veel gezonder dan de meeste blanke kinderen. Gedurende hun hele jeugd hadden zij moordenaars, dieven, verkrachters, junkies en andere misdadigers de plaats van hun vader in het bed van hun moeder zien innemen, maar zij hadden hen allen als menselijke wezens ervaren omdat zij hen zagen door de ogen van hun moeder. Bonnie weigerde alleen hun onderdrukte identiteit te accepteren en te zien en door dit diepere geloof in de mens, creëerde ze daadwerkelijk menselijke wezens. Voor deze kinderen hadden termen als "moordenaar" en "neger" geen betekenis, omdat in Bonnie's huis de mannen zich allemaal gedroegen als hun "papa," en dit was hoe de kinderen hen zagen. Er was altijd vreugde als een "papa" uit de gevangenis kwam. Bonnie zuchtte een beetje omdat ze Nell nooit meer zouden zien, maar ze was al voorbereid om een nieuwe Nell op te nemen. Bonnie en ik ontwikkelden een stil begrip en genegenheid voor elkaar die in de loop der jaren uitgroeide tot zo'n sterke liefdesrelatie dat ik steeds weer naar New Orleans terugkeerde om bij haar te wonen. Bonnie weet niet of ze Joods, Deens, Iers of Pools is. Ze is gewoon Amerikaans, zegt ze.
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